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Ich wollte es hirter haben.

Ich wollte fotografiert werden.
Fiir den Rest meines Lebens wiirde
ich auf viele Situationen
meistens so reagieren.

Heather Sellers






CEDARS OF LEBANON

Sie, ein Mann und eine Frau, kamen gerade vom Internatio-
nal House Of Pancakes, wo sie an einem Zweiertisch, mit-
tendrin, gesessen hatten, direkt neben einem Vierertisch.
Bitterbose wiederholte die Frau immer wieder den Namen
des Mannes. Der Name eignete sich fiir Fliiche. Beim Rein-
gehen waren sie guter Dinge gewesen.

Nun, bei ihr in der Wohnung, tiberlegte sie, wie sie sich
fithlen wiirde, wenn sie ihm sagte, er solle nie wiederkom-
men.

»Ich will von dir horen, dass du dich um mich kiimmerst,
sagte sie.

»Ich brauche auch jemand, der sich um mich kiimmert,
sagte er.

Er driickte ihr Fleisch an unterschiedlichen Stellen und
sagte: »Alles meins, das ist meins und das auch.« Er liebe sie
einfach zu sehr, erklirte er. Sie stand auf, um Tee zu machen.
Er wollte, dass sie ihm half, den Campingwagen zu putzen,
dann konnten sie damit nach Cedars of Lebanon fahren. Der
Campingwagen war seine neueste Errungenschaft. Eine klei-
ne Scheiflkiste. HIER DREI MAL KLOPFEN, stand in Klebe-
buchstaben, hingepappt wie von einem Kind, neben der Tiir.

»Wenn du hinter mir her fiahrst¢, sagte er, »bis zu mir,
tanke ich deinen Wagen auf.« Er hatte ein Haus in Shelby-
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ville, Heimat des Tennessee Walking Horse. Ein schauder-
haftes Stadtchen voller herzensguter Kirchginger, wo man
sie schon zweimal wegen erhéhter Geschwindigkeit ange-
halten hatte. Sie packte ein paar Klamotten in eine Tasche,
schloss die Wohnungstiir ab, folgte ihm die Treppe hinun-
ter und dann zu einer abgelegenen Tankstelle, fiir die er eine
Karte hatte, mit der er zehn Cent Rabatt bekam.

Bei ihm zu Hause zog sie sich um und ging raus zum
Campingwagen, den er, so wie er da stand, fiir dreihundert
Dollar gekauft hatte, der Betrag, den die Frau, die darin wohn-
te, an Mietschulden hatte. So viel sei allein die Klimaanlage
wert, hatte er gesagt. Sie kletterte rein und gleich riickwirts
wieder raus.

»Kaum vorstellbar, dass da jemand drin gewohnt haben
soll. Sie muss auf Drogen gewesen sein. Sie muss schlimm
auf Drogen gewesen sein.« Schlimm auf Drogen erkannte sie
als Spruch ihres Vaters wieder.

Er brachte ihr einen Eimer mit Putzzeug: Bleiche und Kii-
chenkrepp, einen Besen, Miillbeutel und ein Paar Handschu-
he, und sie begann sauber zu machen. Sie wiirgte und musste
alle paar Minuten raus, um Luft zu schnappen. Sie fragte sich,
was sie hier eigentlich machte, ihm zuliebe fremde Scheife
und Pisse wegputzen. Sie hasste es zu tun, was er von ihr ver-
langte, und er hasste es zu tun, was sie von ihm verlangte.
Deshalb driangten sie einander umso heftiger.

Inzwischen briet sie sogar Bacon, und die Fettspritzer ver-
brannten ihr die Arme.

Er schleppte die Matratze nach draufsen und schlug mit
dem Besen darauf ein, wihrend sie auf dem niedrigen Back-
steinméuerchen saf$ und ein Glas Kool-Aid trank. Er behaup-
tete, sie sei noch tadellos. Sie stellte sich vor, wie sie mit ihm
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nach Cedars of Lebanon fuhr und wie sie Sex auf der Matrat-
ze hatten und der schédbige kleine Campingwagen hin und
her schaukelte. Dann dachte sie an das Stiick von ihrem Ge-
barmutterhals, das der Arzt entfernt hatte. Er hatte sie nicht
begleiten konnen, weil er an dem Tag arbeiten musste.

Am Abend war er mit Take-away-Sushi und einem Blu-
menstraufs vorbeigekommen, und keins von beidem hatte
ihr grof3 was bedeutet, aber das Geld, das er dafiir ausgege-
ben hatte, bedeutete ihr etwas, und welche Schmerzen es ihm
bereitet hatte, es auszugeben.

»Ladst du mich heute Abend ins Autokino ein?, fragte sie.

»Okay«, sagte er.

»Holen wir eine Pizza’«

»Okay, sagte er und schlug weiter auf die Matratze ein.

Sie schlief immer ein, bevor der erste Film der Vorstel-
lung begann, aber sie fiihlte sich gliicklich und geborgen,
wenn sie auf den breiten Ledersitzen seines alten Wagens an
seiner Brust einschlief. In diesem Autokino gefiel ihr alles:
der ausgestopfte Bir neben der Tiir zum Snackshop, die Pop-
cornmaschinen und die rotierenden Hotdogs, die Leute, die
in ihren Autos Dinge trieben, nur um das Gefiihl auszukos-
ten, dass keiner was sagte. Es gefiel ihr sogar, im Halbschlaf
tiber den Kies zur Toilette zu laufen.

»Bis zum Wochenende sollte er so weit seing, sagte er
und 6ffnete die restlichen Fenster, die sich nach auflen auf-
klappen lief3en, wie die Fenster in alten Schulen. Sie schob die
Tiir zu dem winzigen Bad auf, kam sich riesengrofs vor und
spriihte Bleiche auf Winde, Waschbecken und Klo.

Er schaute in den Finbauschrianken nach, was die Frau zu-
riickgelassen hatte — eine Dose Artischockenherzen, ein ris-
siges Stiick Seife, eine leere Zigarettenschachtel —, und reihte
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alles nebeneinander auf den Tresen, wo sie wahrscheinlich
ihre Sandwiches zubereitet hatte. Dann 6ffnete er den Kiihl-
schrank, nahm eine leere Wodkaflasche und ein Glas Essig-
gurken heraus. Sie stopfte das Zeug in einen Miillbeutel, ging
ins Bad zuriick und verspriihte mehr Bleiche. Sie dachte an
die Fernsehsendungen tiber Drogenabhingige, die sie so gern
sah. Sie verkauften ihre Korper und fanden keine Venen mehr,
die sie anstechen konnten. Sie war froh, dass sie nicht drogen-
abhingig war.

Nachdem sie einige Stunden so zugebracht hatte, sagte
sie, sie sei fertig, ging ins Haus und stellte sich unter die Du-
sche. Er stellte sich dazu, und sie seiften einander ein und
wuschen einander die Haare. Er war der einzige Mann, mit
dem sie je zusammen gewesen war, der gerne mit ihr duschte
und nicht fand, es sei zu viel verlangt, sich unter dem Strahl
abzuwechseln.

Als sie gewaschen und wieder angezogen waren, das nas-
se Haar zuriickgekimmt hatten, saf3 sie in der Mitte seines
breiten Doppelbetts, offnete eine Dose Bier und trank.

»Spiel mir Highwayman vorg, sagte sie und federte auf
und ab.

Er hatte keine Lust, Highwayman zu spielen, doch dann
setzte er sich ans Klavier und legte los. Sie schloss die Augen,
stellte sich vor, sie sei ein Seemann, ein Bauarbeiter an einem
Staudamm, ein einzelner Regentropfen, und horte, wie er
seine Stimme vor lauter Gefiihl iiberanstrengte. Sie wiirde
sterben, doch sie wiirde nicht verschwinden — dieser Gedan-
ke gefiel ihr. Als er fast durch war mit dem Lied und sie ihn
schon bitten wollte, es ein zweites Mal zu spielen, klopfte es
an der Tir. Seine Hiande erstarrten tiber den Tasten. »Es ist
Coachg, sagte sie und liefs sich mit der Dose auf dem Bauch
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nach hinten fallen. Bis auf seine Mieter war Coach der Ein-
zige, der manchmal unangemeldet vorbeikam.

Coach war Alkoholiker, Sportlehrer, davor Baseballspie-
ler, und hielt an einer Reihe fast zerstorerischer Wahnvor-
stellungen fest: An bestimmten Tagen trug er nur bestimm-
te Sachen; wo immer er war, suchte er nach Holz, auf das er
klopfen konnte; er fiirchtete sich vor roten Feuerzeugen. Sie
hatte mal gesehen, wie er das rote Feuerzeug eines Fremden
vom Tisch nahm und wegwarf, so weit er konnte.

Sie horte, wie die beiden miteinander sprachen, ihre droh-
nenden Stimmen. Dann kam er zuriick, schloss die Tiir, 6ff-
nete den Wandschrank und nahm den Brocken Marihuana
aus seinem Safe. Es gefiel ihr, wie behutsam er war, wenn er
mit zwei Fingern etwas davon abzwackte und auf die Waage
legte. Es gefiel ihr auch, wie es verpackt war, wenn es geliefert
wurde — stramm mit Cellophan umwickelt —, und es gefiel
ihr, dass er es auf den Fahrten nach Murfreesboro in seiner
kunstledernen Motorradjacke mitnahm, auf deren Riicken
U.S.A. stand. Doch weder rauchte sie sein Pot, noch fuhr sie
auf seinem Motorrad mit. Sie hitte es zwar gern getan, doch
dann hitte sie ihm nicht mehr sagen konnen, er solle die Fin-
ger davon lassen.

»Gehen wir eigentlich noch ins Autokino?, fragte sie.

»Ich rauch erst einen mit Coachg, sagte er.

Er machte die Tiir hinter sich zu, und sie lag da und dach-
te an seine schwangere Exfreundin. Vor Kurzem, im Haus
seiner Eltern, hatte sie ein Foto von dieser Exfreundin auf
dem Kaminsims stehen sehen und war iiberrascht, wie klein
sie war, und von dem stumpf braunen Haar und der runden
Brille. Sie hatte sie sich grofs und schlank vorgestellt, wie sie
mit langem, wippendem Haar durch seine Kiiche rauschte,
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zwar durch die Pillen ziemlich hiniiber, doch immerhin in
der Lage, ein leckeres und seiner Atkins-Diit entsprechen-
des Essen zuzubereiten, die Kiiche zu putzen und ihm das
Lunchpaket fiir den nichsten Tag zu packen. Sie dachte da-
ran, wie seine Ex ihm das Ultraschallbild geschickt hatte,
traurig, dass es nicht sein Kind war, und dann sorgte sie sich
wieder um ihr Gewicht, das rauf und runter ging, rauf und
wieder runter, und um ihre Haut, die um die Kinnpartie Pi-
ckel bekommen hatte. Sie hatte so ein kleines Gerit mit hei-
{er Spitze, das sie an die Pickel hielt und das alle dreifsig Se-
kunden piepste, und ihr Freund fragte dann immer, ob sie
da drinnen Videospiele spielte.

Sie ging hinaus zur Garage, setzte sich auf die Stufen, um
sie herum ein Haufen Zeug, von dem er behauptete, er wiirde
sich davon trennen, sobald sie bei ihm einzog. Sie konnte sich
nicht vorstellen, in diesem Haus zu leben. Es war zu sehr seins.
Sie dachte an die Glasscherben in ihren Hinden, wenn sie
morgens ihre Liegestiitze machte, an den diinnen griinen
Teppich, die kaputten Stiihle. Er war nicht bereit, etwas zu
dndern, um sie zu bekommen. Sie ziindete sich eine Zigarette
an und stellte sich in die Einfahrt, schaute ins Kiichenfenster
der mittleren Wohnung, wo der Mann im Rollstuhl wohnte.
Niemals wiirde sein Gesicht durch dieses Fenster zu ihr zu-
riickblicken. In der Wohnung daneben war ein neuer Mieter
eingezogen, Mr. Skeet. Mr. Skeets Truck war defekt, deshalb
konnte sie nie sagen, ob er da war oder nicht. Das Madchen,
das vorher dort gewohnt hatte, hatte versucht, ihren Freund
zu ficken, um ins Haupthaus umziehen zu konnen. Aber er
wollte nicht, und sie war ausgezogen, hatte Nagellack auf dem
Linoleum hinterlassen und Glitzerstaub im Teppichboden
und Fruchtfliegen, die aus den Abfliissen heraufwirbelten.
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Sie saf3 an dem Tisch, an dem er seine Schalen und Vasen
bastelte und die kleinen Figuren. Zu ihrem ersten Date hatte
er ihr ein Pferd aus zwei diinnen Glasréhrchen mitgebracht.
Inzwischen besafS sie eine ganze Armee von Clowns und
Schneeminnern und Einhdérnern und Hunden, die allesamt
ihre asymmetrischen Augen verdrehten. Sie bewahrte sie
in einer Holzkiste auf, die sie in der Wohnung umhertrug,
damit sie horen konnte, wie sie aneinanderstiefSen.

Die Fliegengittertiir wurde zugeschlagen, und die Jungs
kamen heraus.

»Wie viel hast du fiir diese Scheiflkarre bezahlt?«, fragte
Coach und schlug mit der Faust auf das Nummernschild.

»Dreihundertc, sagte ihr Freund. »Das ist allein die Kli-
maanlage wert.«

»Ich glaube, der liiftet nie wieder aus«, sagte sie. »Riech
mal — riech mal, wie abscheulich.« Coach 6ffnete die Tiir und
steckte den Kopf hinein. »Um Gottes willeng, sagte er, »grau-
enhaft. Und dieses Ding hingst du also an den Lincoln.«

»Er hat ne Waffe im Handschuhfachg, sagte sie. Er hdlt ihn
fiir einen Truck, meinte sie. Er fihrt damit ins Gelinde und
brettert tiber Bordsteine. Thr Freund sah sie an, und sie ging
hinein und goss sich einen Canadian Club ein. Sie starrte auf
das Glas, dachte an all die Zeit, die sie damit verbracht hatte,
in seinem Bett Filme anzuschauen, die sie schon kannte — die
vielen verschwendeten Tage und die vielen verschwendeten
Tage, die noch vor ihr lagen. Sie trank den Whiskey, holte noch
ein Bier aus der Schublade und ging ins Schlafzimmer zurtick.
Sie lehnte sich ans Kopfteil, die Beine unter der Decke.

Nach einer Weile horte sie Schritte, und da stand er in
seinem tibergroflen Bulls-T-Shirt und der karierten Pyjama-
hose.
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»Wenn wir’s schaffen wollen, miissen wir jetzt los«, sag-
te er.

Sie stand auf, half ihm, Bier und Diet Rite in eine Kiihl-
tasche zu packen, schnappte eine Decke und ein Kissen vom
Bett, wihrend er seinen Flachmann auffiillte. Sie packten al-
les in den Wagen und fuhren die paar Blocks zu Papa John's.

Er parkte riickwirts ein, liefS den Motor laufen und ging
rein, um die Pizza zu holen. Sie musste nicht fragen, welche,
denn sie bestellten immer dieselbe: Weizenkruste mit Wurst,
Bacon und Peperoni. Es gefiel ihr, dass es Dinge gab, die sie
miteinander teilten, auch wenn es zuerst seine gewesen wa-
ren und sie sie nur {ibernommen hatte. Doch dann fragte sie
sich, ob seine Ex auch auf Pizza mit Weizenkruste stand und
auf Camping und Johnny Cash. Falls ja, war das seltsam und
gefiel ihr nicht. Falls nein, war sie neidisch, dass die kleine
graue Maus eine Personlichkeit besafs, die sich nicht wegwi-
schen und tiberschreiben lief3.

Sie fragte sich, ob er sie seine June genannt hatte, ob sie
seine erste June gewesen war.

Er legte die Pizza auf den Riicksitz, 6ffnete die Fahrertiir
und stieg ein. Sie schaute auf sein Bein, den Riss in seiner
Pyjamahose, und dann auf seinen Mund, der einem seiner
Schiiler iiber den Parkplatz hinweg etwas zurief. Uberall,
wo sie hinkamen, trafen sie auf seine Schiiler und die Eltern
seiner Schiiler, und er musste dann immer so tun, als sei er
kein Pot rauchender Hippie, trotz der langen Haare und der
gebrauchten Autos und des in seiner Unterwische versteck-
ten Joints. Und unglaublicherweise gelang es ihm irgendwie,
was zur Folge hatte, dass sie anfing, die Leute zu hassen. Sie
hasste auch ihren Freund, doch alle anderen hasste sie mehr,
denn ihrem Freund war klar, dass er ein Hochstapler war; er
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akzeptierte, dass es so sein musste, um zu kriegen, was er
wollte.

Die Vorstellung bestand immer aus einem neuen Film, kom-
biniert mit einem alteren. Heute Abend waren es Final Des-
tination 3 und Caddyshack. Sie freute sich auf Final Desti-
nation 3. Die andern beiden Teile hatte er auf DVD, sie hatten
sie zusammen angeschaut, und jetzt wiirden sie den dritten
sehen. Und sollte es einen vierten geben, wiirden sie auch den
sehen.

Er stellte den Wagen auf »Parken«, und ehe er die Schein-
werfer ausmachte, traf ihr Licht eine Sekunde lang die Lein-
wand. Er drehte das Radio auf, und die Filmmusik erfiillte
den Wagen. Sie streifte ihre Flip-Flops ab und stellte ihre Fii-
3e auf das Armaturenbrett. Vor Kurzem hatte sie ihre Zehen-
nigel in der Farbe Pink Sand lackiert, sah gut aus, wie die
gebraunten Briiste der Pornostars, die Brustwarzen nur eine
Nuance dunkler. Sie wackelte mit den Zehen, hoffte, er wiir-
de vielleicht sagen, wie hiibsch das aussah, und einen ihrer
Fiifle in seine Hiande nehmen und festhalten. Er langte nach
hinten, riss zwei von den Papierhandtiichern auf dem Riick-
sitz ab. Sie musste bereits pinkeln.

»Ich muss pinkeln, sagte sie. Sie sah ihn an, als warte sie
auf sein Okay, und rieb den diinnen Stoff seiner Hose zwi-
schen zwei Fingern. Warum musste sie ihn mehr lieben als
er sie? Sie wiinschte, er wire es, der sich im Schlaf umdrehte
und nach ihr tastete, um sich zu vergewissern, dass sie noch
da war.

»Na, dann mach schong, sagte er.

Thre Flip-Flops knirschten, als sie iiber den Kies ging. Sie
schaute in die Autos und Trucks. Das Pirchen, das sich Cam-
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pingstiihle mitgebracht hatte, safs im Freien. Diese Leute
mussten sich nicht betrinken oder bekiffen, und der Mann
wiirde auch nicht plotzlich seinen Hosenlatz aufziehen und
den Kopf der Frau an sein Geschlecht pressen, bis er so weit
war.

Als der Mann in seinen Hotdog biss, begegneten sich ih-
re Blicke. Sie schaute weg und spiirte, wie der Blick der Frau
ihr folgte.

Sie griifite den Biren mit seiner Tiite gelbem Plastikpop-
corn. Sein Maul stand offen in einer Art wohlwollendem
Licheln. Sie stief3 die Tiir auf und warf dem iiber den Tresen
gebeugten alten Mann einen Blick zu.

Der Raum war grof$ und sauber und hell erleuchtet, die
Toilettenkabinen waren sowohl fiir Behinderte als auch fiir
Miitter mit Kleinkindern ausgestattet. Wihrend sie pinkelte,
versuchte sie, an die Dinge zu denken, fiir die sie sich interes-
sierte, und fragte sich, ob sie ihn dazu bringen konnte, einige
der Dinge zu mogen, die sie mochte. Sie spielte gern Tennis,
doch sie hatte keine Moglichkeit, an einen Platz zu kommen.
Sie las kaum noch ein Buch zu Ende. Sie hatte seit Jahren kein
Schach mehr gespielt. Sie wusch sich die Hande, dann stand
sie vorm Spiegel und betrachtete ihre Augen. Sie waren grofs
und dunkel und verloren — eigentlich ein grofartiger Blick —,
und ihr wurde klar, dass all die Dinge, die sie mochte oder
tat, Dinge waren, die sie eigentlich nicht mehr mochte oder
tat, Dinge, die keiner mit ihr in Verbindung bringen wiirde.

Als sie erwachte, lag sie allein in seinem groflen Bett und
hatte einen Kater. Sie erinnerte sich an flieSendes Wasser
und seine Lippen auf ihrer Stirn. Sie iiberlegte, ob sie die
Stunde Fahrt nach Hause in Kauf nehmen sollte. Thre Woh-
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