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C E DA R S O F L E B A N O N

Sie, ein Mann und eine Frau, kamen gerade vom Internatio-
nal House Of Pancakes, wo sie an einem Zweiertisch, mit-
tendrin, gesessen hatten, direkt neben einem Vierertisch.
Bitterböse wiederholte die Frau immer wieder den Namen
des Mannes. Der Name eignete sich für Flüche. Beim Rein-
gehen waren sie guter Dinge gewesen.

Nun, bei ihr in der Wohnung, überlegte sie, wie sie sich
fühlen würde, wenn sie ihm sagte, er solle nie wiederkom-
men.

»Ich will von dir hören, dass du dich um mich kümmerst«,
sagte sie.

»Ich brauche auch jemand, der sich um mich kümmert«,
sagte er.

Er drückte ihr Fleisch an unterschiedlichen Stellen und
sagte: »Alles meins, das ist meins und das auch.« Er liebe sie
einfach zu sehr, erklärte er. Sie stand auf, um Tee zu machen.
Er wollte, dass sie ihm half, den Campingwagen zu putzen,
dann könnten sie damit nach Cedars of Lebanon fahren. Der
Campingwagen war seine neueste Errungenschaft. Eine klei-
ne Scheißkiste. HIER DREI MAL KLOPFEN, stand in Klebe-
buchstaben, hingepappt wie von einem Kind, neben der Tür.

»Wenn du hinter mir her fährst«, sagte er, »bis zu mir,
tanke ich deinen Wagen auf.« Er hatte ein Haus in Shelby-
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ville, Heimat des Tennessee Walking Horse. Ein schauder-
haftes Städtchen voller herzensguter Kirchgänger, wo man
sie schon zweimal wegen erhöhter Geschwindigkeit ange-
halten hatte. Sie packte ein paar Klamotten in eine Tasche,
schloss die Wohnungstür ab, folgte ihm die Treppe hinun-
ter und dann zu einer abgelegenen Tankstelle, für die er eine
Karte hatte, mit der er zehn Cent Rabatt bekam.

Bei ihm zu Hause zog sie sich um und ging raus zum
Campingwagen, den er, so wie er da stand, für dreihundert
Dollar gekauft hatte, der Betrag, den die Frau, die darin wohn-
te, an Mietschulden hatte. So viel sei allein die Klimaanlage
wert, hatte er gesagt. Sie kletterte rein und gleich rückwärts
wieder raus.

»Kaum vorstellbar, dass da jemand drin gewohnt haben
soll. Sie muss auf Drogen gewesen sein. Sie muss schlimm
auf Drogen gewesen sein.« Schlimm auf Drogen erkannte sie
als Spruch ihres Vaters wieder.

Er brachte ihr einen Eimer mit Putzzeug: Bleiche und Kü-
chenkrepp, einen Besen, Müllbeutel und ein Paar Handschu-
he, und sie begann sauber zu machen. Sie würgte und musste
alle paar Minuten raus, um Luft zu schnappen. Sie fragte sich,
was sie hier eigentlich machte, ihm zuliebe fremde Scheiße
und Pisse wegputzen. Sie hasste es zu tun, was er von ihr ver-
langte, und er hasste es zu tun, was sie von ihm verlangte.
Deshalb drängten sie einander umso heftiger.

Inzwischen briet sie sogar Bacon, und die Fettspritzer ver-
brannten ihr die Arme.

Er schleppte die Matratze nach draußen und schlug mit
dem Besen darauf ein, während sie auf dem niedrigen Back-
steinmäuerchen saß und ein Glas Kool-Aid trank. Er behaup-
tete, sie sei noch tadellos. Sie stellte sich vor, wie sie mit ihm
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nach Cedars of Lebanon fuhr und wie sie Sex auf der Matrat-
ze hatten und der schäbige kleine Campingwagen hin und
her schaukelte. Dann dachte sie an das Stück von ihrem Ge-
bärmutterhals, das der Arzt entfernt hatte. Er hatte sie nicht
begleiten können, weil er an dem Tag arbeiten musste.

Am Abend war er mit Take-away-Sushi und einem Blu-
menstrauß vorbeigekommen, und keins von beidem hatte
ihr groß was bedeutet, aber das Geld, das er dafür ausgege-
ben hatte, bedeutete ihr etwas, und welche Schmerzen es ihm
bereitet hatte, es auszugeben.

»Lädst du mich heute Abend ins Autokino ein?«, fragte sie.
»Okay«, sagte er.
»Holen wir eine Pizza?«
»Okay«, sagte er und schlug weiter auf die Matratze ein.
Sie schlief immer ein, bevor der erste Film der Vorstel-

lung begann, aber sie fühlte sich glücklich und geborgen,
wenn sie auf den breiten Ledersitzen seines alten Wagens an
seiner Brust einschlief. In diesem Autokino gefiel ihr alles:
der ausgestopfte Bär neben der Tür zum Snackshop, die Pop-
cornmaschinen und die rotierenden Hotdogs, die Leute, die
in ihren Autos Dinge trieben, nur um das Gefühl auszukos-
ten, dass keiner was sagte. Es gefiel ihr sogar, im Halbschlaf
über den Kies zur Toilette zu laufen.

»Bis zum Wochenende sollte er so weit sein«, sagte er
und öffnete die restlichen Fenster, die sich nach außen auf-
klappen ließen, wie die Fenster in alten Schulen. Sie schob die
Tür zu dem winzigen Bad auf, kam sich riesengroß vor und
sprühte Bleiche auf Wände, Waschbecken und Klo.

Er schaute in den Einbauschränken nach, was die Frau zu-
rückgelassen hatte – eine Dose Artischockenherzen, ein ris-
siges Stück Seife, eine leere Zigarettenschachtel –, und reihte
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alles nebeneinander auf den Tresen, wo sie wahrscheinlich
ihre Sandwiches zubereitet hatte. Dann öffnete er den Kühl-
schrank, nahm eine leere Wodkaflasche und ein Glas Essig-
gurken heraus. Sie stopfte das Zeug in einen Müllbeutel, ging
ins Bad zurück und versprühte mehr Bleiche. Sie dachte an
die Fernsehsendungen über Drogenabhängige, die sie so gern
sah. Sie verkauften ihre Körper und fanden keine Venen mehr,
die sie anstechen konnten. Sie war froh, dass sie nicht drogen-
abhängig war.

Nachdem sie einige Stunden so zugebracht hatte, sagte
sie, sie sei fertig, ging ins Haus und stellte sich unter die Du-
sche. Er stellte sich dazu, und sie seiften einander ein und
wuschen einander die Haare. Er war der einzige Mann, mit
dem sie je zusammen gewesen war, der gerne mit ihr duschte
und nicht fand, es sei zu viel verlangt, sich unter dem Strahl
abzuwechseln.

Als sie gewaschen und wieder angezogen waren, das nas-
se Haar zurückgekämmt hatten, saß sie in der Mitte seines
breiten Doppelbetts, öffnete eine Dose Bier und trank.

»Spiel mir Highwayman vor«, sagte sie und federte auf
und ab.

Er hatte keine Lust, Highwayman zu spielen, doch dann
setzte er sich ans Klavier und legte los. Sie schloss die Augen,
stellte sich vor, sie sei ein Seemann, ein Bauarbeiter an einem
Staudamm, ein einzelner Regentropfen, und hörte, wie er
seine Stimme vor lauter Gefühl überanstrengte. Sie würde
sterben, doch sie würde nicht verschwinden – dieser Gedan-
ke gefiel ihr. Als er fast durch war mit dem Lied und sie ihn
schon bitten wollte, es ein zweites Mal zu spielen, klopfte es
an der Tür. Seine Hände erstarrten über den Tasten. »Es ist
Coach«, sagte sie und ließ sich mit der Dose auf dem Bauch
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nach hinten fallen. Bis auf seine Mieter war Coach der Ein-
zige, der manchmal unangemeldet vorbeikam.

Coach war Alkoholiker, Sportlehrer, davor Baseballspie-
ler, und hielt an einer Reihe fast zerstörerischer Wahnvor-
stellungen fest: An bestimmten Tagen trug er nur bestimm-
te Sachen; wo immer er war, suchte er nach Holz, auf das er
klopfen konnte; er fürchtete sich vor roten Feuerzeugen. Sie
hatte mal gesehen, wie er das rote Feuerzeug eines Fremden
vom Tisch nahm und wegwarf, so weit er konnte.

Sie hörte, wie die beiden miteinander sprachen, ihre dröh-
nenden Stimmen. Dann kam er zurück, schloss die Tür, öff-
nete den Wandschrank und nahm den Brocken Marihuana
aus seinem Safe. Es gefiel ihr, wie behutsam er war, wenn er
mit zwei Fingern etwas davon abzwackte und auf die Waage
legte. Es gefiel ihr auch, wie es verpackt war, wenn es geliefert
wurde – stramm mit Cellophan umwickelt –, und es gefiel
ihr, dass er es auf den Fahrten nach Murfreesboro in seiner
kunstledernen Motorradjacke mitnahm, auf deren Rücken
U.S.A. stand. Doch weder rauchte sie sein Pot, noch fuhr sie
auf seinem Motorrad mit. Sie hätte es zwar gern getan, doch
dann hätte sie ihm nicht mehr sagen können, er solle die Fin-
ger davon lassen.

»Gehen wir eigentlich noch ins Autokino?«, fragte sie.
»Ich rauch erst einen mit Coach«, sagte er.
Er machte die Tür hinter sich zu, und sie lag da und dach-

te an seine schwangere Exfreundin. Vor Kurzem, im Haus
seiner Eltern, hatte sie ein Foto von dieser Exfreundin auf
dem Kaminsims stehen sehen und war überrascht, wie klein
sie war, und von dem stumpf braunen Haar und der runden
Brille. Sie hatte sie sich groß und schlank vorgestellt, wie sie
mit langem, wippendem Haar durch seine Küche rauschte,
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zwar durch die Pillen ziemlich hinüber, doch immerhin in
der Lage, ein leckeres und seiner Atkins-Diät entsprechen-
des Essen zuzubereiten, die Küche zu putzen und ihm das
Lunchpaket für den nächsten Tag zu packen. Sie dachte da-
ran, wie seine Ex ihm das Ultraschallbild geschickt hatte,
traurig, dass es nicht sein Kind war, und dann sorgte sie sich
wieder um ihr Gewicht, das rauf und runter ging, rauf und
wieder runter, und um ihre Haut, die um die Kinnpartie Pi-
ckel bekommen hatte. Sie hatte so ein kleines Gerät mit hei-
ßer Spitze, das sie an die Pickel hielt und das alle dreißig Se-
kunden piepste, und ihr Freund fragte dann immer, ob sie
da drinnen Videospiele spielte.

Sie ging hinaus zur Garage, setzte sich auf die Stufen, um
sie herum ein Haufen Zeug, von dem er behauptete, er würde
sich davon trennen, sobald sie bei ihm einzog. Sie konnte sich
nicht vorstellen, in diesem Haus zu leben. Es war zu sehr seins.
Sie dachte an die Glasscherben in ihren Händen, wenn sie
morgens ihre Liegestütze machte, an den dünnen grünen
Teppich, die kaputten Stühle. Er war nicht bereit, etwas zu
ändern, um sie zu bekommen. Sie zündete sich eine Zigarette
an und stellte sich in die Einfahrt, schaute ins Küchenfenster
der mittleren Wohnung, wo der Mann im Rollstuhl wohnte.
Niemals würde sein Gesicht durch dieses Fenster zu ihr zu-
rückblicken. In der Wohnung daneben war ein neuer Mieter
eingezogen, Mr. Skeet. Mr. Skeets Truck war defekt, deshalb
konnte sie nie sagen, ob er da war oder nicht. Das Mädchen,
das vorher dort gewohnt hatte, hatte versucht, ihren Freund
zu ficken, um ins Haupthaus umziehen zu können. Aber er
wollte nicht, und sie war ausgezogen, hatte Nagellack auf dem
Linoleum hinterlassen und Glitzerstaub im Teppichboden
und Fruchtfliegen, die aus den Abflüssen heraufwirbelten.
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Sie saß an dem Tisch, an dem er seine Schalen und Vasen
bastelte und die kleinen Figuren. Zu ihrem ersten Date hatte
er ihr ein Pferd aus zwei dünnen Glasröhrchen mitgebracht.
Inzwischen besaß sie eine ganze Armee von Clowns und
Schneemännern und Einhörnern und Hunden, die allesamt
ihre asymmetrischen Augen verdrehten. Sie bewahrte sie
in einer Holzkiste auf, die sie in der Wohnung umhertrug,
damit sie hören konnte, wie sie aneinanderstießen.

Die Fliegengittertür wurde zugeschlagen, und die Jungs
kamen heraus.

»Wie viel hast du für diese Scheißkarre bezahlt?«, fragte
Coach und schlug mit der Faust auf das Nummernschild.

»Dreihundert«, sagte ihr Freund. »Das ist allein die Kli-
maanlage wert.«

»Ich glaube, der lüftet nie wieder aus«, sagte sie. »Riech
mal – riech mal, wie abscheulich.« Coach öffnete die Tür und
steckte den Kopf hinein. »Um Gottes willen«, sagte er, »grau-
enhaft. Und dieses Ding hängst du also an den Lincoln.«

»Er hat ’ne Waffe im Handschuhfach«, sagte sie. Er hält ihn
für einen Truck, meinte sie. Er fährt damit ins Gelände und
brettert über Bordsteine. Ihr Freund sah sie an, und sie ging
hinein und goss sich einen Canadian Club ein. Sie starrte auf
das Glas, dachte an all die Zeit, die sie damit verbracht hatte,
in seinem Bett Filme anzuschauen, die sie schon kannte – die
vielen verschwendeten Tage und die vielen verschwendeten
Tage, die noch vor ihr lagen. Sie trank den Whiskey, holte noch
ein Bier aus der Schublade und ging ins Schlafzimmer zurück.
Sie lehnte sich ans Kopfteil, die Beine unter der Decke.

Nach einer Weile hörte sie Schritte, und da stand er in
seinem übergroßen Bulls-T-Shirt und der karierten Pyjama-
hose.
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»Wenn wir’s schaffen wollen, müssen wir jetzt los«, sag-
te er.

Sie stand auf, half ihm, Bier und Diet Rite in eine Kühl-
tasche zu packen, schnappte eine Decke und ein Kissen vom
Bett, während er seinen Flachmann auffüllte. Sie packten al-
les in den Wagen und fuhren die paar Blocks zu Papa John’s.

Er parkte rückwärts ein, ließ den Motor laufen und ging
rein, um die Pizza zu holen. Sie musste nicht fragen, welche,
denn sie bestellten immer dieselbe: Weizenkruste mit Wurst,
Bacon und Peperoni. Es gefiel ihr, dass es Dinge gab, die sie
miteinander teilten, auch wenn es zuerst seine gewesen wa-
ren und sie sie nur übernommen hatte. Doch dann fragte sie
sich, ob seine Ex auch auf Pizza mit Weizenkruste stand und
auf Camping und Johnny Cash. Falls ja, war das seltsam und
gefiel ihr nicht. Falls nein, war sie neidisch, dass die kleine
graue Maus eine Persönlichkeit besaß, die sich nicht wegwi-
schen und überschreiben ließ.

Sie fragte sich, ob er sie seine June genannt hatte, ob sie
seine erste June gewesen war.

Er legte die Pizza auf den Rücksitz, öffnete die Fahrertür
und stieg ein. Sie schaute auf sein Bein, den Riss in seiner
Pyjamahose, und dann auf seinen Mund, der einem seiner
Schüler über den Parkplatz hinweg etwas zurief. Überall,
wo sie hinkamen, trafen sie auf seine Schüler und die Eltern
seiner Schüler, und er musste dann immer so tun, als sei er
kein Pot rauchender Hippie, trotz der langen Haare und der
gebrauchten Autos und des in seiner Unterwäsche versteck-
ten Joints. Und unglaublicherweise gelang es ihm irgendwie,
was zur Folge hatte, dass sie anfing, die Leute zu hassen. Sie
hasste auch ihren Freund, doch alle anderen hasste sie mehr,
denn ihrem Freund war klar, dass er ein Hochstapler war; er
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akzeptierte, dass es so sein musste, um zu kriegen, was er
wollte.

Die Vorstellung bestand immer aus einem neuen Film, kom-
biniert mit einem älteren. Heute Abend waren es Final Des-
tination 3 und Caddyshack. Sie freute sich auf Final Desti-
nation 3. Die andern beiden Teile hatte er auf DVD, sie hatten
sie zusammen angeschaut, und jetzt würden sie den dritten
sehen. Und sollte es einen vierten geben, würden sie auch den
sehen.

Er stellte den Wagen auf »Parken«, und ehe er die Schein-
werfer ausmachte, traf ihr Licht eine Sekunde lang die Lein-
wand. Er drehte das Radio auf, und die Filmmusik erfüllte
den Wagen. Sie streifte ihre Flip-Flops ab und stellte ihre Fü-
ße auf das Armaturenbrett. Vor Kurzem hatte sie ihre Zehen-
nägel in der Farbe Pink Sand lackiert, sah gut aus, wie die
gebräunten Brüste der Pornostars, die Brustwarzen nur eine
Nuance dunkler. Sie wackelte mit den Zehen, hoffte, er wür-
de vielleicht sagen, wie hübsch das aussah, und einen ihrer
Füße in seine Hände nehmen und festhalten. Er langte nach
hinten, riss zwei von den Papierhandtüchern auf dem Rück-
sitz ab. Sie musste bereits pinkeln.

»Ich muss pinkeln«, sagte sie. Sie sah ihn an, als warte sie
auf sein Okay, und rieb den dünnen Stoff seiner Hose zwi-
schen zwei Fingern. Warum musste sie ihn mehr lieben als
er sie? Sie wünschte, er wäre es, der sich im Schlaf umdrehte
und nach ihr tastete, um sich zu vergewissern, dass sie noch
da war.

»Na, dann mach schon«, sagte er.
Ihre Flip-Flops knirschten, als sie über den Kies ging. Sie

schaute in die Autos und Trucks. Das Pärchen, das sich Cam-
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pingstühle mitgebracht hatte, saß im Freien. Diese Leute
mussten sich nicht betrinken oder bekiffen, und der Mann
würde auch nicht plötzlich seinen Hosenlatz aufziehen und
den Kopf der Frau an sein Geschlecht pressen, bis er so weit
war.

Als der Mann in seinen Hotdog biss, begegneten sich ih-
re Blicke. Sie schaute weg und spürte, wie der Blick der Frau
ihr folgte.

Sie grüßte den Bären mit seiner Tüte gelbem Plastikpop-
corn. Sein Maul stand offen in einer Art wohlwollendem
Lächeln. Sie stieß die Tür auf und warf dem über den Tresen
gebeugten alten Mann einen Blick zu.

Der Raum war groß und sauber und hell erleuchtet, die
Toilettenkabinen waren sowohl für Behinderte als auch für
Mütter mit Kleinkindern ausgestattet. Während sie pinkelte,
versuchte sie, an die Dinge zu denken, für die sie sich interes-
sierte, und fragte sich, ob sie ihn dazu bringen könnte, einige
der Dinge zu mögen, die sie mochte. Sie spielte gern Tennis,
doch sie hatte keine Möglichkeit, an einen Platz zu kommen.
Sie las kaum noch ein Buch zu Ende. Sie hatte seit Jahren kein
Schach mehr gespielt. Sie wusch sich die Hände, dann stand
sie vorm Spiegel und betrachtete ihre Augen. Sie waren groß
und dunkel und verloren – eigentlich ein großartiger Blick –,
und ihr wurde klar, dass all die Dinge, die sie mochte oder
tat, Dinge waren, die sie eigentlich nicht mehr mochte oder
tat, Dinge, die keiner mit ihr in Verbindung bringen würde.

Als sie erwachte, lag sie allein in seinem großen Bett und
hatte einen Kater. Sie erinnerte sich an fließendes Wasser
und seine Lippen auf ihrer Stirn. Sie überlegte, ob sie die
Stunde Fahrt nach Hause in Kauf nehmen sollte. Ihre Woh-


