
ALAIN CLAUDE 
SULZER

Zur falschen Zeit
Roman

Kiepenheuer & Witsch



1. Aufl age 2012

© 2010, 2012, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form 

(durch Fotografi e, Mikrofi lm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche 
Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung 

elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln, 

nach einer Idee von Manja Hellpap und Lisa Neuhelfen, Berlin
Umschlagmotiv: © Time & Life Pictures / Getty Images

Gesetzt aus der Stempel Garamond
Satz: Fotosatz Reinhard Amann, Aichstetten

Druck und Bindung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-462-04393-8



9

I

Mein Vater starb nur wenige Wochen nach meiner Ge-
burt. Mir blieb nichts als ein Foto. Es gehörte zur Einrich-
tung wie das Bett und der Tisch, wie Schongauers Maria 
im Rosenhag, die Gardinen und der Schrank, Dinge, mit 
denen meine Mutter schon vor Jahren mein Zimmer aus-
gestattet hatte. Obwohl das gerahmte Porträt meines Va-
ters schon immer Teil der Einrichtung gewesen war, hatte 
ich ihm lange keine besondere Aufmerksamkeit mehr ge-
schenkt, bis ich eines Nachmittags während der Herbst-
ferien vor dem Bücherregal stehenblieb und es, zum er-
sten Mal seit langer Zeit, genauer betrachtete. So genau 
wie nie zuvor. Ich war siebzehn, es war ein Mittwoch-
nachmittag, es ist lange her. 

Der Mann auf dem Foto, mein Vater, hatte das Kinn 
leicht auf die schmalen Knöchel der umgeknickten linken 
Hand gestützt. Vielleicht war es Zufall, daß die Uhr, die er 
am Handgelenk trug, mein Interesse auf sich zog. Bislang 
hatte ich sie übersehen. Da das Zifferblatt dem Betrachter 
zugewandt war, konnte man die Uhrzeit und das Mar-
kenzeichen erkennen. Die Zeiger standen auf Viertel nach 
sieben, es handelte sich unverkennbar um eine Omega. 
Plötzlich sprang mir ins Auge, was ich bislang übersehen 
hatte, und ich war irritiert.

Obwohl die Uhrzeit deutlich zu erkennen war, blieb 
die Tageszeit ebenso im Dunkeln wie die Umgebung, in 
der das Bild entstanden war. Die Aufnahme konnte eben-
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 so um sieben Uhr fünfzehn morgens wie um sieben Uhr 
fünfzehn abends aufgenommen worden sein. Wer hatte 
sie gemacht? 

Irgendein Fotograf natürlich. Das Foto, das meinen 
Vater für immer festhielt, war, so mein Eindruck, in einem 
professionellen Atelier aufgenommen worden, nicht in 
natürlicher Umgebung, entweder von einem Fotografen 
oder von einem talentierten Laien, jedenfalls von jeman-
dem, der sein Handwerk verstand. Das würde sich mit 
Leichtigkeit überprüfen lassen. Es genügte, das Foto aus 
dem Rahmen zu lösen, den festen Schutzkarton zu entfer-
nen und nach einem Firmenstempel auf der Rückseite des 
Fotos zu schauen, jedoch erst später, jetzt hielt mich ir-
gend etwas davon ab. Sieben Uhr fünfzehn war weder 
morgens noch abends die übliche Zeit für einen Termin 
beim Fotografen, sieben Uhr fünfzehn war in jedem Fall 
ungewöhnlich. 

Das war kein Gelegenheitsfoto. Ein Schnappschuß in 
ungezwungener Atmosphäre wäre niemals so gut gelun-
gen, die Aufnahme mußte während einer längeren Sitzung 
entstanden sein. Gegen ein Amateurfoto sprach auch, daß 
das Licht nicht zufällig, sondern gezielt auf sein Gesicht 
gefallen war, das zumindest war mein Eindruck. Es war 
zur Gänze ausgeleuchtet, wirkte aber weder fl ächig noch 
unkonturiert. Jede Härte war mit Geschick vermieden 
worden, aber auch jede Weichheit. Die Schatten unter den 
Augen, unter der Nase und der Unterlippe waren fein, 
eher schraffi ert als gezeichnet. Alles war deutlich, aber 
nicht überdeutlich hervorgehoben, die Nase, der Mund, 
das Kinn und die Wangen. Die Augen bildeten den Mittel-
punkt, die Attraktion des Bildes, und waren mit meinen 
fast identisch, zumindest die Form und die Helligkeit, 
 etwas Durchdringendes, ein wenig Befremdliches. Sie 
waren etwas dunkler als meine. Ich sollte vielleicht nach-
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tragen, daß es sich um ein Schwarzweißfoto handelte, es 
war vor zwei Jahrzehnten in den 50er Jahren entstanden.

Es zeigte, was es zeigen sollte, und vielleicht noch et-
was mehr. Zunächst einmal war darauf ein sehr junger 
Mann zu erkennen, dessen Gesicht, anders als der Kragen 
seines Hemds oder der Stil dieser Aufnahme, nicht aus 
der Mode gekommen war wie andere Gesichter auf ande-
ren alten Fotos, die einem, wenn die Jahre vergangen sind, 
fast immer unzeitgemäß erscheinen, zeitgemäß im Rah-
men ihrer, aber unzeitgemäß im Rahmen unserer Zeit. Bei 
diesem Foto war es ganz anders. Es klaffte kein unüber-
windlicher Abgrund zwischen heute und damals.

Vielleicht hatte die Aufnahme etwas Bestimmtes be-
zwecken wollen, weshalb sie den Abgebildeten in ein von 
ihm gewünschtes Licht zu rücken versuchte. Mir war 
nicht klar, in welches, aber mir schien diese Möglichkeit 
nicht allzuweit hergeholt. Allerdings wollte mir nicht ein-
fallen, zu welchem Zweck man solche Fotos brauchte, für 
welche Bewerbungen sie hilfreich oder gar unerläßlich sein 
konnten. Die Zeit, in der es entstanden war, kannte ich 
nur vom Hörensagen.

Um ein Paßfoto handelte es sich auf keinen Fall. Dage-
gen sprach nicht nur das ungewohnte Format, sondern 
auch der regelwidrige Ausschnitt, das aufgestützte Kinn 
und die Armbanduhr, deren helles Zifferblatt ein fast 
gleichwertiges, wenn auch vergleichsweise unbedeuten-
des Pendant zum Gesicht bildete. Anders als bei einem 
Paßfoto wurde hier nicht das Signifi kante, sondern eine 
Persönlichkeit hervorgehoben. Das alles hatte ich bislang 
übersehen, an jenem Mittwochnachmittag aber traf es 
mich mit voller Wucht. 

Ein Fotograf hatte sich entschieden, die Blende zu öffnen 
und zuschnappen zu lassen. Er hatte das Bild entwickelt 
und fi xiert. Auf Fotopapier gebannt, hatte man es hinter 
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Glas in einen Holzrahmen gesteckt, der so aussah, als 
habe es ihn schon lange vor meiner Geburt gegeben, als er 
mit seinen vier gewölbten Holzärmchen noch ein Aqua-
rell oder eine Stickerei umfaßt hatte. Nun bewahrte er 
das Bild meines Vaters für die Nachwelt auf. Ich war die 
Nachwelt. 

Wie viele Jahre hatte dieses Foto dort gestanden, ohne 
daß ich es eines Blickes gewürdigt hatte, wie viele tausend 
Male war ich, seitdem ich dieses Zimmer bezogen hatte, 
achtlos daran vorbeigegangen, wie wenig fehlte, und ich 
hätte das Bild an irgendeinem Ort verstaut und vergessen. 
Doch plötzlich war das Foto meines Vaters nicht mehr so 
belanglos wie der Stoffteddybär, der ebenfalls im Bücher-
regal stand und dem einst meine uneingeschränkte Zu-
neigung und Aufmerksamkeit gehört hatten. Ohnmäch-
tig winkte er mir jetzt mit seinen fast haarlosen Tatzen aus 
einer anderen Welt zu. Während ich mich aber des sal-
zigen Geschmacks entsinnen konnte, den seine Filzohren 
auf meiner Zunge hinterlassen hatten, wenn ich darauf 
herumkaute, weckte der Abgebildete keine Erinnerung, 
weder an einen Geruch noch an eine Berührung. Das Foto 
war ohne Anfang und Ende. An jenem Mittwochnach-
mittag aber zeigte es mir etwas, was ich nicht kannte. Ich 
spürte den Verlust eines Menschen, dem ich nie begegnet 
war. Vielleicht hatte ich siebzehn Jahre alt werden müs-
sen, um darauf zu stoßen, mit sechzehn hatte ich es nicht 
sehen können, mit achtzehn wäre ich womöglich schon 
wieder blind dafür gewesen. 

Viertel nach sieben. Was für eine ausgefallene Zeit für 
einen Fototermin, dachte ich und nahm die Fotografi e 
vom Regal. Ich führte sie so dicht vor meine Augen, bis 
ich gar nichts mehr sah. Das Glas beschlug leicht, als ich 
es anhauchte. Ich fuhr mit dem Handrücken darüber. Das 
Gefühl eines großen Verlusts, das ich beim Anblick dieses 
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Bildes empfand, war neu und veränderte meine Wahrneh-
mung.

Plötzlich sah ich ein anderes Bild und einen anderen 
Menschen. Plötzlich fühlte ich etwas, was mir bis anhin 
fremd gewesen war. Daß es so kommen würde, war eine 
Frage der Zeit, und die Zeit war gekommen, ohne sich 
lautstark und glanzvoll anzukündigen. Kein Blitz, kein 
Donner, nur ein Lidschlag. Die Veränderung ging inner-
halb kurzer Zeit vor sich, und dennoch hatte ich das 
 Gefühl einer deutlichen Verlangsamung, zunächst auch 
großer Ruhe. 

Ich sah einen Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte, 
 einen Mann, der nicht viel älter war als ich, der im Gegen-
satz zu mir erwachsen war und mir ähnlich sah. Nie zuvor 
war mir so klar gewesen, daß ich nichts über ihn wußte 
und daß ich das einzige, was ich von ihm hätte besitzen 
müssen, nicht besaß: die Uhr auf diesem Foto. Wo war 
die Omega, wer hatte sie an sich genommen, warum be-
saß ich sie nicht?

Ich würde nie erfahren, wie der Mann auf dem Foto ge-
sprochen hatte, ob seine Stimme tief oder hoch, entschlos-
sen oder zögerlich, laut oder leise, deutlich oder undeut-
lich, hell oder dunkel, brüchig oder klangvoll gewesen 
war. Wozu war sie fähig gewesen? Wozu war er fähig ge-
wesen? Ich konnte ihn nicht sprechen hören, ich würde 
ihn nie sprechen hören. Daß er nicht sprach hieß nicht, 
daß er schwieg, und daß ich nichts hörte hieß nicht, daß 
ich nichts vernahm. Wie hatte ich das Foto so lange ver-
nachlässigen können, warum war ich so lange blind dafür 
gewesen? Ich stellte den Rahmen ins Regal zurück, ging 
aber nicht weg, ich wendete mich nicht um, trat lediglich 
einen Schritt zurück und sah weiter gebannt auf das Foto. 
Dann legte ich mich aufs Bett. Das Foto behielt ich im 
Auge. Ich hatte viele Fragen und keine Antworten.
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Meine Mutter hatte seine Papiere verloren. Einige Wo-
chen vor jenem entscheidenden Mittwoch hatte sich eine 
der seltenen Gelegenheiten ergeben, über meinen Vater 
zu sprechen, denen meine Mutter andere Male so ge-
schickt auszuweichen verstand. Ich hatte mich an ihre 
Ausweichmanöver gewöhnt und redete mir ein, über mei-
nen Vater zu sprechen sei zu schmerzhaft für sie. 

Wir hielten uns im Garten auf, sie saß unter dem 
 Sonnenschirm, ich lag auf einem Liegestuhl in der prallen 
Sonne. Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Buch mit 
dem Rücken nach oben, sie war im Begriff, sich die Fin-
gernägel zu färben. Der Schutzumschlag war so rot wie 
der Nagellack, den sie in gleichmäßigen Bewegungen über 
ihre Nägel strich und dessen fi ligraner Acetongeruch an-
genehm in der Nase kitzelte. Schon als kleiner Junge hatte 
ich hinter ihrem Rücken oft an dem offenen Fläschchen 
gerochen, bis mir schwindelig wurde.

Sie wirkte etwas nervös und war blaß. Dann sagte sie un-
vermittelt, sie müsse mir etwas Unerfreuliches mitteilen. 

Ich war auf alles mögliche gefaßt, nur nicht auf das. 
Und so gelang ihr, gegen ihren Willen, eine Überraschung. 
Sie räusperte sich und sprach von den Sachen meines 
 Vaters. 

»Die Sachen sind verlorengegangen, ich weiß nicht, 
wie«, sagte sie hastig, wobei sie sich bemühte, betont be-
kümmert zu klingen. 

Ich wäre auch dann stutzig geworden, wenn sie freiwil-
lig etwas ausführlicher gewesen wäre. Ich merkte, daß sie 
diese Information loswerden wollte, wahrscheinlich schon 
seit geraumer Zeit. Sie würde nicht lange darüber sprechen, 
sie wollte nur, daß ich es wußte. Es war die Beiläufi gkeit, 
mit der sie diesen Verlust erwähnte, die mich aufhorchen 
ließ. Sie war mir fast verdächtiger als der Ton, in dem sie 
darüber sprach.
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Ich fragte nach, und sie erzählte mir, daß sie diese Hin-
terlassenschaft verloren hätte, ich habe beide Worte noch 
heute im Ohr, »Hinterlassenschaft« und »verloren«. Sie er-
wähnte nicht wann und nicht wo. Doch ließen ihre Worte 
keinen Zweifel daran, daß der Verlust endgültig war. Viel-
leicht hatte sie seine Sachen schon vor Jahren ver loren. 
Jetzt schien es ihr an der Zeit, mir die Wahrheit zu sagen. 
Sie hätte mir die Existenz dessen, was es nun nicht mehr 
gab, auch verheimlichen können. Sie war so ehrlich, es 
nicht zu tun.

Ich bin sicher, daß ihr meine Fassungslosigkeit nicht 
entging. Sie hatte aufgehört, das Pinselchen über ihre Nä-
gel zu streichen, und sah mich an. Als sich unsere Blicke 
trafen, hielt der ihre dem meinen nicht stand. Sie sah auf 
ihre halbfertig bemalten Nägel und rollte geistesabwe-
send das Pinselchen zwischen Daumen und Zeigefi nger 
hin und her. Daß ich schwieg, war ihr peinlich, ihr fi el 
aber nicht ein, was sie sagen sollte. Ich hatte meinen Vater 
nicht gekannt, was sollte ich also vermissen? Wo nichts 
aus der Vergangenheit spricht, kann sie sich auch nicht 
melden. Das dachte sie wahrscheinlich. Das hoffte sie 
vielleicht.

Das war nun eine der seltenen Gelegenheiten, bei de-
nen wir über ihn sprachen, doch anders als sonst empfand 
ich sie als dramatisch, und ihr erging es offenbar genauso. 
Sonst wäre sie nicht dagesessen, als hätte ich sie bei einer 
Indiskretion ertappt. Jetzt war klar, daß außer einem Foto 
und ein paar wertlosen Schnappschüssen nichts von ihm 
übrigblieb, daß selbst die schriftlichen Spuren seiner Exi-
stenz verloren waren, daß es nichts gab, woran ich mich 
festhalten konnte, wenn ich mir Gedanken über ihn ma-
chen wollte.

Während sie vielleicht gedacht hatte, ich würde mich 
mit dieser dürftigen Information zufriedengeben, wun-


