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Mein Vater starb nur wenige Wochen nach meiner Ge-
burt. Mir blieb nichts als ein Foto. Es gehorte zur Einrich-
tung wie das Bett und der Tisch, wie Schongauers Maria
im Rosenhag, die Gardinen und der Schrank, Dinge, mit
denen meine Mutter schon vor Jahren mein Zimmer aus-
gestattet hatte. Obwohl das gerahmte Portrit meines Va-
ters schon immer Teil der Einrichtung gewesen war, hatte
ich ihm lange keine besondere Aufmerksamkeit mehr ge-
schenkt, bis ich eines Nachmittags wihrend der Herbst-
ferien vor dem Biicherregal stehenblieb und es, zum er-
sten Mal seit langer Zeit, genauer betrachtete. So genau
wie nie zuvor. Ich war siebzehn, es war ein Mittwoch-
nachmittag, es ist lange her.

Der Mann auf dem Foto, mein Vater, hatte das Kinn
leicht auf die schmalen Knochel der umgeknickten linken
Hand gestiitzt. Vielleicht war es Zufall, daf} die Uhr, die er
am Handgelenk trug, mein Interesse auf sich zog. Bislang
hatte ich sie tibersehen. Da das Zifferblatt dem Betrachter
zugewandt war, konnte man die Uhrzeit und das Mar-
kenzeichen erkennen. Die Zeiger standen auf Viertel nach
sieben, es handelte sich unverkennbar um eine Omega.
Plotzlich sprang mir ins Auge, was ich bislang tibersehen
hatte, und ich war irritiert.

Obwohl die Uhrzeit deutlich zu erkennen war, blieb
die Tageszeit ebenso im Dunkeln wie die Umgebung, in
der das Bild entstanden war. Die Aufnahme konnte eben-

9



so um sieben Uhr fiinfzehn morgens wie um sieben Uhr
funfzehn abends aufgenommen worden sein. Wer hatte
sie gemacht?

Irgendein Fotograf natiirlich. Das Foto, das meinen
Vater fiir immer festhielt, war, so mein Eindruck, in einem
professionellen Atelier aufgenommen worden, nicht in
natlrlicher Umgebung, entweder von einem Fotografen
oder von einem talentierten Laien, jedenfalls von jeman-
dem, der sein Handwerk verstand. Das wiirde sich mit
Leichtigkeit tiberpriifen lassen. Es gentigte, das Foto aus
dem Rahmen zu 16sen, den festen Schutzkarton zu entfer-
nen und nach einem Firmenstempel auf der Riickseite des
Fotos zu schauen, jedoch erst spiter, jetzt hielt mich ir-
gend etwas davon ab. Sieben Uhr fiinfzehn war weder
morgens noch abends die iibliche Zeit fir einen Termin
beim Fotografen, sieben Uhr fiinfzehn war in jedem Fall
ungewohnlich.

Das war kein Gelegenheitsfoto. Ein Schnappschuf} in
ungezwungener Atmosphire wire niemals so gut gelun-
gen, die Aufnahme mufite wihrend einer lingeren Sitzung
entstanden sein. Gegen ein Amateurfoto sprach auch, daf§
das Licht nicht zufillig, sondern gezielt auf sein Gesicht
gefallen war, das zumindest war mein Eindruck. Es war
zur Ginze ausgeleuchtet, wirkte aber weder flichig noch
unkonturiert. Jede Harte war mit Geschick vermieden
worden, aber auch jede Weichheit. Die Schatten unter den
Augen, unter der Nase und der Unterlippe waren fein,
eher schraffiert als gezeichnet. Alles war deutlich, aber
nicht tiberdeutlich hervorgehoben, die Nase, der Mund,
das Kinn und die Wangen. Die Augen bildeten den Mittel-
punkt, die Attraktion des Bildes, und waren mit meinen
fast identisch, zumindest die Form und die Helligkeit,
etwas Durchdringendes, ein wenig Befremdliches. Sie
waren etwas dunkler als meine. Ich sollte vielleicht nach-

I0



tragen, daf es sich um ein Schwarzweiffoto handelte, es
war vor zwei Jahrzehnten in den §oer Jahren entstanden.

Es zeigte, was es zeigen sollte, und vielleicht noch et-
was mehr. Zunichst einmal war darauf ein sehr junger
Mann zu erkennen, dessen Gesicht, anders als der Kragen
seines Hemds oder der Stil dieser Aufnahme, nicht aus
der Mode gekommen war wie andere Gesichter auf ande-
ren alten Fotos, die einem, wenn die Jahre vergangen sind,
fast immer unzeitgemifl erscheinen, zeitgemifl im Rah-
men ihrer, aber unzeitgemafl im Rahmen unserer Zeit. Bei
diesem Foto war es ganz anders. Es klaffte kein uniiber-
windlicher Abgrund zwischen heute und damals.

Vielleicht hatte die Aufnahme etwas Bestimmtes be-
zwecken wollen, weshalb sie den Abgebildeten in ein von
ihm gewtinschtes Licht zu riicken versuchte. Mir war
nicht klar, in welches, aber mir schien diese Moglichkeit
nicht allzuweit hergeholt. Allerdings wollte mir nicht ein-
fallen, zu welchem Zweck man solche Fotos brauchte, fiir
welche Bewerbungen sie hilfreich oder gar unerlallich sein
konnten. Die Zeit, in der es entstanden war, kannte ich
nur vom Horensagen.

Um ein Pafifoto handelte es sich auf keinen Fall. Dage-
gen sprach nicht nur das ungewohnte Format, sondern
auch der regelwidrige Ausschnitt, das aufgestiitzte Kinn
und die Armbanduhr, deren helles Zifferblatt ein fast
gleichwertiges, wenn auch vergleichsweise unbedeuten-
des Pendant zum Gesicht bildete. Anders als bei einem
Pafifoto wurde hier nicht das Signifikante, sondern eine
Personlichkeit hervorgehoben. Das alles hatte ich bislang
tbersehen, an jenem Mittwochnachmittag aber traf es
mich mit voller Wucht.

Ein Fotograf hatte sich entschieden, die Blende zu 6ffnen
und zuschnappen zu lassen. Er hatte das Bild entwickelt
und fixiert. Auf Fotopapier gebannt, hatte man es hinter
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Glas in einen Holzrahmen gesteckt, der so aussah, als
habe es ihn schon lange vor meiner Geburt gegeben, als er
mit seinen vier gewolbten Holzarmchen noch ein Aqua-
rell oder eine Stickerei umfaflt hatte. Nun bewahrte er
das Bild meines Vaters fir die Nachwelt auf. Ich war die
Nachwelt.

Wie viele Jahre hatte dieses Foto dort gestanden, ohne
dafl ich es eines Blickes gewtirdigt hatte, wie viele tausend
Male war ich, seitdem ich dieses Zimmer bezogen hatte,
achtlos daran vorbeigegangen, wie wenig fehlte, und ich
hitte das Bild an irgendeinem Ort verstaut und vergessen.
Doch plotzlich war das Foto meines Vaters nicht mehr so
belanglos wie der Stoffteddybar, der ebenfalls im Biicher-
regal stand und dem einst meine uneingeschriankte Zu-
neigung und Aufmerksamkeit gehort hatten. Ohnmich-
tig winkte er mir jetzt mit seinen fast haarlosen Tatzen aus
einer anderen Welt zu. Wihrend ich mich aber des sal-
zigen Geschmacks entsinnen konnte, den seine Filzohren
auf meiner Zunge hinterlassen hatten, wenn ich darauf
herumkaute, weckte der Abgebildete keine Erinnerung,
weder an einen Geruch noch an eine Berithrung. Das Foto
war ohne Anfang und Ende. An jenem Mittwochnach-
mittag aber zeigte es mir etwas, was ich nicht kannte. Ich
splrte den Verlust eines Menschen, dem ich nie begegnet
war. Vielleicht hatte ich siebzehn Jahre alt werden miis-
sen, um darauf zu stoflen, mit sechzehn hatte ich es nicht
sehen konnen, mit achtzehn wire ich woméglich schon
wieder blind dafiir gewesen.

Viertel nach sieben. Was fiir eine ausgefallene Zeit fir
einen Fototermin, dachte ich und nahm die Fotografie
vom Regal. Ich fithrte sie so dicht vor meine Augen, bis
ich gar nichts mehr sah. Das Glas beschlug leichg, als ich
es anhauchte. Ich fuhr mit dem Handriicken dartber. Das
Gefiihl eines grofien Verlusts, das ich beim Anblick dieses
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Bildes empfand, war neu und verinderte meine Wahrneh-
mung.

Plotzlich sah ich ein anderes Bild und einen anderen
Menschen. Plotzlich fiihlte ich etwas, was mir bis anhin
fremd gewesen war. Daf} es so kommen wiirde, war eine
Frage der Zeit, und die Zeit war gekommen, ohne sich
lautstark und glanzvoll anzukiindigen. Kein Blitz, kein
Donner, nur ein Lidschlag. Die Verinderung ging inner-
halb kurzer Zeit vor sich, und dennoch hatte ich das
Gefiihl einer deutlichen Verlangsamung, zunichst auch
grofler Ruhe.

Ich sah einen Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte,
einen Mann, der nicht viel dlter war als ich, der im Gegen-
satz zu mir erwachsen war und mir dhnlich sah. Nie zuvor
war mir so klar gewesen, dafl ich nichts tiber thn wuf3te
und daf} ich das einzige, was ich von ihm hitte besitzen
missen, nicht besafl: die Uhr auf diesem Foto. Wo war
die Omega, wer hatte sie an sich genommen, warum be-
safl ich sie nicht?

Ich wiirde nie erfahren, wie der Mann auf dem Foto ge-
sprochen hatte, ob seine Stimme tief oder hoch, entschlos-
sen oder zogerlich, laut oder leise, deutlich oder undeut-
lich, hell oder dunkel, briichig oder klangvoll gewesen
war. Wozu war sie fahig gewesen? Wozu war er fihig ge-
wesen? Ich konnte ihn nicht sprechen héren, ich wiirde
ihn nie sprechen horen. Dafl er nicht sprach hieff nicht,
daf er schwieg, und dafl ich nichts horte hief§ nicht, daf§
ich nichts vernahm. Wie hatte ich das Foto so lange ver-
nachlissigen kdnnen, warum war ich so lange blind daftr
gewesen? Ich stellte den Rahmen ins Regal zuriick, ging
aber nicht weg, ich wendete mich nicht um, trat lediglich
einen Schritt zuriick und sah weiter gebannt auf das Foto.
Dann legte ich mich aufs Bett. Das Foto behielt ich im
Auge. Ich hatte viele Fragen und keine Antworten.
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Meine Mutter hatte seine Papiere verloren. Einige Wo-
chen vor jenem entscheidenden Mittwoch hatte sich eine
der seltenen Gelegenheiten ergeben, iiber meinen Vater
zu sprechen, denen meine Mutter andere Male so ge-
schickt auszuweichen verstand. Ich hatte mich an ihre
Ausweichmandver gewohnt und redete mir ein, tiber mei-
nen Vater zu sprechen sei zu schmerzhaft fur sie.

Wir hielten uns im Garten auf, sie safl unter dem
Sonnenschirm, ich lag auf einem Liegestuhl in der prallen
Sonne. Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Buch mit
dem Riicken nach oben, sie war im Begriff, sich die Fin-
gernigel zu firben. Der Schutzumschlag war so rot wie
der Nagellack, den sie in gleichmifligen Bewegungen tiber
ithre Nigel strich und dessen filigraner Acetongeruch an-
genehm in der Nase kitzelte. Schon als kleiner Junge hatte
ich hinter ihrem Rucken oft an dem offenen Flischchen
gerochen, bis mir schwindelig wurde.

Sie wirkte etwas nervos und war blafl. Dann sagte sie un-
vermittelt, sie miisse mir etwas Unerfreuliches mitteilen.

Ich war auf alles mogliche gefafdt, nur nicht auf das.
Und so gelang ihr, gegen ihren Willen, eine Uberraschung.
Sie rausperte sich und sprach von den Sachen meines
Vaters.

»Die Sachen sind verlorengegangen, ich weif} nicht,
wie«, sagte sie hastig, wobei sie sich bemiihte, betont be-
kiimmert zu klingen.

Ich wire auch dann stutzig geworden, wenn sie freiwil-
lig etwas ausfithrlicher gewesen wire. Ich merkte, daf§ sie
diese Information loswerden wollte, wahrscheinlich schon
seit geraumer Zeit. Sie wiirde nicht lange dartiber sprechen,
sie wollte nur, dafl ich es wufite. Es war die Beilaufigkeit,
mit der sie diesen Verlust erwihnte, die mich aufhorchen
lie8. Sie war mir fast verdichtiger als der Ton, in dem sie
dariiber sprach.
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Ich fragte nach, und sie erzihlte mir, daf} sie diese Hin-
terlassenschaft verloren hitte, ich habe beide Worte noch
heute im Ohr, »Hinterlassenschaft« und »verloren«. Sie er-
wiahnte nicht wann und nicht wo. Doch liefen ihre Worte
keinen Zweifel daran, dafl der Verlust endgtltig war. Viel-
leicht hatte sie seine Sachen schon vor Jahren verloren.
Jetzt schien es ihr an der Zeit, mir die Wahrheit zu sagen.
Sie hitte mir die Existenz dessen, was es nun nicht mehr
gab, auch verheimlichen konnen. Sie war so ehrlich, es
nicht zu tun.

Ich bin sicher, dafl ihr meine Fassungslosigkeit nicht
entging. Sie hatte aufgehort, das Pinselchen tiber ithre Ni-
gel zu streichen, und sah mich an. Als sich unsere Blicke
trafen, hielt der ithre dem meinen nicht stand. Sie sah auf
ihre halbfertig bemalten Nigel und rollte geistesabwe-
send das Pinselchen zwischen Daumen und Zeigefinger
hin und her. Daf§ ich schwieg, war ihr peinlich, ihr fiel
aber nicht ein, was sie sagen sollte. Ich hatte meinen Vater
nicht gekannt, was sollte ich also vermissen? Wo nichts
aus der Vergangenheit spricht, kann sie sich auch nicht
melden. Das dachte sie wahrscheinlich. Das hoffte sie
vielleicht.

Das war nun eine der seltenen Gelegenheiten, bei de-
nen wir Uber ihn sprachen, doch anders als sonst empfand
ich sie als dramatisch, und ihr erging es offenbar genauso.
Sonst wire sie nicht dagesessen, als hitte ich sie bei einer
Indiskretion ertappt. Jetzt war klar, dafl auler einem Foto
und ein paar wertlosen Schnappschiissen nichts von ihm
tibrigblieb, daf} selbst die schriftlichen Spuren seiner Exi-
stenz verloren waren, daf} es nichts gab, woran ich mich
festhalten konnte, wenn ich mir Gedanken iiber ihn ma-
chen wollte.

Wihrend sie vielleicht gedacht hatte, ich wiirde mich
mit dieser durftigen Information zufriedengeben, wun-
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