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Alle sieben Jahre steht Bergenstadt kopf: Man feiert Grenzgang, das 
traditionelle dreitägige Volksfest, und dabei werden nicht nur die 
Gemeindegrenzen abgeschritten. Auch abends im Festzelt wird aus-
probiert, wie weit man gehen kann. Alle sind dabei, nur zwei stehen 
am Rand: Thomas Weidmann und Kerstin Werner. Er ist nach ge-
scheiterter Uni-Karriere als Lehrer ans Gymnasium Bergenstadt zu-
rückgekehrt. Sie versorgt nach gescheiterter Ehe ihre demenzkranke 
Mutter und hat Ärger mit ihrem pubertierenden Sohn. Vor sieben 
Jahren – beim letzten »Grenzgang« – sind sich die beiden schon ein-
mal begegnet, und damals ist etwas passiert, woran sie sich auch noch 
bei diesem Fest nur mit gemischten Gefühlen erinnern.

Stephan Thome wurde 1972 in Biedenkopf /Hessen geboren. Er 
studierte Philosophie, Religionswissenschaft und Sinologie. Seit 2005 
lebt und arbeitet er in Taipeh/Taiwan. Grenzgang ist sein erstes Buch, 
es wurde mit dem aspekte-Literaturpreis für das beste Debüt 2009 
ausgezeichnet und stand auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises 
2009.
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Grenzgang



Für Dorothee Schmidt und Martin Brendebach,
die von Anfang an mit marschiert sind.



Erster Teil

        Der Stein …
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1

Trotz allem, denkt sie: Der Garten ist ein Traum. Von Osten 
her brechen Sonnenstrahlen durch die Ligusterhecke, legen sich 
waagerecht über aufblühende Beete und nehmen die Stämme 
von Birken und Kastanien in Besitz. Eine Stille aus Vogelge-
zwitscher und Insektengesumm füllt die schattenkühle Luft des 
beginnenden Tages und lässt alle anderen Geräusche verblassen: 
Verkehr auf der Hauptstraße und Schülergeschrei unten im Ort. 
Ein Netz aus weißem Tau bedeckt die Wiese, löst sich langsam 
auf, wo Sonnentupfer durch das Blattwerk fallen, und beteiligt 
sich am Wechselspiel von Licht und Schatten. Schmetterlinge 
umgarnen den Flieder in seinem blauen Tongefäß. 

Im Morgenmantel steht Kerstin auf der Terrasse und drückt 
sich die Zeigefingerspitzen gegen die Schläfen. Ein Auto kommt 
vom Maibaumplatz den Rehsteig herab, passiert das Haus und 
biegt links ab, talwärts und fast ohne Gas, wie in nachbarschaft-
licher Sorge um die morgendliche Ruhe. Dann kehren Stille 
und Vogelgezwitscher zurück, als wären sie zwischen Hecken 
und Bäumen in Deckung gegangen.

Hinter ihr im Haus rauscht die Wasserleitung.
Nach dem Frühstück und der ersten Tasse Kaffee fühlt sie 

sich beinahe gut, beinahe dem Tag gewachsen, obwohl sie wie-
der schlecht geschlafen hat und erst die Gartenarbeit am Nach-
mittag diesen Anflug von Kopfschmerzen vertreiben wird: ein 
Druckgefühl dicht unter der Schädeldecke. Ohne Zypiklon 
entlässt ihr Schlaf sie schon um vier Uhr morgens in die fahle 
Dämmerung eines weiteren Tages, aber jetzt ist es neun, und 
Kerstin macht einen Schritt nach vorne, spürt die Wärme der 
Sonne angenehm an den nackten Fesseln. Jedes Jahr im Früh-
ling gibt es einen Tag, an dem sie das Gefühl hat, der nächste 
Sommer ziehe wie ein großes Versprechen herauf, reite ihr von 
den grünglänzenden Bergrücken am Horizont entgegen, und 
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obwohl sie es besser weiß, lässt sie sich verzaubern von seinem 
Anblick und ist machtlos gegen den Glauben, dass in diesem 
Sommer alles besser werden wird.

– Und warum nicht?, würde Anita sagen. Jedenfalls besser als 
Selbstmitleid.

– Stattdessen Selbstbetrug.
– Du müsstest nur auf mich hören und endlich wegziehen 

aus diesem Kaff.
Kerstin lässt die Hände sinken und schüttelt den Kopf. Viel-

leicht ist es die schiere Länge des Hinterländer Winters, die sie 
gegenüber dem Sommer so leichtgläubig macht. Dieses Jahr hat 
bis in den März hinein Schnee gelegen, und in ihrem Rücken 
zieht sich immer noch ein feuchter Streifen entlang des Winkels 
von Terrassenboden und Hauswand und verbreitet den Geruch 
alter Zeitungen. Und übrigens kann sie nicht wegziehen. Ers-
tens weil sie nicht weiß wohin, zweitens wegen Daniel, drittens 
wegen ihrer Mutter, und viertens …

Sie lässt den Blick durch den Garten schweifen und bleibt an 
der großen Hecke hängen. Meinrichs haben ihre Seite trimmen 
lassen vor einer Woche und nicht versäumt, ›der Frau Nach-
barin‹ anzubieten, die fröhlichen Helfer aus der Behinderten-
werkstätte auch auf die andere Seite zu schicken. Der ›Frau 
Nachbarin‹ – so als wären sie sich nach fast sieben Jahren des 
Namens noch immer nicht sicher, als gäbe es zum Beispiel kein 
Schild neben der Tür, an die Frau Meinrich eigens gekommen 
ist, um das Angebot zu überbringen. Mit diesem vorwurfsvollen 
Gesichtsausdruck, den Kerstin erst noch lernen muss als eine 
bestimmte, dem Alter eigene Form der Fürsorglichkeit zu ver-
stehen. (Viertens schließlich: Was geht das Anita an?) Dankend 
hat sie abgelehnt und auf ihren Sohn verwiesen, der mit seinen 
sechzehn Jahren wohl in der Lage sei, eine Hecke zu stutzen. 
Sie Glückliche! Frau Meinrich – mürrisch, dauergewellt und zu 
aufdringlich parfümiert – hat sich auf ihren Stock gestützt und 
nicht näher erläutert, worin sie das Glück ihrer Nachbarin sieht. 
Dass seine steile politische Karriere Meinrich Junior bis ins ferne 
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Wiesbaden verschlagen hat, geht kaum als Unglück durch, und 
deshalb weiß Kerstin auch im Rückblick nicht zu entscheiden, 
wie viel Aufrichtigkeit in Frau Meinrichs Bemerkung gelegen 
hat und was gegebenenfalls das andere gewesen sein mochte. 

Durch die Hecke hindurch sieht sie eine schemenhafte Be-
wegung im Garten ihrer Nachbarn. Erst neulich wieder war 
ein Bild im Bergenstädter Boten, auf dem Klaus Meinrich die 
Aktentasche des hessischen Ministerpräsidenten vor sich her 
trug, mit messdienerhaftem Ernst in der Miene, während der 
Ministerpräsident selbst nebenher schritt und sein übliches 
routiniertes Gesicht machte. Immer noch trägt der Junior den 
Bürstenhaarschnitt des Vaters, und soweit ein Schwarzweißbild 
darüber Aufschluss gibt, scheinen sich auch die Blutdruckwerte 
einander anzunähern. Tipptopp ist eins der Lieblingswörter des 
Alten, egal ob es um Frisuren, Hecken oder Politiker geht, und 
Daniel kann ihn imitieren, wie er dabei eine Miene macht, als 
zitiere er griechische Klassiker im Original. Wie schon Platon 
wusste: Hauptsache tipptopp.

Im Innern des Hauses wird die Badezimmertür geöffnet. Der 
Gedanke an Daniel, den sie gerade hat festhalten wollen, ent-
gleitet ihr wieder. Das Quietschen orthopädischer Schuhe setzt 
einen Moment aus und dann wieder ein, und Kerstin fühlt ihre 
Rückenmuskeln steif werden, als hätte sie eine falsche Bewegung 
gemacht. Langsam durchquert ihre Mutter die Diele. Den Stock 
hat sie sich unter den Arm geklemmt, sodass die Spitze beim 
Gehen gegen die Wand tippt, denn in den Händen trägt Liese 
Werner ihren Zahnputzbecher, der gegen alles Zureden seinen 
festen Platz auf dem Nachttisch neben dem Bett hat. Sonst steh-
len ihn ›die Männer‹. Auf dem Esstisch steht das Frühstücksge-
schirr, und Kerstin sieht im Geist die Stockspitze eine weitere 
Kaffeekanne über die Kante schubsen, während ihr Körper sich 
weiter versteift, je länger das Geräusch zerspringenden Glases 
ausbleibt. Dann verstummt das Quietschen der Schuhe, Kühle 
fließt von der Terrasse ab, und in Kerstins Rücken stößt ein 
Blick, nein, stößt nicht – stupst, berührt sie mit der sanften, 
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kindergleichen Hilflosigkeit des Alters. Eigentlich, fällt ihr auf, 
hat die Hecke noch kaum ausgeschlagen; sie wird also Schwie-
rigkeiten bekommen, ihrem scharfsinnigen Sohn zu erklären, 
warum sie trotzdem geschnitten werden muss.

»Muss ich denn dann meine Medizin noch nehmen?«
Vogelgezwitscher füllt ihren Garten. Blätter hängen reglos in 

der Morgenluft. Herzlichen Glückwunsch, Kerstin, denkt sie. 
Dann schließt sie die Augen.

»Hast du schon, Mutter. Gleich nach dem Frühstück.«
»So?«
»Ja.«
»Da waren doch wieder welche im Haus heute Nacht.«
»Nein, niemand.«
»In der Küche. Ich hab sie gehört, ja.«
In der Küche hab ich dich gehört, denkt Kerstin. Um halb 

zwei. Unerwartet schwer scheint die Sonne auf ihre Lider und 
verursacht einen Eindruck von formlosem Rot, das weder nah 
noch fern, noch sonst wie bestimmt ist, nur eine Farbe, die 
vor ihrem Auge schwimmt und sich warm anfühlt. Angenehm 
warm.

»Zwölf Grad waren’s am Morgen.« Mehrmals am Tag kon-
trolliert ihre Mutter das Thermometer auf der Fensterbank, und 
Dr. Petermann sagt, dass Demenzkranke häufig dieses auffällige 
Interesse am Wetter entwickeln. Für die Männer allerdings hat 
auch er keine Erklärung, außer der, die alles erklärt: das Alter. 

»Ganze zwölf Grad«, wiederholt ihre Mutter. »Das wird noch 
was geben, ja.«

»Jetzt sind es mehr.«
»Bitte?«
»Jetzt ist es wär-mer.«
»Wird bald wieder, ja«, sagt ihre Mutter nach einer Pause, 

in der Kerstin ihrer eigenen Stimme nachgehorcht hat, der 
Anstrengung des lauten Sprechens in einzelnen Silben. Sie be-
kommt davon Falten um die Augen und Schmerzen hinter den 
Schläfen und bringt es sowieso nicht länger über sich, mit ge-
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schlossenen Augen den Hang hinabzusprechen. Langsam wen-
det sie den Kopf.

Im blauen Alltagskittel steht Liese Werner in der offenen 
Tür, den Stock unter der Achsel und den Unterarm schräg ab-
gewinkelt, mit einer Hand am Türrahmen. Die andere Hand 
hält den Becher. Letztes Jahr um diese Zeit hat sie noch bei 
Hans gewohnt und am fünfzehnten in Bergenstadt angerufen, 
aber an diesem Morgen deutet nichts auf ein Wissen um den 
Geburtstag ihrer Tochter, und Kerstin hat es beim Frühstück 
unterlassen, sie daran zu erinnern. 

»Du hast noch Wasser im Becher, pass auf«, sagt sie, bedacht 
auf ihren Tonfall.

»Bitte?«
»Du tropfst. Da!«
Etwas Pinguinartiges liegt in der Kopfbewegung, mit der ihre 

Mutter an sich herabsieht. 
»Trocknet schon wieder«, sagt Kerstin. Der kurze Moment 

aus Sonne und Stille verflüchtigt sich, und sie hascht nach ihm 
wie nach einem vom Wind fortgewehten Hut. »Ist das nicht 
herrlich, das Wetter? Der erste richtige Sommermorgen und … 
nein, lass es einfach von selbst trocknen. Mutter!« Sie macht 
einen Schritt nach vorne, während ihre Mutter sich bückt, um 
den nassen Fleck auf dem Boden zu beseitigen, der unterdessen 
größer wird, weil Kerstin den Arm mit einem Ruck ergreift, 
wie immer erschrocken über die Weichheit des Fleisches, das sie 
unter ihrem Griff und dem Stoff des Kittels fühlt. 

»Lass einfach«, sagt sie noch einmal und spürt ihr eigenes Lä-
cheln auf dem Gesicht wie ein Spannen zu trockener Haut. »Du 
könntest ein paar Schritte im Garten … oder auf der Terrasse, 
du könntest dich ein bisschen bewegen in der Sonne.«

»Der Doktor kommt heute Nachmittag, ja, und es ist noch 
nichts fertig.«

»Mutter, es ist Montag.«
»Hoffentlich verschreibt er mir was gegen mein schlimmes 

Bein. Und die Kopfschmerzen.«
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»Doktor Petermann kommt mittwochs, jeden ersten Mitt-
woch im Monat, und er war erst vorletzte Woche da. Heute 
kommt er nicht.«

»Nicht?«
»Nein.«
»Wir könnten Hans fragen.«
»Ist es wieder schlimm mit dem Bein?« Wie ein Loch im Bo-

den hat sie die Frage vor sich gesehen und einen Schritt zur Seite 
machen und sagen wollen: Dein Bein braucht Bewegung, das 
ist alles. Die Kopfschmerzen, über die ihre Mutter neuerdings 
klagt, scheinen einer Art Rotationssystem anzugehören, in dem 
sich die schmerzenden Körperpartien abwechseln: Knie, Hüfte, 
Schulter, Kopf und wieder von vorne. Nur das Bein tut angeb-
lich immer weh.

»Viel Schmerzen.«
»Vielleicht braucht dein Bein einfach …«
»Wir könnten Hans fragen.«
»Am Telefon kann er dir nichts verschreiben. Außerdem ist 

jetzt Doktor Petermann dein Arzt.«
»Der kommt ja nicht.«
»Er war hier. Hast du ihn nicht gebeten, dir was zu verschrei-

ben?«
»Er hat meinen Blutdruck gemessen, ja.«
»Ob du ihn nicht gefragt hast …?« Kerstin blickt in die 

wässrige Trübnis hinter dicken Brillengläsern, auf diesen 
Schleier aus Unverständnis, und sie wünscht, Hans könnte 
das einmal sehen, statt immer nur am Telefon zu befinden, 
seine Mutter höre sich großartig an. Kerngesund. Hans, der 
ihr beim Umzug dieses Lachen der Zuversicht ins Gesicht ge-
schmissen und zum Abschied gesagt hat, so sei es das Beste 
für alle. 

»Nicht?«, wiederholt sie.
Ihre Mutter steht nickend vor ihr, als würde sie im Geiste die 

nächsten Schritte proben, das Lösen der Hand vom Türrahmen, 
die halbe Körperdrehung, das Ergreifen der Türklinke. 
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»Dann will ich mal mein Bett machen«, verkündet sie schließ-
lich. »Falls der Pfarrer kommt, ja.«

Kerstin sieht ihr nach, wie sie in ihrem Zimmer verschwin-
det, hinter einer Tür, die gezeichnet ist von den weißlichen 
Rückständen der vielen Aufkleber, die Daniel dort platziert hat-
te, als es noch sein Zimmer war. Der Raum besitzt ein großes 
Fenster zum Garten und Zugang zum Balkon, mit Blick über 
das Bergenstädter Tal und zum Himmel darüber, den Daniel je-
den Abend durch sein Teleskop betrachtet hat. Von den beiden 
Kammern im Keller sieht er nur die Einfahrt und Meinrichs 
Hecke und bekommt mit, wenn nachts der Schemen des Al-
ten im Milchglasfenster des Badezimmers steht: gestikulierend, 
schimpfend, seine Prostata verfluchend, aber der Himmel ist 
nichts als ein kleines Stück Nordosten zwischen Dachrinne und 
Hecke. Daniel hat es ihr gezeigt und die Schultern gezuckt: Darf 
ich vorstellen: Mein Anteil vom Besten für alle.

›Das Beste für alle‹ ist ein geflügeltes Wort geworden am Reh-
steig 52.

Sie geht ins Bad.
Draußen fahren Autos vorbei, Kerstin duscht und bindet sich 

die Haare zum Pferdeschwanz, kippt das Fenster und putzt sich 
die Zähne, während Dunstschleier zum Fenster hinausziehen. 
Ein Stütz-BH in Fleischfarbe hängt über der Stange vor dem 
Heizkörper.

Wie immer kommt es plötzlich. Einen Moment lang steht sie 
vor dem beschlagenen Spiegel, reißt die Augen auf und atmet 
tief durch, wie in der Küche beim Zwiebelschneiden. Da ist ein 
Pochen hinten im Hals, und das Geräusch ihres eigenen Atems 
kommt ihr vor, als stünde sie draußen auf einem weiten Feld. 
Trotz des offenen Fensters scheint der Dunst im Bad immer 
dichter zu werden. Den Blick auf ihre Füße gerichtet, zählt Kers-
tin die Sekunden. Wundert sich über die rätselhafte Präzision, 
mit der dieses Räderwerk der Erinnerung in ihr arbeitet und 
in zwei Umdrehungen den Sprung in ein anderes Bad schafft. 
Manchmal reicht ein fleischfarbener Stütz-BH aus, um alles ins 
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Rollen zu bringen. Anita hat Recht, sie muss weg hier. Und 
langsam atmen. Warten. Sie schaut in den Spiegel, als ob sie 
ihren Sohn darin sähe, in jenem anderen Bad, an das sie sich 
nicht erinnern will und das jetzt sowieso anders aussieht. Man 
nimmt den Mann, wie er ist, aber das Bad räumt man um. Nur 
Daniel sieht sie, der nach einem schwarzen Teil greift, es am 
einen Ende baumeln lässt und die zwei Körbchen betrachtet, die 
sich wie eine Atemmaske auf Mund und Nase legen lassen. Ein 
jugendlicher Akt der Neugierde. Das Gefühl von Seide zwischen 
den Fingerspitzen. Langsam verzieht sich der Dunst vor ihrem 
Spiegel und sagt ihr, wie es ist: vierundvierzig Jahre und allein. 
Sie hat gelernt, ihre Tränen zurückzuhalten, aber Fragen gibt es, 
die müssen gestellt werden: Weiß ihr Sohn, wie die Frau riecht, 
die ihr Exmann v-ö-g-e-l-t? Und Tage gibt es, da glaubt sie den 
Verstand zu verlieren, wie im Handumdrehen, als hätte sie nie 
einen besessen.

*  *  *

Sie sitzen einander gegenüber in Granitznys Büro und sprechen 
mit langen Pausen, in denen sie sich mustern wie Gegner vor 
dem Kampf. Immer ist das so, selbst wenn sie übers Wetter reden, 
und dann spürt Weidmann sich mit durchgedrücktem Rücken 
im Besucherstuhl sitzen, die Unterarme auf die Lehnen gelegt, 
waagerecht wie sein Blick. Jedes Mal denkt er das Gleiche: Der 
Schulleiter sieht aus wie eine Mischung aus Buddhafigur und 
einem Operntenor im Spätherbst seiner Karriere. Nicht nur sein 
Körperumfang, auch die zu lange nicht geschnittenen und zu 
oft nicht gewaschenen Haare passen dazu, der speckige Kragen 
seines Jacketts und – wenn er es auszieht – die Schweißflecken 
unter den Armen; aber das Merkwürdige ist: Das Aussehen tut 
seiner Autorität keinen Abbruch, beinahe im Gegenteil. Gra-
nitzny ist respekteinflößend fett, man glaubt an ihm etwas von 
diesen Machtgürteln wahrzunehmen, die sich kiloweise um ge-
wisse Politiker legen im Lauf der Jahre. Manche Männer sind 
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dick, so wie Bäume Rinde haben, und Granitzny ist zwar kein 
Politiker, aber eine Witzfigur schon gar nicht. Selbstsicherheit 
und Unerschütterlichkeit strahlt er aus, wenn er sich wie jetzt im 
Schreibtischstuhl zurücklehnt, bis die Knopfleiste seines blauen 
Hemdes in Hochspannung gerät und die Krawatte auf seinem 
Bauch liegt wie eine schlafende Katze. Äußerlichkeiten sind 
dem Rektor des Städtischen Gymnasiums Bergenstadt nicht nur 
egal, er nimmt sie erst gar nicht zur Kenntnis. Weidmann weiß 
nicht warum, aber Granitzny erinnert ihn an Schlegelberger. Er-
innert ihn an den Alten mit einer Beharrlichkeit, wie es nur bei 
Ähnlichkeiten der Fall ist, die nicht sofort ins Auge springen. 

Schlegelberger war hager, zum Beispiel, und ist es wahr-
scheinlich noch.

»Was halten Sie von der Sache?«, fragt Granitzny schließlich 
aus der Tiefe seines Stuhls. »Kommt Ihnen das nicht komisch 
vor?«

»›Komisch‹ wäre nicht mein Wort«, sagt Weidmann. »Nicht, 
wenn so was in meiner Klasse passiert.«

»Ausgerechnet Daniel Bamberger und ausgerechnet Tommy 
Endler, das meinte ich. Nicht ›komisch‹ komisch, sondern: merk-
würdig. Unerklärlich.« Ununterbrochen sieht Granitzny ihn an, 
und wie immer fühlt Weidmann sich unbehaglich, wenn er so 
taxiert wird, egal ob damals von Schlegelberger oder jetzt von sei-
nem Chef. Egal von wem. Er beschränkt sich auf ein Nicken und 
sieht nach draußen auf den Schulhof: Oberstufenschüler lungern 
auf den Rondellen herum, ein paar schlendern unauffällig Rich-
tung Fahrradständer, um zu rauchen. Die Sonne scheint auf den 
Ort, auf die Straßenzüge und Häuser, die wie die Reihen eines rie-
sigen Amphitheaters im Morgenlicht liegen. Zum ersten Mal in 
diesem Monat entspricht das Wetter dem Kalender, sieht der Mai 
nach Mai aus. Ein grüner Ring aus Bäumen schließt den Ort ein 
und umläuft das Tal, zieht sich von Hügel zu Hügel und durch den 
gesamten Landstrich, der nicht ohne Grund ›Hinterland‹ heißt.

Man könnte bis Kassel wandern, vier oder fünf Tage lang, 
ohne einmal aus dem Schatten der Bäume zu treten.
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»Wie auch immer. Mit dem Vater, Jürgen Bamberger, bin ich 
gut bekannt, wie Sie wissen, und den werde ich heute Vormittag 
mal einbestellen. Kennen Sie einander eigentlich?«

»Wie man sich so kennt hier.«
Granitzny nickt und gestattet seinen Gedanken eine kleine 

Abschweifung. Weidmann erkennt es an seinem Blick.
»Sie sind in keiner Gesellschaft, oder?«
»Ab und zu geh ich zum Rehsteig. Selten.«
»Kein Grenzgänger.«
»Kein echter.«
»Dabei ist Ihr Vater mal zweiter Führer gewesen. Einund-

siebzig?«
»Einundsiebzig.«
»Nicht Ihr Niveau, nehm ich an.«
»Nein.«
Wahrscheinlich redet sonst kein Kollege so mit Granitzny, 

aber dem imponiert es, wenn einer schon mal an der Universität 
unterrichtet hat, darum quittiert er die Antwort nur mit einem 
Nicken. Man sieht das Schloss vom Rektorzimmer aus, den 
runden, an die Schachfigur erinnernden Turm und das Schie-
ferdach des Gebäudes, das wie ein gekentertes Schiff über den 
grünen Wipfeln treibt. 

»Dann zurück zum Geschäftlichen. Rehsteig – da wohnt 
doch Daniels Mutter. Kennen Sie die? Kerstin … heißt sie noch 
Bamberger?«

»Werner. Sie war bei Elternabenden ein- oder zweimal.« Er 
sagt auch das mit Blick aus dem Fenster. Granitzny hat die-
se Art, Fragen zu stellen, die einen argwöhnen lässt, er kenne 
die Antworten selbst und wolle seinem Gegenüber nur auf den 
Zahn fühlen – diese Marotte allerdings erfüllt Weidmann nicht 
mit Unbehagen, sondern mit einem Anflug derselben Uner-
schütterlichkeit, die Granitznys Körperfülle ausstrahlt. Der 
muss schließlich nicht alles wissen. Wer sich zu tarnen versteht, 
braucht nicht Versteck zu spielen, so viel hat er gelernt in den 
letzten sieben Jahren, hat es auch zu Konstanze gesagt neulich 
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und prompt zur Antwort bekommen: Ich weiß, dass du nicht 
glücklich bist. Aber du bist selbst schuld.

Neun Uhr fünfundzwanzig verkündet die Uhr über der of-
fenen Tür zum Sekretariat. Montag der fünfzehnte Mai, und die 
Sonne draußen erfüllt ihn mit einer Melancholie, wie es selbst 
der Bergenstädter Winter nicht vermag, trotz seiner Überlänge. 
Zum Teufel mit alldem, denkt er.

»Sehen Sie, es würde jetzt von Ihnen erwartet, dass Sie sa-
gen: Okay, mit der Mutter rede ich.« Granitzny hängt in seinem 
Stuhl, als wäre er beim Zahnarzt. 

»Was soll ich ihr sagen?«
»Dass ihr Sohn … dass ihr Sohn sich zwar gewissermaßen 

artgerecht, aber unkorrekt verhalten hat an der Schule und dass 
wir uns Konsequenzen vorbehalten.«

»Artgerecht?«
Unerwartet behände richtet sich Granitzny auf und kommt 

dem Schreibtisch so nah, wie es sein Bauch gestattet. Seine Miene 
ist aufgeweckt jetzt, neugierig und lässt so etwas wie Vorfreude 
erkennen. Wahrscheinlich ist auch das ein Effekt der Jahreszeit 
und des plötzlich umgeschlagenen Wetters. Dem Rektor sitzt 
der Schalk im Stiernacken, und seit er nicht mehr raucht, er-
laubt er sich manchmal, seinen Launen einfach nachzugeben.

»Es würde mich interessieren, wie Sie als Sechzehnjähriger 
waren.«

Einen Moment lang sehen sie einander in die Augen – Gra-
nitznys Tränensäcke könnte man für angeklebt halten, so 
schwer sind die – dann ruft Frau Winterlich aus dem Neben-
zimmer:

»Unauffällig. Hab seine Mutter nie klagen hören.«
Weidmann nickt, sagt aber nichts. Unauffällig ist wahr-

scheinlich besser getroffen, als Frau Winterlich ahnt. Unauffäl-
lig passt.

Granitzny lehnt sich wieder zurück, augenscheinlich unzu-
frieden.

»Frau Winterlich, würden Sie uns zwei Kaffee bringen.«
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»Ich muss gleich los.« Weidmann zeigt auf die Uhr, um halb 
zehn gongt es, aber nicht mit Granitzny: 

»Sie haben eine Freistunde jetzt, wissen Sie das nicht?«
Granitzny hat einen zusammengefalteten Liegestuhl neben 

dem Heizkörper stehen, und wenn das Wetter es zulässt, sieht 
man ihn nachmittags um fünf, wenn nicht einmal mehr der 
Hausmeister sich noch auf dem Schulgelände aufhält, im of-
fenen Hemd vor dem Haupteingang sitzen und Zeitung lesen. 
An sechs Tagen in der Woche rollt sein silbergrauer Ford als 
Letzter vom Parkplatz, und am siebten gibt es dort sowieso kei-
ne anderen Wagen. Ohne Granitznys unermüdlichen Einsatz 
würde es nicht einmal das Schulgebäude geben, diesen zwei-
stöckigen Neubau in den Lahnwiesen. Das hier ist Granitznys 
Schule, Genitivus possessivus ohne Abstriche. 

»Wenn ich mit ihr rede«, sagt Weidmann, »müsste ich aber 
präziser werden. Als Mutter wüsste man ja gerne, welcher Art 
die Konsequenzen sind, die wir uns vorbehalten.«

»Wie schätzen Sie’s ein, ich meine: Ist doch kein Fall für einen 
Verweis von der Schule.«

»Nein.«
»Die Prügelstrafe ist abgeschafft, was bleibt noch?«
»Eine ungemütliche halbe Stunde im Rektorzimmer.«
»Seh ich kommen.«
»Zu überlegen wäre, ob man die drei in verschiedene Klassen 

steckt.«
»Da seh ich Probleme mit den Kollegen.«
»Und ich glaube nicht, dass Tommy Endler der Einzige war, 

den sie … soll man ›Erpressung‹ sagen?«
Mit einer Handbewegung wischt Granitzny das Wort bei-

seite.
»Was mich interessieren würde: Warum macht der kleine 

Bamberger da mit? Sieht ihm doch nicht ähnlich, oder? Die 
beiden anderen hab ich schon häufiger zur Schnecke gemacht, 
aber Daniel Bamberger …«

Frau Winterlich kommt mit zwei Kaffeetassen herein. Sie und 


