Es gibt eine Fotografie von Tante Sadie und ihren sechs
Kindern, wie sie alle zusammen um den Teetisch in Al-
conleigh sitzen. Der Tisch steht da, wo er immer gestan-
den hat, wo er heute steht und immer stehen wird, in der
Halle, vor einem gewaltigen Kamin, in dem ein Feuer
prasselt. Uber dem Kaminsims hingt, auf der Fotogra-
fie deutlich sichtbar, ein Schanzspaten, mit dem Onkel
Matthew 1915 acht Deutsche totgeschlagen hat, einen
nach dem anderen, so wie sie aus irgendeinem Unter-
stand hervorgekrochen waren. Noch immer kleben Blut
und Haare an diesem Werkzeug, das wir Kinder stets nur
mit fasziniertem Schauder betrachteten. Auf der Foto-
grafie wirkt Tante Sadies Gesicht, das immer sehr schon
war, merkwiirdig rund, ihr Haar merkwiirdig flaumig
und ihre Kleidung merkwiirdig nachlissig, aber sie ist
es, ganz unverkennbar, und auf ihrem SchoB hat sich in
einem Meer von Spitzen der kleine Robin breitgemacht.
Sie scheint nicht recht zu wissen, wie sie seinen Kopf
halten soll, und dass Nanny in der Nihe ist, um ihr den
Kleinen gleich wieder abzunehmen, spiirt man, obwohl
man sie nicht sieht. Die anderen Kinder, von der elfjihri-
gen Louisa bis hinunter zu dem zweijihrigen Matt, sitzen

im Sonntagsstaat oder mit umgebundenem Litzchen am



Tisch. Je nach Alter halten sie Tassen oder Becher in den
Hinden, starren mit groBen, vom Blitzlicht geweiteten
Augen in den Fotoapparat und sehen allesamt so aus, als
konnten sie nicht bis drei zahlen. Da sind sie, wie kleine
Fliegen eingeschlossen in den Bernstein dieses Augen-
blicks — klick macht die Kamera, und weiter geht das
Leben; die Minuten, die Tage, die Jahre, die Jahrzehnte,
die sie vom Gliick und von den Verheilungen der Jugend
fortreiBen, von den Hoffnungen, die Tante Sadie fiir sie
gehegt haben muss, und von den Triumen, die sie selbst
triumten. Oft denke ich, es gibt nichts Traurigeres als
alte Familienfotos.

Als Kind brachte ich meine Weihnachtsferien regel-
miBig in Alconleigh zu, sie waren ein fester Bestand-
teil meines Lebens, und wihrend manche ohne irgend-
welche besonderen Vorfille einfach voriibergingen,
zeichneten sich andere durch dramatische Verwicklun-
gen aus und hatten ihren ganz eigenen Charakter. Ein-
mal zum Beispiel brach im Dienstbotenfliigel Feuer aus,
ein andermal fiel ich von meinem Pony in den Bach, das
Pony stiirzte auf mich, und fast wire ich ertrunken (aber
nur fast, denn es wurde gleich weggezerrt, doch wol-
len einige vorher immerhin schon Luftblasen beobachtet
haben). Dann das Drama, als die zehnjihrige Linda einen
Selbstmordversuch unternahm, um ihren alten, muffi-
gen Border Terrier wiederzusehen, den Onkel Matthew
hatte einschlifern lassen. Sie sammelte einen Korb
Eibensamen und al} sie, aber Nanny entdeckte sie und
floBte ihr Senf und Wasser ein, bis sie sich erbrach. Nach-
her sprach Tante Sadie »ein ernstes Wort« mit ihr, Onkel
Matthew gab ihr eins hinter die Ohren, sie musste ein

paar Tage das Bett hiiten und bekam dann einen jungen



Labrador geschenkt, der bald den Platz des alten Bor-
der in ihrem Herzen einnahm. Noch viel schlimmer
war das Drama, als Linda mit zwolf Jahren den Nach-
barstochtern, die zum Tee heriibergekommen waren, die
Tatsachen des Lebens auseinandersetzte, so wie sie sie
verstand. Lindas Darstellung dieser »Tatsachen« fiel der-
art grausig aus, dass die Kinder mit nachhaltig zerriit-
teten Nerven und erheblich eingeschrinkten Aussich-
ten auf ein gesundes und gliickliches Geschlechtsleben
Alconleigh unter schrecklichem Geheul verlieBen. Der
Vorfall zog eine Reihe furchtbarer Bestrafungen nach
sich, zunichst eine wirkliche Tracht Priigel, verabreicht
von Onkel Matthew, und dann musste Linda eine Woche
lang allein oben essen. SchlieBlich die unvergesslichen
Ferien, als Onkel Matthew und Tante Sadie nach Kanada
reisten. Jeden Morgen machten sich die Radlett-Kin-
der tber die Zeitungen her, in der Hoffnung, dort die
Nachricht zu finden, das Schiff ihrer Eltern sei mit Mann
und Maus untergegangen; sie sehnten sich danach, Voll-
waisen zu werden — vor allem Linda, die sich schon vor-
kam wie Katy in What Katy Did und die Ziigel des Haus-
halts fest in ihre kleinen, aber tiichtigen Hinde nehmen
wollte. Das Schift stiel3 nicht mit einem Eisberg zusam-
men und trotzte auch allen atlantischen Stiirmen, aber
wir verlebten unterdessen wunderbare Ferien, in denen
wir tun und lassen konnten, was wir wollten.

Doch am deutlichsten ist mir das Weihnachten in Er-
innerung geblieben, als ich vierzehn war und Tante Emily
sich verlobte. Tante Emily war die Schwester von Tante
Sadie, und sie hat mich groBgezogen, denn meine Mut-
ter, ihre jiingste Schwester, hatte gemeint, sie sei zu schon

und zu lebenslustig, um sich schon im Alter von neunzehn



Jahren mit einem Kind zu belasten. Sie verlie} meinen
Vater, als ich einen Monat alt war, und lief danach so oft
und mit so vielen verschiedenen Leuten davon, dass die
Familie und die Freunde sie nur noch die »Hopse« nann-
ten; andererseits hatte auch die zweite Frau meines Vaters
verstindlicherweise keine grofe Lust, sich um mich zu
kiimmern, ebenso wenig wie spiter die dritte, die vierte
und die fiinfte. Gelegentlich erschien einer dieser stiirmi-
schen Elternteile wie eine Rakete an meinem Horizont
und tauchte ihn in eine unnatiirliche Glut. Sie verbreite-
ten groBen Glanz, und ich sehnte mich danach, in ithrem
Feuerschweif mit fortgerissen zu werden, obgleich ich
tief im Inneren wusste, dass ich froh sein konnte, Tante
Emily zu haben. Als ich ilter wurde, verloren sie nach
und nach jeden Reiz fiir mich; die ausgeglithten grauen
Raketengehiduse verrotteten, wo sie zufillig niederge-
gangen waren, meine Mutter bei einem Major in Sid-
frankreich und mein Vater, der seine Giiter verkauft hatte,
um seine Schulden zu bezahlen, bei einer alten rumini-
schen Grifin auf den Bahamas. Noch bevor ich erwach-
sen war, hatte der Glanz, der sie frither umgab, erheb-
lich nachgelassen, und schlieBlich war nichts mehr da,
woran sich kindliche Erinnerungen hitten heften kon-
nen; in nichts unterschieden sie sich von anderen Leuten
mittleren Alters. Tante Emily verbreitete nie Glanz um
sich, aber sie war immer meine Mutter, und ich liebte sie.

Zu der Zeit aber, tiber die ich hier schreibe, war ich
in einem Alter, in dem sich auch das fantasieloseste Kind
fiir ein untergeschobenes oder vertauschtes Kind hilt,
fiir eine Prinzessin mit indianischem Blut in den Adern,
fiir Johanna von Orléans oder die kiinftige Kaiserin von

Russland. Ich sehnte mich nach meinen Eltern, machte

I0



ein idiotisches Gesicht, das eine Mischung aus Wehmut
und Stolz zum Ausdruck bringen sollte, wenn im Ge-
spriach ihre Namen fielen, und malte mir aus, wie sie leb-
ten, tief in romantische, todliche Siinde verstrickt.

Linda und ich, wir beschiftigten uns sehr intensiv mit
der Siinde, und unser groler Held war Oscar Wilde.

»Aber was hat er denn nun wirklich getan?«

»Einmal habe ich Pa danach gefragt, aber er hat mich
nur angebrillt — lieber Himmel, es war furchtbar! »Wenn
du den Namen von diesem Gulli noch einmal in diesem
Hause erwihnst, schrie er, »dann gibt es Dresche, ver-
standen, du verflixtes Gor?« Also fragte ich Tante Sadie,
aber sie sah blof3 schrecklich geistesabwesend vor sich hin
und sagte: >Ach, Schatz, ich habe es nie ganz verstan-
den, aber was es auch war, es war schlimmer als Mord,
furchtbar schlimm. Und bitte, Liebes, sprich nicht bei
den Mahlzeiten tiber ihn, ja?«

»Wir missen es herausbekommen .«

»Bob sagt, er schafft es, wenn er nach Eton geht.«

»Oh, toll! Glaubst du, er war schlimmer als Mammi
und Daddy?«

»Das geht doch gar nicht! Ach, du hast ein Gliick mit

deinen verruchten Eltern!«

An diesem Weihnachtsfest, als ich vierzehn war, taumelte
ich in die Halle von Alconleigh. Das Licht blendete mich
nach den sechs Meilen im Wagen von der Bahnstation
Merlinford bis hierher. Es war jedes Jahr das Gleiche,
immer kam ich mit dem gleichen Zug, traf zur Teezeit

ein, und immer fand ich Tante Sadie und die Kinder um
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den Tisch unter dem Schanzspaten versammelt, genau
wie auf der Fotografie. Es waren immer derselbe Tisch
und dasselbe Teegeschirr; das Porzellan mit den groen
Rosen, der Teekessel und der Silberteller fiir das Gebiack,
die von kleinen Lichtern warm gehalten wurden — die
Menschen wurden natiirlich unmerklich ilter, aus Babys
wurden Kinder, die Kinder wuchsen heran, und es war
in Gestalt der inzwischen zwei Jahre alten Victoria ein
Zuwachs zu verzeichnen. Mit einem Schokoladenplitz-
chen in der geschlossenen Faust watschelte sie herum, das
Gesicht tiber und uber mit Schokolade bekleckert, ein
schrecklicher Anblick, aber unter der klebrigen Maske
strahlte das unverkennbare Blau zweier unverwandt
dreinblickender Radlett-Augen.

Es gab ein gewaltiges Stiihlerticken, als ich eintrat,
und ein Rudel Radletts fiel so unbindig und fast so un-
erbittlich tiber mich her, wie sich ein Rudel Hunde tiber
einen Fuchs hermacht. Alle auBler Linda. Sie freute sich
am meisten, mich zu sehen, aber sie wollte es auf keinen
Fall zeigen. Als sich der Larm gelegt hatte und ich mit
Gebick und einer Tasse Tee versorgt war, fragte sie: »Wo
ist Brenda?« Brenda war meine weille Maus.

»Sie hat einen Ausschlag am Riicken bekommen und
ist gestorbeng, sagte ich.

Tante Sadie sah besorgt zu Linda hiniiber.

»Bist du auf ihr geritten?«, meinte Louisa spitz.

Matt, der kiirzlich in die Obhut einer franzosischen
Gouvernante gekommen war, erklirte, indem er deren
aftektierte, fistelnde Sprechweise imitierte: »C’était,
comme d’habitude, les voies urinaires.«

»Aber Liebes«, meinte Tante Sadie leise im Fliister-

ton.
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Gewaltige Trinen kullerten auf Lindas Teller. Nie-
mand weinte so viel und so oft wie sie; alles, aber be-
sonders alles Traurige, das mit Tieren zusammenhing,
konnte sie zum Weinen bringen, und wenn sie einmal
angefangen hatte, war es ziemlich schwierig, sie wie-
der zu beruhigen. Sie war ein feinfiihliges, aber auch
ein auBerst nervoses Kind, und selbst Tante Sadie, die
sich wegen der Gesundheit ihrer Kinder sonst iiberhaupt
keine Gedanken machte, war sich dartiber im Klaren,
dass das viele Weinen Linda nachts den Schlaf raubte, ihr
den Appetit nahm und ihr durchaus nicht zutriglich war.
Die iibrigen Kinder, vor allem Louisa und Bob, die gerne
andere hinselten, gingen bei ihr so weit, wie sie sich ge-
trauten, und wurden von Zeit zu Zeit bestraft, weil sie sie
zum Weinen gebracht hatten. Biicher wie Black Beauty,
Owd Bob, The Story of a Red Deer und alle Werke von
Thompson Seton standen im Kinderzimmer auf dem
Index — wegen Linda, die von ihnen irgendwann ein-
mal zutiefst erschiittert worden war. Man musste sie ver-
stecken, denn wenn sie herumlagen, war Linda nicht zu
trauen, und es konnte geschehen, dass sie sich einer Orgie
von Selbstquilerei tiberlief3.

Die freche Louisa hatte sich ein Gedicht ausgedacht,
das jedes Mal unweigerlich Trinenfluten ausloste:

Ein Streichholz, obdachlos und schwach,
hat weder Haus noch Fach,

es liegt allein, ganz still und klein,

das Streichholz, obdachlos und schwach.

Wenn Tante Sadie nicht in der Nihe war, stimmten

die Kinder dieses Liedchen zuweilen in einem diiste-
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ren Chorgesang an. Je nachdem, in welcher Stimmung
Linda war, brauchte man eine Streichholzschachtel nur
anzusehen, und schon begann die Arme sich zu verflis-
sigen; fiihlte sie sich aber kriftiger und dem Leben eher
gewachsen, dann 16sten solche Scherze bei ihr ein un-
willkiirliches Lachen aus, das sich seinen Weg direkt
aus ithrem Bauch nach aullen bahnte. Linda war nicht
nur meine Lieblingscousine, sondern damals und noch
viele Jahre lang der Mensch, den ich tiberhaupt am liebs-
ten hatte. Ich bewunderte alle meine Cousinen, aber in
Linda waren geistig wie korperlich alle Vorziige und das
ganze Wesen der Familie Radlett vereinigt. Ihre klaren
Zige, ihr glattes braunes Haar und die grofen blauen
Augen bildeten ein Thema, zu dem die Gesichter der
anderen eine Variation lieferten; hiibsch waren sie alle,
aber keines so ganz und gar unverwechselbar wie das
ihre. Dabei hatte sie etwas Wiitendes an sich, auch wenn
sie lachte, und sie lachte viel, allerdings immer so, als
werde sie gegen ihren Willen dazu gezwungen. Irgend-
etwas an ihr erinnerte an Bilder des jugendlichen Napo-
leon, eine Art von grollendem Ungestiim.

Ich spiirte, dass ihr die Sache mit Brenda viel niher
ging als mir. In Wirklichkeit waren meine Flitterwochen
mit der Maus lingst voriiber; unsere Bezichung hatte
ihren Reiz verloren und kiitmmerte dahin wie eine alte
Ehe, und als sie den ekelhaften Ausschlag auf dem Riicken
bekommen hatte, gelang es mir eben noch, den Anstand
zu wahren und sie mit der gebotenen Menschenfreund-
lichkeit zu behandeln. Abgesehen von dem Schock, der
einen immer trifft, wenn man morgens jemanden steif
und kalt im Kifig findet, war ich im Grunde sehr erleich-

tert, als Brendas Leiden endlich ein Ende hatten.
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