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Es gibt eine Fotografie von Tante Sadie und ihren sechs 
Kindern, wie sie alle zusammen um den Teetisch in Al-
conleigh sitzen. Der Tisch steht da, wo er immer gestan-
den hat, wo er heute steht und immer stehen wird, in der 
Halle, vor einem gewaltigen Kamin, in dem ein Feuer 
prasselt. Über dem Kaminsims hängt, auf der Fotogra-
fie deutlich sichtbar, ein Schanzspaten, mit dem Onkel 
Matthew 1915 acht Deutsche totgeschlagen hat, einen 
nach dem anderen, so wie sie aus irgendeinem Unter-
stand hervorgekrochen waren. Noch immer kleben Blut 
und Haare an diesem Werkzeug, das wir Kinder stets nur 
mit fasziniertem Schauder betrachteten. Auf der Foto-
grafie wirkt Tante Sadies Gesicht, das immer sehr schön 
war, merkwürdig rund, ihr Haar merkwürdig flaumig 
und ihre Kleidung merkwürdig nachlässig, aber sie ist 
es, ganz unverkennbar, und auf ihrem Schoß hat sich in 
einem Meer von Spitzen der kleine Robin breitgemacht. 
Sie scheint nicht recht zu wissen, wie sie seinen Kopf 
halten soll, und dass Nanny in der Nähe ist, um ihr den 
Kleinen gleich wieder abzunehmen, spürt man, obwohl 
man sie nicht sieht. Die anderen Kinder, von der elfjähri-
gen Louisa bis hinunter zu dem zweijährigen Matt, sitzen 
im Sonntagsstaat oder mit umgebundenem Lätzchen am 
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Tisch. Je nach Alter halten sie Tassen oder Becher in den 
Händen, starren mit großen, vom Blitzlicht geweiteten 
Augen in den Fotoapparat und sehen allesamt so aus, als 
könnten sie nicht bis drei zählen. Da sind sie, wie kleine 
Fliegen eingeschlossen in den Bernstein dieses Augen-
blicks  – klick macht die Kamera, und weiter geht das 
Leben; die Minuten, die Tage, die Jahre, die Jahrzehnte, 
die sie vom Glück und von den Verheißungen der Jugend 
fortreißen, von den Hoffnungen, die Tante Sadie für sie 
gehegt haben muss, und von den Träumen, die sie selbst 
träumten. Oft denke ich, es gibt nichts Traurigeres als 
alte Familienfotos.

Als Kind brachte ich meine Weihnachtsferien regel-
mäßig in Alconleigh zu, sie waren ein fester Bestand-
teil meines Lebens, und während manche ohne irgend-
welche besonderen Vorfälle einfach vorübergingen, 
zeichneten sich andere durch dramatische Verwicklun-
gen aus und hatten ihren ganz eigenen Charakter. Ein-
mal zum Beispiel brach im Dienstbotenflügel Feuer aus, 
ein andermal fiel ich von meinem Pony in den Bach, das 
Pony stürzte auf mich, und fast wäre ich ertrunken (aber 
nur fast, denn es wurde gleich weggezerrt, doch wol-
len einige vorher immerhin schon Luftblasen beobachtet 
haben). Dann das Drama, als die zehnjährige Linda einen 
Selbstmordversuch unternahm, um ihren alten, muffi-
gen Border Terrier wiederzusehen, den Onkel Matthew 
hatte einschläfern lassen. Sie sammelte einen Korb 
Eibensamen und aß sie, aber Nanny entdeckte sie und 
flößte ihr Senf und Wasser ein, bis sie sich erbrach. Nach-
her sprach Tante Sadie »ein ernstes Wort« mit ihr, Onkel 
Matthew gab ihr eins hinter die Ohren, sie musste ein 
paar Tage das Bett hüten und bekam dann einen jungen 

8



9

Labrador geschenkt, der bald den Platz des alten Bor-
der in ihrem Herzen einnahm. Noch viel schlimmer 
war das Drama, als Linda mit zwölf Jahren den Nach-
barstöchtern, die zum Tee herübergekommen waren, die 
Tatsachen des Lebens auseinandersetzte, so wie sie sie 
verstand. Lindas Darstellung dieser »Tatsachen« fiel der-
art grausig aus, dass die Kinder mit nachhaltig zerrüt-
teten Nerven und erheblich eingeschränkten Aussich-
ten auf ein gesundes und glückliches Geschlechtsleben 
Alconleigh unter schrecklichem Geheul verließen. Der 
Vorfall zog eine Reihe furchtbarer Bestrafungen nach 
sich, zunächst eine wirkliche Tracht Prügel, verabreicht 
von Onkel Matthew, und dann musste Linda eine Woche 
lang allein oben essen. Schließlich die unvergesslichen 
Ferien, als Onkel Matthew und Tante Sadie nach Kanada 
reisten. Jeden Morgen machten sich die Radlett-Kin-
der über die Zeitungen her, in der Hoffnung, dort die 
Nachricht zu finden, das Schiff ihrer Eltern sei mit Mann 
und Maus untergegangen; sie sehnten sich danach, Voll
waisen zu werden – vor allem Linda, die sich schon vor-
kam wie Katy in What Katy Did und die Zügel des Haus-
halts fest in ihre kleinen, aber tüchtigen Hände nehmen 
wollte. Das Schiff stieß nicht mit einem Eisberg zusam-
men und trotzte auch allen atlantischen Stürmen, aber 
wir verlebten unterdessen wunderbare Ferien, in denen 
wir tun und lassen konnten, was wir wollten.

Doch am deutlichsten ist mir das Weihnachten in Er-
innerung geblieben, als ich vierzehn war und Tante Emily 
sich verlobte. Tante Emily war die Schwester von Tante 
Sadie, und sie hat mich großgezogen, denn meine Mut-
ter, ihre jüngste Schwester, hatte gemeint, sie sei zu schön 
und zu lebenslustig, um sich schon im Alter von neunzehn 
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Jahren mit einem Kind zu belasten. Sie verließ meinen 
Vater, als ich einen Monat alt war, und lief danach so oft 
und mit so vielen verschiedenen Leuten davon, dass die 
Familie und die Freunde sie nur noch die »Hopse« nann-
ten; andererseits hatte auch die zweite Frau meines Vaters 
verständlicherweise keine große Lust, sich um mich zu 
kümmern, ebenso wenig wie später die dritte, die vierte 
und die fünfte. Gelegentlich erschien einer dieser stürmi-
schen Elternteile wie eine Rakete an meinem Horizont 
und tauchte ihn in eine unnatürliche Glut. Sie verbreite-
ten großen Glanz, und ich sehnte mich danach, in ihrem 
Feuerschweif mit fortgerissen zu werden, obgleich ich 
tief im Inneren wusste, dass ich froh sein konnte, Tante 
Emily zu haben. Als ich älter wurde, verloren sie nach 
und nach jeden Reiz für mich; die ausgeglühten grauen 
Raketengehäuse verrotteten, wo sie zufällig niederge-
gangen waren, meine Mutter bei einem Major in Süd-
frankreich und mein Vater, der seine Güter verkauft hatte, 
um seine Schulden zu bezahlen, bei einer alten rumäni-
schen Gräfin auf den Bahamas. Noch bevor ich erwach-
sen war, hatte der Glanz, der sie früher umgab, erheb-
lich nachgelassen, und schließlich war nichts mehr da, 
woran sich kindliche Erinnerungen hätten heften kön-
nen; in nichts unterschieden sie sich von anderen Leuten 
mittleren Alters. Tante Emily verbreitete nie Glanz um 
sich, aber sie war immer meine Mutter, und ich liebte sie.

Zu der Zeit aber, über die ich hier schreibe, war ich 
in einem Alter, in dem sich auch das fantasieloseste Kind 
für ein untergeschobenes oder vertauschtes Kind hält, 
für eine Prinzessin mit indianischem Blut in den Adern, 
für Johanna von Orléans oder die künftige Kaiserin von 
Russland. Ich sehnte mich nach meinen Eltern, machte 
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ein idiotisches Gesicht, das eine Mischung aus Wehmut 
und Stolz zum Ausdruck bringen sollte, wenn im Ge-
spräch ihre Namen fielen, und malte mir aus, wie sie leb-
ten, tief in romantische, tödliche Sünde verstrickt.

Linda und ich, wir beschäftigten uns sehr intensiv mit 
der Sünde, und unser großer Held war Oscar Wilde.

»Aber was hat er denn nun wirklich getan?«
»Einmal habe ich Pa danach gefragt, aber er hat mich 

nur angebrüllt – lieber Himmel, es war furchtbar! ›Wenn 
du den Namen von diesem Gulli noch einmal in diesem 
Hause erwähnst‹, schrie er, ›dann gibt es Dresche, ver-
standen, du verflixtes Gör?‹ Also fragte ich Tante Sadie, 
aber sie sah bloß schrecklich geistesabwesend vor sich hin 
und sagte: ›Ach, Schatz, ich habe es nie ganz verstan-
den, aber was es auch war, es war schlimmer als Mord, 
furchtbar schlimm. Und bitte, Liebes, sprich nicht bei 
den Mahlzeiten über ihn, ja?‹«

»Wir müssen es herausbekommen.«
»Bob sagt, er schafft es, wenn er nach Eton geht.«
»Oh, toll! Glaubst du, er war schlimmer als Mammi 

und Daddy?«
»Das geht doch gar nicht! Ach, du hast ein Glück mit 

deinen verruchten Eltern!«

*

An diesem Weihnachtsfest, als ich vierzehn war, taumelte 
ich in die Halle von Alconleigh. Das Licht blendete mich 
nach den sechs Meilen im Wagen von der Bahnstation 
Merlinford bis hierher. Es war jedes Jahr das Gleiche, 
immer kam ich mit dem gleichen Zug, traf zur Teezeit 
ein, und immer fand ich Tante Sadie und die Kinder um 
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den Tisch unter dem Schanzspaten versammelt, genau 
wie auf der Fotografie. Es waren immer derselbe Tisch 
und dasselbe Teegeschirr; das Porzellan mit den großen 
Rosen, der Teekessel und der Silberteller für das Gebäck, 
die von kleinen Lichtern warm gehalten wurden – die 
Menschen wurden natürlich unmerklich älter, aus Babys 
wurden Kinder, die Kinder wuchsen heran, und es war 
in Gestalt der inzwischen zwei Jahre alten Victoria ein 
Zuwachs zu verzeichnen. Mit einem Schokoladenplätz
chen in der geschlossenen Faust watschelte sie herum, das 
Gesicht über und über mit Schokolade bekleckert, ein 
schrecklicher Anblick, aber unter der klebrigen Maske 
strahlte das unverkennbare Blau zweier unverwandt 
dreinblickender Radlett-Augen.

Es gab ein gewaltiges Stühlerücken, als ich eintrat, 
und ein Rudel Radletts fiel so unbändig und fast so un-
erbittlich über mich her, wie sich ein Rudel Hunde über 
einen Fuchs hermacht. Alle außer Linda. Sie freute sich 
am meisten, mich zu sehen, aber sie wollte es auf keinen 
Fall zeigen. Als sich der Lärm gelegt hatte und ich mit 
Gebäck und einer Tasse Tee versorgt war, fragte sie: »Wo 
ist Brenda?« Brenda war meine weiße Maus.

»Sie hat einen Ausschlag am Rücken bekommen und 
ist gestorben«, sagte ich.

Tante Sadie sah besorgt zu Linda hinüber.
»Bist du auf ihr geritten?«, meinte Louisa spitz.
Matt, der kürzlich in die Obhut einer französischen 

Gouvernante gekommen war, erklärte, indem er deren 
affektierte, fistelnde Sprechweise imitierte: »C’était, 
comme d’habitude, les voies urinaires.«

»Aber Liebes«, meinte Tante Sadie leise im Flüster-
ton.
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Gewaltige Tränen kullerten auf Lindas Teller. Nie-
mand weinte so viel und so oft wie sie; alles, aber be-
sonders alles Traurige, das mit Tieren zusammenhing, 
konnte sie zum Weinen bringen, und wenn sie einmal 
angefangen hatte, war es ziemlich schwierig, sie wie-
der zu beruhigen. Sie war ein feinfühliges, aber auch 
ein äußerst nervöses Kind, und selbst Tante Sadie, die 
sich wegen der Gesundheit ihrer Kinder sonst überhaupt 
keine Gedanken machte, war sich darüber im Klaren, 
dass das viele Weinen Linda nachts den Schlaf raubte, ihr 
den Appetit nahm und ihr durchaus nicht zuträglich war. 
Die übrigen Kinder, vor allem Louisa und Bob, die gerne 
andere hänselten, gingen bei ihr so weit, wie sie sich ge-
trauten, und wurden von Zeit zu Zeit bestraft, weil sie sie 
zum Weinen gebracht hatten. Bücher wie Black Beauty, 
Owd Bob, The Story of a Red Deer und alle Werke von 
Thompson Seton standen im Kinderzimmer auf dem 
Index  – wegen Linda, die von ihnen irgendwann ein-
mal zutiefst erschüttert worden war. Man musste sie ver-
stecken, denn wenn sie herumlagen, war Linda nicht zu 
trauen, und es konnte geschehen, dass sie sich einer Orgie 
von Selbstquälerei überließ.

Die freche Louisa hatte sich ein Gedicht ausgedacht, 
das jedes Mal unweigerlich Tränenfluten auslöste:

Ein Streichholz, obdachlos und schwach,
hat weder Haus noch Fach,
es liegt allein, ganz still und klein,
das Streichholz, obdachlos und schwach.

Wenn Tante Sadie nicht in der Nähe war, stimmten 
die Kinder dieses Liedchen zuweilen in einem düste-
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ren Chorgesang an. Je nachdem, in welcher Stimmung 
Linda war, brauchte man eine Streichholzschachtel nur 
anzusehen, und schon begann die Arme sich zu verflüs-
sigen; fühlte sie sich aber kräftiger und dem Leben eher 
gewachsen, dann lösten solche Scherze bei ihr ein un-
willkürliches Lachen aus, das sich seinen Weg direkt 
aus ihrem Bauch nach außen bahnte. Linda war nicht 
nur meine Lieblingscousine, sondern damals und noch 
viele Jahre lang der Mensch, den ich überhaupt am liebs-
ten hatte. Ich bewunderte alle meine Cousinen, aber in 
Linda waren geistig wie körperlich alle Vorzüge und das 
ganze Wesen der Familie Radlett vereinigt. Ihre klaren 
Züge, ihr glattes braunes Haar und die großen blauen 
Augen bildeten ein Thema, zu dem die Gesichter der 
anderen eine Variation lieferten; hübsch waren sie alle, 
aber keines so ganz und gar unverwechselbar wie das 
ihre. Dabei hatte sie etwas Wütendes an sich, auch wenn 
sie lachte, und sie lachte viel, allerdings immer so, als 
werde sie gegen ihren Willen dazu gezwungen. Irgend-
etwas an ihr erinnerte an Bilder des jugendlichen Napo-
leon, eine Art von grollendem Ungestüm.

Ich spürte, dass ihr die Sache mit Brenda viel näher 
ging als mir. In Wirklichkeit waren meine Flitterwochen 
mit der Maus längst vorüber; unsere Beziehung hatte 
ihren Reiz verloren und kümmerte dahin wie eine alte 
Ehe, und als sie den ekelhaften Ausschlag auf dem Rücken 
bekommen hatte, gelang es mir eben noch, den Anstand 
zu wahren und sie mit der gebotenen Menschenfreund-
lichkeit zu behandeln. Abgesehen von dem Schock, der 
einen immer trifft, wenn man morgens jemanden steif 
und kalt im Käfig findet, war ich im Grunde sehr erleich-
tert, als Brendas Leiden endlich ein Ende hatten.
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