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Für Elke
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Vorbemerkung

Gewisse Details in der Fasanenstraße, der 
Knobelsdorffstraße und der Kyffhäuserstraße 

entsprechen nicht der Wirklichkeit. Sie entspringen der 
freien Fantasie des Autors; wenn man es recht bedenkt, 

gilt dies für das gesamte hier vorliegende Buch.

duva/dufva, -an, -or, Taube -n f.

Wörterbuch Schwedisch–Deutsch
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»Eine Botschaft habe ich nicht. Aber ich möchte für 
Toleranz gegenüber dem menschlichen Wahnsinn 

werben.«

Astrid Lindgren
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Vorspiel 1
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1

Nach seinem sechzigsten Geburtstag wurde Arne Mur-
bergs Vater schwermütig, und fünf Jahre später starb er.

Dies geschah im November, und es hatte von morgens 
bis abends geregnet. Arne und sein Onkel Lennart waren 
die letzten anderthalb Tage nicht von der Seite des Ster-
benden gewichen, aber in jenem einmaligen Augenblick, in 
dem die Grenze überschritten wurde, lag Arne auf einer ab-
gewetzten Kunstlederpritsche im Korridor und machte ein 
Nickerchen. Es war gegen elf Uhr abends,  Onkel  Lennart 
rüttelte ihn an der Schulter und erklärte, es sei vorbei.

»Er starb im Schlaf, ganz still und leise, ich habe seine 
Hand gehalten.«

Arne rieb sich die Augen und überlegte, ob er »ausge-
zeichnet« oder sogar »super« sagen sollte, beschloss je-
doch zu schweigen. Woher sollte er das wissen, sein Vater 
war zum ersten Mal gestorben, und er empfand nur eins, 
eine große Leere. Eventuell auch eine Art einsames und 
verlassenes Kitzeln, das ihm den Hals zuschnürte. Bei-
nahe so wie damals, als Sack-Peppe versucht hatte, ihn mit 
 einem Schal zu erwürgen.

»Der Krebs hat ihn am Ende besiegt«, fuhr Onkel Len-
nart fort. »Jetzt muss Torsten nicht mehr kämpfen. Für ihn 
ist es besser so. Und es war schön, dass er dir noch das von 
deiner Mutter sagen konnte.«
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»Ja, ja, genau«, erwiderte Arne und setzte sich auf sei-
ner Pritsche auf. Als er sich aufrichtete, musste er sauer 
aufstoßen und dachte, dass dies sicher an den drei Marzi-
panteilchen lag, die er vor dem Einschlafen zum Kaffee 
verspeist hatte.

»Möchtest du zu ihm gehen und ihn noch einmal 
 sehen? Das gehört sich irgendwie so.«

»Ja, ja, genau«, wiederholte Arne, woraufhin sie ge-
meinsam in Zimmer acht gingen, in dem Torsten Murberg 
die letzten Wochen seines Lebens verbracht hatte.

Und die kitzelnde Leere erschien ihm noch trostloser 
und noch trauriger, vielleicht auch, weil der Regen sowohl 
auf das Fensterblech als auch auf diverse Wellblechdächer 
draußen in der Welt trommelte. Vater hätte nicht gewollt, 
dass ich hier stehe und flenne, dachte Arne, und deshalb 
biss er sich in die Wange und kämpfte dagegen an.

Das mit seiner Mutter kam erneut zur Sprache, als  Onkel 
Lennart und er am Vormittag des nächsten Tages in der 
Teeküche saßen und Kaffee tranken. Vorher hatten sie 
jedoch ein Schild in die Ladentür gehängt  – WEGEN 
 EINES TRAUERFALLS IN DER FAMILIE GESCHLOS-
SEN.  Onkel Lennart hatte den Text in Druckbuchstaben 
geschrieben, blaue Buchstaben auf gelbem Grund, da sie 
weder schwarz noch weiß gefunden hatten.

»Tja, deine Mutter«, setzte er an. »Sie war nun einmal, 
wie sie war und wie sie vermutlich immer noch ist. Und 
für jemanden wie Torsten war sie natürlich viel zu schön.«

Arne nickte und dachte, dass er das verstand. Es gab 
ein Bild von seiner Mutter Violetta, hinter Glas und einge-
rahmt und an dem ihm gebührenden Platz auf der Fami-
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lienkommode in der guten Stube. Zwischen dem Reiher 
aus Teakholz, den er etwa ein Jahr vor seinem Unglück 
im Werkunterricht geschnitzt hatte, und einem anderen 
Foto: dem von Großvater Albin und Großmutter Helga. 
Sie waren lange vor Arnes Geburt gestorben, worüber er 
insgeheim ganz froh war, denn sie sahen so griesgrämig 
und hinterlistig aus, dass sie niemandem Freude bereitet 
haben konnten.

Auf der Porträtaufnahme sah man lediglich die obere 
Hälfte seiner Mutter, aber Arne hatte sich immer gesagt, 
dass es die schönere Hälfte war. Dunkle, lockige Haare 
hatte sie, die auf ihre Schultern fielen, einen breiten Mund, 
der lachte und eine schöne Reihe glänzend weißer Zähne 
freigab, sowie eine Art Funkeln in den Augen. Doch selbst 
Arne begriff, dass sie eine schöne Frau gewesen war. Und 
vielleicht noch war. Solange er zurückdenken konnte, 
hatte es geheißen, sie sei tot, aber nun lebte sie ganz offen-
sichtlich. Weder Vater Torsten noch Onkel Lennart hatten 
gerne über sie gesprochen, und Tante Polly hatte immer 
nur die Augen verdreht und geseufzt, wenn doch einmal 
von ihr die Rede gewesen war.

Vor einer Woche war Arne dann jedoch über diese 
neuen – andererseits recht alten – Details informiert wor-
den.

Zimmer acht. Auf der Bettkante, was ein bisschen unbe-
quem gewesen war, aber sein Vater Torsten hatte ihn dort 
haben wollen. Er hatte Arnes Hand in seine beiden Hände 
genommen, was auch ziemlich ungewöhnlich gewesen 
war, musste man sagen, seine gebrochenen Augen auf ihn 
gerichtet und so unheimlich verbittert ausgesehen – fast 
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so wie sein Vater und seine Mutter auf dem Kommoden-
porträt, oder wie sonst immer, wenn ihnen das Geld aus-
ging und das Geschäft auf dem absteigenden Ast war. 

»Arne, mein Sohn«, hatte er gesagt. »Mein einziger 
Sohn, ich bin bald nicht mehr, das hast du doch sicher ver-
standen, nicht?«

Arne hatte genickt, und es war ihm gelungen, ein »Ja, 
klar« hinunterzuschlucken, denn es gab so einiges, was 
man nicht sagen sollte, wenn der Tod vor der Tür stand. 
Was sich nicht gehörte. Schweigen wie ein Grab, wie Onkel 
Lennart ihm bei jeder passenden und unpassenden Gele-
genheit riet. Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.

»Ich möchte mit dir über etwas sprechen, ehe es zu spät 
ist. Du musst mir gut zuhören.«

»Ich höre«, erwiderte Arne, denn das tat er.
Onkel Lennart saß auf einem Stuhl am Fenster und 

blickte in den Regen hinaus. Seinem Bruder und seinem 
Neffen kehrte er den Rücken zu.

»Also, dann wollen wir mal«, fuhr Vater Torsten fort. 
»Das Leben verläuft nicht immer nach Plan, das begreift 
man, wenn man so weit gekommen ist wie ich. Aber man 
muss es zu einem guten Ende bringen, und es gibt Dinge, 
die man vorher noch regeln sollte.« 

»Richtig«, sagte Arne.
»Verstehst du, was ›regeln‹ bedeutet?«
»Ja, klar«, antwortete Arne.
»Man wird dir mit Sicherheit nie einen Nobelpreis ver-

leihen, mein Sohn, aber du bist ein guter Mensch, und das 
ist mehr, als man von Krethi und Plethi behaupten kann.«

»Krethi und Plethi?«, erkundigte sich Arne.
»Von den meisten«, verdeutlichte Vater Torsten.
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Arne nickte. Sein Vater räusperte sich und spuckte 
Schleim in den dafür vorgesehenen Plastikbecher.

»Die Wahrheit …«, sagte er nachdenklich, während er 
mit gerunzelter Stirn den Inhalt des Bechers studierte, 
und es klang, als wäre ihm bei dem Wort nicht ganz wohl 
oder als riefe er sich in Erinnerung, was es bedeutete, »die 
Wahrheit über deine Mutter lautet, dass sie nicht bei die-
sem Segeltörn vor der dänischen Westküste gestorben ist.«

»Ach, wirklich?«, entgegnete Arne. »Wie ist sie dann 
gestorben?«

Sein Vater stellte den Becher ab. »Sie ist gar nicht ge-
storben. Sie ist mit einem Troubadour durchgebrannt. Du 
warst ein gutes Jahr alt. So sieht es aus, und es wird Zeit 
für dich, sie aufzusuchen.«

»Mit einem Troubadour?«, fragte Arne.
»Das ist eine Art Dichter, er sang Lieder und so.«
»Ich verstehe«, sagte Arne, was er jedoch nicht tat. 

Nicht wirklich.
»Ein hagerer, schmalzig-schöner Typ«, verdeutlichte 

sein Vater mit einem tiefen Seufzer. »Nicht mehr und 
nicht weniger. Koteletten. Er hieß Lummersten, und sie 
gingen nach Berlin. Egon Lummersten.«

Onkel Lennart hüstelte und murmelte etwas auf sei-
nem Stuhl. Doch dabei blieb es, er kommentierte die An-
gelegenheit nicht, starrte nur weiter stur aus dem Fenster, 
obwohl es dort draußen nichts zu sehen gab außer einem 
Stück stürmischen Himmel und der Rückseite von Glahns 
stillgelegter Schuhfabrik.

»Berlin«, wiederholte Vater Torsten. »Das liegt in 
Deutschland.«

»Das ist mir bekannt«, erwiderte Arne, denn so war es.
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»Früher lag die Stadt in West- und in Ostdeutschland, 
aber heute liegt sie einfach nur in Deutschland.«

Arne glaubte auch das zu wissen, behielt es aber für 
sich. Stattdessen entstand nun eine lange Pause, in der 
sein Vater die Augen schloss und eine ganze Reihe tie-
fer, leicht röchelnder Atemzüge machte. Arne fragte sich, 
worauf dieses Gespräch eigentlich hinauslaufen sollte. 
 Onkel Lennart zog sein Mobiltelefon heraus und starrte 
eine Weile darauf. Der einhundertdreijährige Grönberg 
hinter seinem Wandschirm drüben an der Tür ließ einen 
fahren und grunzte zufrieden in seinem ewigen Schlaf. 
Onkel Lennart hatte Arne erklärt, dass er auf die Art mit 
sich selbst spreche, das Hinterteil mit dem Vorderteil, es 
komme vor, dass alte Menschen in Erwartung des heiligen 
Petrus und in Ermangelung von etwas Besserem solchen 
Dingen ihre Zeit widmeten.

Vater Torsten schlug die Augen wieder auf, und der 
Griff um die Hand seines Sohnes wurde fester.

»Fahr zu ihr«, sagte er. »Du wirst deine Mutter in Ber-
lin aufsuchen. Dies ist der Auftrag, den ich dir gebe, mein 
Sohn.«

»Ja, aber, wie …?«, entgegnete Arne.
»Suche sie auf!«
»Ich habe verstanden.«
»Ich habe ihre Adresse, sie steht in meinem Notiz-

block in der Nachttischschublade. In dem alten roten mit 
dem Gummiband darum. Es ist natürlich denkbar, dass 
sie umgezogen ist, aber das darf dich nicht aufhalten. Der 
Troubadour ist jedenfalls tot, er ist betrunken von einem 
 Balkon gefallen, das weiß ich aus sicherer Quelle.«

»So kann es gehen«, meinte Arne.
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»Es gibt etwas, was du deiner Mutter übergeben wirst. 
Es liegt in derselben Schublade wie der Notizblock, es 
ist ein kleines Kästchen. Versprich mir, dass du das tust, 
wenn ich nicht mehr bin.«

»Ja, sicher, Papa«, erwiderte Arne. »Ich verspreche 
es.«

»Das Kästchen ist abgeschlossen. Du darfst es nicht öff-
nen. Ich habe es einer Hellseherin abgekauft, es war nicht 
billig.«

Mehr war zu diesem Thema nicht gesagt worden, da 
eine der Krankenschwestern, die mit den kurzen roten 
Haaren und einem kleinen Tattoo von einer Niere oder 
eventuell auch einem Bumerang auf dem Hals, mit einem 
Wagen ins Zimmer klapperte und erklärte, es sei Zeit für 
eine Runde Pillen.

Doch nun, an dem wackeligen kleinen Tisch in der Tee-
küche hinter dem Geschäft – am Tag nach dem Eintreten 
des Todes – wurde also mehr dazu gesagt. Der Kaffee war 
in Gesellschaft eines Himbeerkuchens, den Tante Polly aus 
dem Gefrierschrank geholt hatte und der noch nicht ganz 
aufgetaut war, sich aber dennoch essen ließ.

»Sie hatte keine Zeit, einen neuen zu backen«, bemerkte 
Onkel Lennart. »Oder keine Lust. Dafür muss man Ver-
ständnis haben, sie hatte Torsten auch sehr gern. Auf ihre 
Art.«

Arne überlegte, was auf ihre Art bedeutete, fragte aber 
nicht. »Es ist, wie es ist«, sagte er stattdessen. »Der Tod 
macht einem ganz schön zu schaffen.«

Er wartete darauf, dass Onkel Lennart weiter ausholen 
würde. So drückte er sich häufig aus. Was hältst du davon, 
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wenn wir ein wenig weiter ausholen. Um uns mehr in die 
Problematik zu vertiefen.

»Wie gesagt, viel zu schön«, fuhr er jetzt fort. »Deine 
Mutter, deines Daseins Ursprung. Schönheit führt früher 
oder später immer ins Verderben, so wahr ich hier sitze.«

»Tante Polly ist ja ziemlich hässlich«, kommentierte 
Arne seine Worte, um zu zeigen, dass er dem Gedanken-
gang folgen konnte.

»Nun ist es natürlich andererseits so, dass die inneren 
Werte zählen«, entgegnete Onkel Lennart ein wenig ver-
stimmt und schnitt sich ein Stück von dem halbgefrorenen 
Himbeerkuchen ab. »Nur die zählen und sonst nichts. Aber 
was den letzten Wunsch deines Vaters angeht, müssen wir 
ein bisschen weiter ausholen. Das mit Berlin.«

»Ich werde hinfahren«, sagte Arne, denn das hatte er 
beschlossen, als er am Vorabend wach lag und nicht ein-
schlafen konnte. »Ich fahre nach Berlin und suche meine 
Mutter auf. Für mich spielt es ehrlich gesagt keine Rolle, 
ob sie schön ist oder nicht.«

»Vollkommen richtig«, bestätigte Onkel Lennart mit 
vollem Mund. »So etwas spielt wirklich keine Rolle. Und 
du wirst dich dem letzten Willen deines Vaters nicht wi-
dersetzen, so bescheuert er auch sein mag. Aber bevor du 
dich auf den Weg machst, werden wir dich wohl ein wenig 
präparieren müssen.«

»Präparieren?«, sagte Arne.
»Ich würde natürlich gerne mitkommen, aber wir müs-

sen schließlich auch an das Geschäft denken. Torsten hätte 
sicher nicht gewollt, dass wir den Laden grundlos schlie-
ßen, und es sind harte Zeiten. Wer soll den Betrieb am 
Laufen halten, wenn nicht ich?«
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Arne nickte. Jetzt, da sein Vater nicht mehr unter den 
Lebenden weilte, war es natürlich so klar wie Kloßbrühe, 
dass Onkel Lennart hinter der Ladentheke stehen musste. 
So war es schon in den letzten Monaten gewesen, ja, noch 
länger. Tante Polly konnte im Notfall schon einmal für 
eine Stunde einspringen, hatte ansonsten aber genug mit 
ihren Wehwehchen zu tun. Vor seinem Tod hatte Torsten 
Murberg seinem Sohn anvertraut, dass seine fette Schwä-
gerin an sämtlichen in der westlichen Welt bekannten so-
wie ungefähr einem Dutzend unbekannten Krankheiten 
litt. Es gleiche einem Wunder, dass sie morgens überhaupt 
aus dem Bett komme.

»Jetzt müssen wir erst einmal Torsten unter die Erde 
bringen«, holte Onkel Lennart aus. »Und dann musst du 
Deutsch lernen. Zumindest rudimentär.«

»Hä?«, sagte Arne.
»Rudimentär. Das bedeutet, dass du nicht unbedingt 

jedes Wort verstehen musst. Nur die wichtigsten. Scheiße 
und Krankenhaus, um nur zwei Beispiele zu nennen.«

»Scheiße«, sagte Arne.
»Bravo. Mit etwas gutem Willen und einem ordent-

lichen Lehrbuch müsste das in ein paar Monaten zu schaf-
fen sein. Du kannst ja nicht nach Berlin kommen und nur 
Schwedisch sprechen.«

»Zwai Bir. Ser sjön«, sagte Arne, um zu zeigen, dass er 
nun wirklich kein Dummkopf war und bereits das eine 
oder andere aufgeschnappt hatte.

»Allerhöchstens ein halbes Jahr«, meinte Onkel  Lennart 
und seufzte. »Ich werde dich persönlich unterrichten. Ich 
habe in den Sechzigern auf der Realschule Deutsch ge-
lernt.«
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2

Arne Murberg war kurz nach Anbruch der achtziger 
Jahre als Folge eines Spermavolltreffers zur Welt gekom-
men. Torsten Murberg und Violetta Dufva lernten sich auf 
 einer Busreise nach Italien kennen, einem Zehntagetrip, 
bei dem drei Dutzend Menschen in Begleitung einer halb-
professionellen Reiseleitung durch die Landschaft rund 
um den Comer See und den Lago Maggiore geführt wur-
den und in kleinen, pittoresken Pensionen in der schö-
nen Natur der Alpen übernachteten. Es war im Monat 
Mai. Die letzten zwei Tage verbrachte man in Venedig, der 
 romantischsten Stadt der Welt, und dort kam es zu besag-
tem Volltreffer.

Violetta Dufva hatte diese Reise überstürzt gebucht, da 
sie ihre eben erst gescheiterte Beziehung zu einem dro-
genabhängigen und gewalttätigen dänischen Rocksänger 
namens Truls verarbeiten musste. Sie hatte das Abenteuer 
gesucht, im halben Jahr dieser Beziehung jedoch bedeu-
tend mehr davon abbekommen, als sie sich erhofft hatte, 
und als Torsten im Nachhinein zu verstehen versuchte, 
was in aller Welt sie nur in ihm gesehen hatte, konnte er 
keine andere Antwort finden als die düsterste von allem: 
Sicherheit. Der in sich gekehrte, leicht gehemmte Bauern-
sohn aus der Grenzregion zwischen den Landschaften 
Värmland und Närke war beim besten Willen kein bild-
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schöner oder charmanter Mann, aber er würde wenigstens 
niemals auf die Idee kommen, die Hand gegen eine Frau 
zu erheben. Und so kam es nach ein paar Gläsern Wein 
und einer ausnehmend angenehmen Gondelfahrt, wie es 
kommen musste.

Hinzu kam möglicherweise, dass zweiunddreißig Mit-
reisende Frauen waren und die drei übrigen Männer aus-
nahmslos über sechzig. Violetta dagegen war achtund-
zwanzig und Torsten nicht viel älter.

In letzter Sekunde, als sie selbst schon gekommen war 
und Torsten sich auf der Schwelle zum Explosionsaugen-
blick befand, rief sie ihm noch zu, ihn herauszuziehen.

Was Torsten, ganz der Gentleman, der er war, auch 
tat, bedauerlicherweise jedoch eine Sekunde zu spät. Ein 
 Monat später, in weiter Ferne von allen Gondeln und 
Alpen seen, rief sie ihn eines Abends an und erklärte ihm 
die Lage.

»Ich habe nicht vor, das Kind abzutreiben«, erklärte sie 
darüber hinaus. »Du wirst mich schon heiraten müssen.«

Womit sich Torsten, als der Gentleman, der er immer 
noch war, einverstanden erklärte – nachdem er sich zu-
nächst kurz mit seinem fünf Jahre älteren Bruder und des-
sen Verlobter Polly beraten hatte. In den folgenden drei-
ßig Jahren sollte die Letztgenannte häufig unterstreichen, 
dass die beiden einfältigen Brüder zu diesem Entschluss 
gekommen waren und sie von Anfang an entschieden ab-
geraten hatte. 

Jedenfalls knüpften Torsten Murberg und Violetta 
Dufva schon im August desselben Jahres in der Kirche von 
K. das Band der Ehe, und ein halbes Jahr später wurde 
ohne große Komplikationen Arne Albin Hektor geboren. 
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Albin kam vom Großvater väterlicherseits, Hektor vom 
Großvater mütterlicherseits. Arne war eine gemeinsame 
Entscheidung (allerdings auch der Name von Violettas 
erstem Liebhaber, ein Umstand, den sie jedoch für sich be-
hielt, bis es zu spät war, den Namen zu ändern).

Warum Torsten bei dieser Busreise mitgefahren war?
Er hatte sie gewonnen, weil er einen Slogan für eines 

der beliebtesten Katzenfutter Schwedens formuliert hatte. 
Man könnte durchaus behaupten, dass Arne Murberg die 
späte Frucht eines dänischen Rocksängers und eines Kat-
zenfutters aus Småland war, aber soweit bekannt, hat das 
nie jemand behauptet.

Dass Arne Murberg seine Mutter niemals kennenlernte – 
und sie deshalb auch nicht vermisste –, muss als eine trau-
rige, aber unbestreitbare Tatsache betrachtet werden. Sie 
stillte den Jungen nicht; wenn er in seinen ersten Lebens-
monaten nachts aufwachte und Hunger hatte, war es im-
mer sein Vater Torsten gewesen, der aufstand und den 
Muttermilchersatz erwärmte. Im Laufe der Zeit den Brei. 
Sie wohnten in dieser ersten (und eigentlich einzigen) 
Zeit in einer Dreizimmerwohnung über dem Kino Saga 
am Marktplatz in K. Violetta litt gelegentlich unter Mig-
räne – aber auch unter dem Ton der Abendvorstellung, 
der durch den Fußboden zu ihr hochschallte, ein Problem, 
das sie schließlich löste, indem sie stattdessen hinunter-
ging und sich in den Kinosaal setzte. Nach und nach ent-
wickelte es sich zu einer festen Routine, dass sie sowohl in 
der Vorstellung um sieben als auch in der um neun saß, zu 
 einem stark ermäßigten Preis, um nicht zu sagen gratis – 
sie hatte schöne, veilchenblaue Augen, und der Kartenab-

433_75493_Nesser_Elf_Tage_in_Berlin.indd   24433_75493_Nesser_Elf_Tage_in_Berlin.indd   24 01.10.15   15:1301.10.15   15:13



25

reißer Rundström war auch nur ein Mensch –, und wäh-
rend des Films Der Liebe verfallen, mit Meryl Streep und 
Robert de Niro in den Hauptrollen, begegnete sie dann 
dem Troubadour und Dichter Egon Lummersten, der aus-
gerechnet an jenem Abend vor dem Auftritt auf der Jubilä-
umsgala des Rotary Clubs am folgenden Tag im Stadthotel 
übernachtete.

Nicht zuletzt, um sich ausführlich über den Film aus-
tauschen zu können, der sie beide tief berührt hatte, be-
gleitete Violetta Dufva ihren neuen Bekannten auf sein 
Zimmer in dem Hotel auf der gegenüberliegenden Seite 
des Platzes. Es war ihr vollkommen natürlich erschienen, 
schließlich waren sie beide ausgesprochen kulturinteres-
siert, ein Interesse, das Torsten seit seiner Heimkehr aus 
Italien gänzlich vermissen ließ, und dass dann eins zum 
anderen führte, war letztlich nicht weiter verwunderlich, 
denn … denn wenn einem die Sicherheit im Hals stecken-
bleibt wie kalt gewordener Haferschleim, muss man die 
Suppe auslöffeln, den Brechreiz unterdrücken und sich 
anschließend wieder seinem Lieblingsspiel widmen. Dies-
mal mit Kondom. 

Oder wie auch immer man es ausdrücken will. Die au-
ßereheliche Beziehung lief jedenfalls einige Monate – lief 
und vertiefte sich –, und als es Vater Torsten dann endlich 
wie Schuppen von den Augen fiel und er ihr das machte, 
was man trotz allem als eine Szene bezeichnen muss, 
brannten sie am nächsten Morgen durch. Die Ehefrau und 
der Troubadour.

Unklar blieb allerdings, wohin. Auf dem Küchentisch 
lag ein Zettel.
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Ein halbes Jahr später kam ein Brief mit einer Adresse in 
Berlin. Ein Gruß an den jungen Arne Albin Hektor und 
eine Aufforderung, ein Paket mit Violettas zurückgelasse-
nen Kleidern an besagte Adresse zu schicken.

Dieser Aufforderung wurde allerdings niemals Folge 
geleistet. Bis zum kleinsten Slip hatte Torsten zu diesem 
Zeitpunkt bereits alles, was ihn eventuell an seine entlau-
fene Frau erinnern konnte, der Heilsarmee geschenkt. Mit 
Ausnahme des gerahmten Porträts, denn man musste ja 
nicht gleich das Kind mit dem Bad ausschütten. 

Außerdem war er in eine ruhigere Wohnung gezogen, 
auch sie eine Dreizimmerwohnung, in der Frithiofs gata, 
hinter dem Sportplatz.

Außerdem hatte er auf Anraten seines älteren Bruders 
einen Tabakladen in vorteilhafter Lage an der Kreuzung 
Rutevägen und Floras gata erworben.

Da war der kleine Arne ein Jahr und sieben Monate alt 
und ahnte von all dem glücklicherweise nichts. Sein Vater 
Torsten war exakt dreiunddreißig. Das Leben ging weiter.
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3

Fünf Häuser weiter in der Frithiofs gata wohnten  Lennart 
und Polly Murberg in einer weiteren Dreizimmerwoh-
nung. Das war praktisch, denn die beiden mussten keine 
eigenen Kinder großziehen und Arne fühlte sich in der 
 einen Wohnung schon bald ebenso heimisch wie in der 
anderen. Sein Vater war Hals über Kopf zu einem Jung-
gesellen geworden, der einen kleinen Sohn am Hals hatte, 
und so war es ganz selbstverständlich, dass sein einzi-
ger Bruder und dessen Gattin ihm zur Seite standen. An 
mindestens zwei Abenden in der Woche übernachtete 
der Junge bei seinen Verwandten, bei denen er ein eige-
nes Zimmer hinter der Küche hatte, und es löste eine ge-
wisse Verwunderung aus, als er in der ersten Klasse der 
Stava-Schule seiner Lehrerin Frau Månsson gegenüber 
mit Nachdruck erklärte, er habe nicht zwei Eltern wie die 
meisten seiner Schulkameraden, sondern drei.

Ein vierter Elternteil stand allerdings niemals zur De-
batte, obwohl sein Vater gelegentlich Frauen zu Besuch 
hatte. Dies war immer dann der Fall, wenn Arne bei  Onkel 
Lennart und Tante Polly übernachtete, und keine der 
Frauen blieb länger als bis zum Frühstück, und bei keiner 
von ihnen lohnte es sich, sich ihren Namen zu merken.

Tante Polly arbeitete, wenn auch nur halbtags, als Kon-
ditorin in Sveas Konditorei, Onkel Lennart war städti-
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scher Angestellter. Was Letzteres eigentlich bedeutete, 
fand Arne nie heraus, aber jeden Morgen um Viertel vor 
neun setzte sich sein Onkel auf sein schwarzes Fahrrad der 
Marke Fram und radelte die achthundert Meter zum Rat-
haus am Marktplatz. Gegen Viertel nach fünf Uhr nach-
mittags kehrte er zurück. Bei jedem Wind und Wetter, 
und auf dem Gepäckträger transportierte er eine Akten-
tasche, die eine Brotdose und zwei Äpfel enthielt, aber 
wenn er heimkehrte, hatte er jedes Mal ausnahmslos wie-
der  einen Apfel dabei.

Für den Fall, dass man Überstunden machen muss. Diese 
Drohung war, wenn Arne recht sah, niemals wahr gewor-
den bis zu dem Tag, an dem Onkel Lennart nach zweiund-
vierzig Jahren im Dienste der Allgemeinheit mit einer gol-
denen Uhr in den Ruhestand verabschiedet wurde. In den 
ersten fünfzehn Jahren war Arne allerdings noch nicht auf 
der Welt gewesen, ganz genau wusste er es also nicht.

Samstags half Onkel Lennart meistens im Tabak laden 
aus, und nachdem er ungefähr zu der Zeit, als  Torsten 
Murberg schwermütig wurde, in Pension gegangen war, 
verbrachte er gerne täglich einige Stunden hinter der La-
dentheke, umgeben von Zigaretten, Pfeifentabak, Schnupf-
tabak, Illustrierten und Süßigkeiten. Manchmal zusammen 
mit seinem seit neuestem schwermütigen, jüngeren Bruder, 
häufiger jedoch in Gesellschaft seines Neffen, der nach sei-
nem Unglück keiner normalen Arbeit nachgehen konnte.

Die Frage, was der eigentliche Grund für Torsten Mur-
bergs schwindenden Lebensmut war, fand ihre Antwort, 
als man in seinem Magen eine Krebsgeschwulst entdeckte. 
Jedenfalls musste diese anfangs noch diffuse Plage in der 
Geschichtsschreibung die Hauptverantwortung überneh-
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men  – will sagen in Onkel Lennarts und Tante  Pollys 
Geschichtsschreibung, und die war maßgeblich. Es war 
nun einmal so sicher wie das Amen in der Kirche, dass 
es  einem nicht gutging, wenn man mit einem schmerzen-
den Handball im Magen herumlief, wovon insbesondere 
Tante Polly ein Lied singen konnte. Es soll darüber hinaus 
nicht unerwähnt bleiben, dass dem Ehepaar ein Drittel des 
Tabak ladens gehörte, so dass die beiden durchaus ein Inte-
resse daran hatten, dafür zu sorgen, dass das Geschäft or-
dentlich weiterlief, auch wenn der arme Torsten sich nicht 
mehr so ins Zeug legen konnte wie früher.

Bis zu dem Unglück  – seinem eigenen Unglück, nicht 
dem des Vaters – hatte Arne zahlreiche Freunde. Es gab 
 einen Jimmy, einen Niklas, einen Krille und einen  Hassan, 
die beiden Erstgenannten waren Klassenkameraden, die 
Letztgenannten Nachbarskinder aus dem Viertel. Darüber 
 hinaus existierte noch eine heimliche Freundin, ein Mäd-
chen namens Beata. Sie war ein Jahr älter als Arne und 
wohnte in einem alten Holzhaus, das genau in der Mitte 
zwischen seinen beiden Elternhäusern lag. Auf ihrem 
Hof stand ein großer Kastanienbaum, und Beata saß oft 
hin- und herschwingend auf einer Schaukel, die an einem 
der unteren Äste in diesem Baum hing, wenn Arne in der 
 einen oder anderen Richtung auf dem Bürgersteig vorbei-
kam.

Beata war süß, hatte aber einen Vater, der trank, und 
in jenem Sommer vor dem Unglück hatte sie Brüste be-
kommen. Sie wollte sie im Grunde gar nicht haben, aber 
Arne fand sie hübsch und nahm an, dass es schön wäre, sie 
anzufassen, und in seinem späteren Leben kam ihm häu-
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fig der Gedanke, dass er Beata bestimmt geheiratet hätte, 
wenn es nicht so gekommen wäre, wie es dann kam.

Es war der 24. August, ein Samstag. Die erste Schul woche 
nach den Sommerferien war abgehakt, er ging in der 
Stava-Schule in die sechste Klasse. Sie hatten einen neuen 
Lehrer bekommen, der Lindblom hieß und in den Pau-
sen hinter den Fahrradständern Pfeife rauchte. Das Wetter 
war schön, ein herrlicher Spätsommertag. Arne und Has-
san beschlossen, zum Mörtsjön zu radeln und zum letz-
ten Mal in diesem Jahr schwimmen zu gehen. Auf dem 
Gepäckträger hatten sie Proviant, gut und gerne fünfund-
zwanzig Comichefte sowie eine kleine Schachtel Prince 
Denmark, die Arne in einem unbeobachteten Moment im 
Geschäft hatte mitgehen lassen. Immerhin waren sie beide 
zwölf, und es wurde Zeit, sich gewisse Gewohnheiten zu-
zulegen. 

Die Fahrradtour durch die Wälder dauerte eine gute 
Stunde. Wesentlich schneller ging es auf dem Rückweg im 
Krankenwagen, obwohl Arne sich dieser Fahrt nicht be-
wusst war, da er angeschnallt auf einer Pritsche lag und 
zwischen Leben und Tod schwebte.

Es wurde ihm auch niemals bewusst, was eigentlich 
passiert war, seine Erinnerungen an diesen Samstag ende-
ten für alle Zeit damit, dass Hassan und er ihre Fahrräder 
an einen Baum in der Nähe des kleinen Parkplatzes am 
Mörtsjön lehnten. Den Rest erzählte ihm später Hassan, 
es war keine komplizierte Geschichte.

Nachdem sie jeder eine Prince Denmark geraucht hat-
ten – was ehrlich gesagt ziemlich ekelhaft war, wie Hassan 
zugab, davon sollte man lieber die Finger lassen –, hat-
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ten sie beschlossen, schwimmen zu gehen. Trotz des schö-
nen Wetters waren nicht viele Leute am See, höchstens 
zehn Menschen, aber die Jungen beschlossen trotzdem, 
nicht von dem wackeligen Steg aus ins Wasser zu sprin-
gen, wie man es normalerweise machte. Stattdessen trotte-
ten sie durch das Unterholz am Seeufer bis zu einem Fels-
vorsprung, der etwa fünfzig Meter von der eigentlichen 
Bade stelle entfernt lag. Arne meinte sich zu erinnern, dass 
man von der Felskante aus hineinspringen konnte, mög-
licherweise war Hassan der gleichen Ansicht, aber in die-
sem Punkt blieb er vage. Eventuell hatte er sogar davon 
abgeraten.

Jedenfalls sprang Arne. Oder tauchte vielmehr mit 
 einem Kopfsprung ins Wasser ein, wie sich das gehörte, 
wenn man kein Mädchen oder Waschlappen war. Has-
san blieb auf der Felskante stehen, schaute zu und sah 
seinen Freund zunächst unter der schwarzen Oberfläche 
verschwinden, danach in einer großen Blutwolke auf dem 
Wasser nach oben treiben und anschließend erneut ver-
sinken. Wieder an die Oberfläche und wieder nach unten.

Hassan reagierte geistesgegenwärtig, so geistesgegen-
wärtig, wie man es sich nur erhoffen konnte. Er schrie um 
Hilfe, rutschte auf dem Po die steile Böschung neben dem 
Fels hinunter, warf sich ins Wasser und schaffte es, nach 
einem Zeitraum, den er selbst auf ein halbes Jahr schätzte, 
der in Wahrheit jedoch kaum mehr als eine Minute um-
fasst haben dürfte, sich seinen Freund zu greifen. Dieser 
war blutüberströmt und bewusstlos. Hassan schleppte ihn 
zum Seeufer, wo bereits zwei andere Badegäste vor Ort 
waren, darunter zum Glück der Fahrer eines Kranken-
wagens. Er hatte seinen Krankenwagen zwar nicht dabei, 
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