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 »Das sind so Geschichten!«, sagte Dr. Fröhlich immer, wenn 
er mit der Spritze kam. »Gleich wird es etwas pieksen!«, 
sagte er. Und es piekste. 
  
 Wenn Roland sein uraltes, handgeschriebenes Buch mit 
den Telefonnummern und den Adressen durchging, stieß 
er auf eine Welt von Enttäuschten. 

 Selbst Kinder gehörten dazu. Und sein eigener Name, 
den er schon auf der ersten Seite lesen konnte, war der al-
lererste in der Liste derer, die enttäuscht waren. Er, das war 
jener, der von allen der Enttäuschteste war. 

 Von allem, von allen, und am meisten vielleicht von sich 
selbst. 

 Und doch hörte er Menschen sagen, dass sie glücklich 
waren. 

 Glücklich, dass es ihn gab. Manchmal gehörte er selbst 
zu diesen Menschen. 

 Glück! – und er ertappte sich dabei und musste zu sich 
sagen: Jetzt gerade warst du glücklich. 
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  Schwarzer Wald, Schwarze Kuh, Schwarze Milch 

 Einst, ein Kind in den schwarzen Wäldern, fragte er seine 
Mutter: »Mama, geben die Kühe schwarze Milch?« Denn 
alle Kinder fragten so in den schwarzen Wäldern. Da-
mals, in der Frühe, als er noch ein Kind und die Kühe noch 
schwarz waren. 

 Die Antwort hatte er vergessen, aber es gab sie. Es gab 
Menschen. Und ihre Gegend war immer schwarz, auch im 
Sommer, wenn alles schien, als blühte es und sagte ja, ja, ja 
der Weizen hing blond ineinander, als wäre es Liebe. Atem 
und Leben waren eins. Doch das Glück bildete manchmal 
einen rechten Winkeln auch hier. 
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   Im Herzen Mesopotamiens 

 »Was hast du nur wieder mit deinen Hosen gemacht?«, 
fragte ihn, vom Spielen zurück, seine Mutter. Und Roland 
hätte ihr antworten können: »Ich habe darin gelebt.« Sagte 
aber etwas anderes. 

 Es war eine Kindheit unweit von einem Ort, der Him-
melreich hieß, die Sehnsucht war also entsprechend, der 
Himmel über dem Himmelreich groß. Und so führten sie 
von Vorfrühling bis Spätherbst ein Leben im Freien. 

 Und selbst noch im Winter waren sie mit dem Schlitten 
unterwegs. Und abends kamen sie immer wieder zurück, 
und bis dahin mussten sie immer wieder zu Fuß mit ihrem 
Schlitten, bald mit ihren ersten Skiern, den kleinen Berg 
hinauf. Einen Lift oder gar einen Zauberer, der alles erledigt 
hätte, selbst die Träume, gab es noch nicht. 

 Rolands Kindheit war seiner Erinnerung eine große Ge-
genwart. 

 Die Zeit schien, unweit vom Himmelreich, damals schon 
Ewigkeit zu sein, als wäre die Ewigkeit ein Stück von ihnen 
gewesen. Doch aus jenem ersten Leben wurde bald Schnee 
von gestern. Was waren schon Kinderträume! Waren sie 
nicht wie die Erinnerungen Schnee von gestern? Und auch 
das Kapital von Schriftstellern und Verliebten, die ihre 
große Zeit hinter sich hatten? 

 Nun fi el Roland zuweilen schon wieder hin wie ein Kind 
im Laufstall, wenn es vom Fliegen träumte. Es wurde piano 
piano wieder ein Laufstall-Leben. Angereichert um eine 
Schwarzwaldtannenschwermut. 

 Immer wieder lebte er aufgrund falscher Schlüsse. Das 
erste Mal war es so: Er sollte ein Stück Zucker hinauslegen, 
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damit der Storch käme. Roland legte also einen Zucker auf 
die Fensterbank, wie von der Großmutter vorgeschrieben, 
und dann kam der Storch und brachte noch eine Schwester. 
Damals war die Sehnsucht seine Zukunft, so wie die Ver-
gangenheit nun sein Heimweh war. 
  
 Seine große Schwester hat Roland einst, als es noch Nacht 
wurde und Wunder gab, als noch der Himmel zu sehen war 
und mit ihm die Sterne, alles auf einmal gezeigt, und er 
staunte, und seine große Schwester entlockte ihm ein gro-
ßes »AAAAAAAA! – Das ist der Himmel!«. Sagte sie ihm. 
Und er glaubte ihr. Freilich war es auch nur ein Kinder-
glaube. Aber der stand nicht zur Disposition, so wenig wie 
die Kinderträume. 

 »Das Schönste auf der ganzen Welt!«, sagte sie, wie Kin-
der sagen, ein Kinderleben lang. 

 Roland sah sie noch mit diesem Satz dastehen und hörte 
noch das Ausrufungszeichen hinter »auf der ganzen Welt«. 
Auf alles, was er sie fragte, bekam er eine Antwort von ih-
nen, seinen Anfangsmenschen. Dann starben die Ersten. 
Auf alles hatten sie eine Antwort gehabt. Aber wenn er nun 
am Telefon fragte: »Was machst du heut Abend?«, sagten 
sie: »Gulasch!« 

 Wie sie ihm voraus war und ihrem kleinen Bruder den 
offenen Himmel zeigte! Unter dem sie nebeneinanderstan-
den. Hand in Hand. Und vielleicht war das sogar das al-
les ermöglichende Wunder, auf das alle anderen folgten. Sie 
und ihn mit seinen kleinen großen Augen in ihrem gro-
ßen kleinen Hof. Über diese Augen, mit denen sie als Kin-
der noch den Himmel berührten, waren sie mit der ganzen 
Welt verbunden, mit allem verbunden, was sie sahen und 
hätten sehen können, mit allem, was es gab, ob sie es sahen 
oder nicht. So standen sie im Weltraum, auf dem Nach-
bargrundstück der Milchstraße. Gleich nebenan die Milch-
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straße, das konnten sie sehen. Die Augen in ihnen und 
die Sterne über ihnen und sich. Dazwischen nichts. Seine 
Schwester und er, nebeneinander in diesem Hof. Und dann 
erst wieder die Sterne. Nachdem sie eine Weile geschaut 
hatten, gingen sie schlafen. Die Welt war noch vollständig: 
Großeltern und Schutzengel. Alles noch da. »Und nachts 
kreuzten sich Milchstraße und Dorfstraße auf dem Nach-
hauseweg.« So war es. 
  
 Es war noch eine Zeit vor dem künstlichen Licht, das den 
Himmel verdunkelte. Es war um die Zeit der Rübengeis-
ter herum, in den Tagen vor Allerheiligen. Sie waren ge-
rade von Dorle zurückgekommen, auf deren Treppe die 
Kinder ihren Geist abgestellt hatten, um sie zu erschrecken, 
wenn sie herauskommen und dies sehen würde. Das war 
lange vor Halloween. Es war auch, schien Roland nun, zum 
Erschrecken gewesen: Es war dunkel, und sie lebte allein. 
Machte sie dann die Tür auf, leuchtete ihr da etwas ent-
gegen, das wie ein Skelett aussah, dabei war es nur eine di-
cke Rübe. Sie war gerade vom Feld geholt worden als eine 
der Letzten. Zuletzt von allen Früchten waren diese Rüben 
dran, ein Saufutter, zum Fürchten. Unbeachtet hatten sie 
das Jahr über im Boden gelebt und waren nach unten ge-
wachsen, bis sie so weit waren und herausgezogen wurden. 

 Aus allem, auch aus diesen Feldern, den Rübengeistern 
und so weiter waren Felder der Erinnerung geworden. Da 
standen sie nun. Und einige davon nahmen die Kinder und 
höhlten sie aus und gaben ihnen Augen, Nase und Mund, 
dazu einen Namen. Sie nannten es, sie oder ihn nun Rü-
bengeist. Und es waren Kinder, die diese Geister dann vor 
Haustüren und auf Treppenabsätze und auf Fensterbänke 
stellten, um die wenigen Menschen, die diese Kinder bis da-
hin kannten, zu erschrecken, wohl mit dem Tod, von dem 
sie noch gar nichts wussten. Ach, die Erwachsenen. Sie 
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fürchteten den Tod wie die Kinder den Wauwau. Also lieb-
ten die Erwachsenen es, auf diese Weise, in ein Kinderspiel 
einbezogen, an das Ende und den unbezweifelbaren Tod er-
innert zu werden. Dann war es gar nicht so schlimm, denn 
»viele Leute fürchten sich vor dem Tod wie die Kinder vor 
dem Wauwau«, sagte und schrieb ihr Hausheiliger, das war 
Abraham von Kreenheinstetten. 

 Es war ein Kinderspiel, das im Reigen der Spiele, die von 
den Jahreszeiten bestimmt waren, seinen festen Platz hatte 
in den Tagen vor Allerheiligen. Das war ihr Halloween, als 
käme der Rübengeist aus Amerika und wäre eine ame-
rikanische Erfi ndung. Doch war es so wenig wie das Auto-
mobil, die Television und der Personal Computer, einst als 
Rechenmaschine gedacht und nicht als globales Privatbor-
dell, hätte sich Roland nun sagen müssen. Ach, damals war 
er noch ein Kind und lebte ganz ohne jedes Vorurteil und 
ohne jede Sünde. Der Rübengeist hatte einen Nahkampf-
blick, ein aggressiv grinsendes Maul wie ein Präsident. Was 
gab es denn da die ganze Zeit zu grinsen? Die Welt war doch 
gar nicht danach, und die Augen anstelle der Augen war-
fen feurige Blicke. Denn im Inneren des ausgehöhlten Kop-
fes mit dem leichten, selbst von einem stumpfen Küchen-
messer von Kinderhand zu bearbeitenden Rübenfl eisch, im 
Rübenhirn oder da, wo das Rübenhirn gewesen war, stand 
nun eine Kerze, die böse aus allem herausleuchtete und mit 
ihrem Licht aus Augen, Nase und Maul blitzte, als wäre es 
fl ackerndes Blut. 

 Und das Dorle, das längst bemerkt hatte, dass da auf ih-
rer Haustreppe etwas Unheimliches vorging und dass sie es 
waren, Kinder, Nachbarskinder, die eine alte Frau zu Tode 
erschrecken wollten zum Spiel, tat so, als würde sie es nicht 
merken und spielte mit und lauschte. Als könnte sie noch 
ein letztes Mal Kind sein und mitspielen. 

 Und als sie schließlich mit ihren Vorbereitungen fertig 
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waren und der Rübengeist leuchtete und sie sich davon-
gemacht und hinter der Gartenmauer in Deckung gebracht 
hatten in der Erwartung, dass nun bald die Tür aufgehen 
würde und Dorle zu Tode erschrecken, machte sie kurz vor 
dem Nachtessen um sechs die Tür auf und schrie ein ent-
setzliches »UUUUUUUUUUUUUUUUUUU!« in die Nacht 
hinaus. Als wäre sie ein Uhu, den sie zu ihrer Zeit auch noch 
hörten, und sie schlug die Hände über dem Kopf zusam-
men. Sie hatte ja nur abgewartet, bis ihre Köpfe hinter der 
Gartenmauer verschwanden, um den Kindern eine Freude 
zu machen, ja, sie spielte mit. Sie tat genauso, wie sie woll-
ten und warf vor Schreck die Türe zu, und diese Kinder 
freuten sich wie Kinder. Und sie, drinnen, freute sich auch 
so und weinte vielleicht sogar, denn das war so lange her, 
dass ihre Rübengeisterfreunde tot waren und sie die Ein-
zige, die noch lebte. Es war das letzte Mal. 

 Das nächste Mal, als sie mit ihren Rübengeistern kamen, 
war sie tot. Bald nachdem zum letzten Mal der Wurstwagen 
am Samstagmorgen in ihrem Hof gehupt hatte und sie zum 
letzten Mal herauskam, um einen Wurstring für das Nacht-
essen dazuzukaufen, auf das sie sich ein Leben lang freute, 
starb das Dorle, mit einem Lächeln oder »mit links«, sagte 
man. 

 Die Kinder aber freuten sich auf die Nacht drinnen im 
warmen Haus, auch wenn sie sich vor dem Dunkel fürch-
teten. Sie waren vom Schutzengel, Vater und Mutter, Groß-
vater und Großmutter beschützt und vor der Welt sicher 
und freuten sich im Schlaf an den Jahreszeiten und am Le-
ben, ohne dass sie es wussten. 
  
 Es war in der Zeit, als Roland noch im Schlaf wuchs und 
seine Schwester, die ihm um drei Mal Frühjahr, Sommer, 
Herbst und Winter voraus war, ihm die wichtigsten Sterne 
zeigte. Aber es stellte sich heraus, dass sie nur einen mit 
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Namen nennen konnte: Es war der Große Wagen. Roland 
wusste nicht, wo sie diesen Namen aufgeschnappt hatte. 
Das waren ja gleich sieben Sterne auf einmal, dazu auch 
noch Fixsterne, die bis zum Jüngsten Tag niemals zusam-
menkommen und eins sein würden. Und doch, ob Fixstern 
oder nicht: Es schien, als wäre da einer am Himmel unter-
wegs. Es war ein Großer Wagen. 

 Sie, mit ihrer kindlichen Phantasie, sahen aber nur dieses 
Fahrzeug. Der Fahrer dazu fehlte. Ehrlich gesagt: Viel mehr 
konnten sie auch nicht erkennen. Sie sahen zwar den gan-
zen Himmel voller Sterne damals, als es noch möglich war, 
aber diese Kinder kannten ja ihre Namen nicht. Und wuss-
ten auch gar nicht, ob dieser Name überhaupt stimmte. 
»Der Große Wagen?« War er am Fahren oder am Fliegen? 
Wohin war der denn im Blindfl ug unterwegs? Und woher? 
Roland hörte, dass er die Milchstraße befuhr, und sah, was 
zu sehen war. Es müssen Adleraugen gewesen sein, denn 
noch Jahrzehnte später sagte die Augenärztin, das seien Ad-
leraugen. 
  
 Am Anfang gab es noch kein Fernsehen, das Kindern die 
Welt erklärt hätte. Als das Fernsehen ins Haus kam, war al-
les erst noch schwarzweiß. Und doch war es eine Verhei-
ßung, als begänne das richtige Leben erst jetzt und alle, die 
vor ihnen gewesen und gelebt hatten, hätten noch nicht 
ganz gelebt, als wären sie keine richtigen Kinder und Men-
schen gewesen. Das Glück beim Zappen stellte sich erst spä-
ter ein, denn es gab nur ein Programm, das um 17 Uhr be-
gann. Und so lange saßen Menschen, die es nicht erwarten 
konnten, vor dem Testbild. Die ersten richtigen Fernseh-
menschen sahen selbst die Kinderstunde am Sonntag. Und 
bis es so weit war das Testbild, auch schwarzweiß. Und als 
alles schon wieder vorbei war, noch vor Mitternacht, schau-
ten sie weiter zum Testbild hin und waren voller Hoffnung, 
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dass vielleicht doch noch etwas käme wie ein Wunder. Und 
manche schliefen beim Testbild ein, auch aus Erschöp-
fung und Enttäuschung, weil sie es nicht fassen konnten, 
dass schon wieder alles vorbei war. Das Dorle aber fi ng mit 
dem Fernsehen nicht mehr an. Das war für die Menschen 
nach ihr. Sie ging mit den Hühnern ins Bett. Dann nahm 
sie bald das Weihwasser, machte das Kreuzzeichen, löschte 
das Licht, sprach das Nachtgebet und schlief oftmals noch 
beim Nachtgebet mit gefalteten Händen ein. Und am ande-
ren Morgen gab es vielleicht schon Eisblumen am Fenster. 
Noch ein Wunder, das ausgestorben ist. 
  
 Jetzt wartete nur noch das Meer auf ihn. Das Meer war das 
letzte der Wunder, von denen Roland wusste, dass es sie gab. 
Seit jener Postkarte, die ihm den Golf von Neapel zeigte, die 
Stadt, den Vesuv und das blaue Meer auf einmal, auf das 
er mit seiner ganzen Sehnsucht hinlebte. Doch das Meer 
stellte sich als vieles heraus, zuletzt als ein unabsehbarer ge-
fährlich blauer Bauch, in dem alles verschwand. Was war 
ein Meer anderes als ein Meer? Und doch. Am Ende schien 
ihm, er wäre wegen nichts anderem hier gewesen, um dies 
alles zu sehen. 
  
 Einst ging Roland durch ein Föhrenwäldchen im Sand 
gleich hinter der Dünung von Longeville sur Mer. Und 
als er auf der Höhe derselben stand, im Begriff, sich selbst 
»Da ist es also! Das Meer!«, zu sagen und »schau!«, sah er 
das Blau, als reimte es sich auf seine Augen, als wären »Au-
gen« und »Meer« ein Endreim, dabei waren sie doch nur 
zwei Pole. Wie schön! Dachte er, als wäre alles ein Reim auf 
»Blau«, auch »Anfang« und »Ende«. Das ganze Blau, das 
nun weiterging von allen Tropen bis zu den Eisbergen. Und 
davor und dazwischen sah Roland Menschen und Men-
schenzeichen, nackt oder fast nackt, so wie sie geschaffen 
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ten auch gar nicht, ob dieser Name überhaupt stimmte. 
»Der Große Wagen?« War er am Fahren oder am Fliegen? 
Wohin war der denn im Blindfl ug unterwegs? Und woher? 
Roland hörte, dass er die Milchstraße befuhr, und sah, was 
zu sehen war. Es müssen Adleraugen gewesen sein, denn 
noch Jahrzehnte später sagte die Augenärztin, das seien Ad-
leraugen. 
  
 Am Anfang gab es noch kein Fernsehen, das Kindern die 
Welt erklärt hätte. Als das Fernsehen ins Haus kam, war al-
les erst noch schwarzweiß. Und doch war es eine Verhei-
ßung, als begänne das richtige Leben erst jetzt und alle, die 
vor ihnen gewesen und gelebt hatten, hätten noch nicht 
ganz gelebt, als wären sie keine richtigen Kinder und Men-
schen gewesen. Das Glück beim Zappen stellte sich erst spä-
ter ein, denn es gab nur ein Programm, das um 17 Uhr be-
gann. Und so lange saßen Menschen, die es nicht erwarten 
konnten, vor dem Testbild. Die ersten richtigen Fernseh-
menschen sahen selbst die Kinderstunde am Sonntag. Und 
bis es so weit war das Testbild, auch schwarzweiß. Und als 
alles schon wieder vorbei war, noch vor Mitternacht, schau-
ten sie weiter zum Testbild hin und waren voller Hoffnung, 
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dass vielleicht doch noch etwas käme wie ein Wunder. Und 
manche schliefen beim Testbild ein, auch aus Erschöp-
fung und Enttäuschung, weil sie es nicht fassen konnten, 
dass schon wieder alles vorbei war. Das Dorle aber fi ng mit 
dem Fernsehen nicht mehr an. Das war für die Menschen 
nach ihr. Sie ging mit den Hühnern ins Bett. Dann nahm 
sie bald das Weihwasser, machte das Kreuzzeichen, löschte 
das Licht, sprach das Nachtgebet und schlief oftmals noch 
beim Nachtgebet mit gefalteten Händen ein. Und am ande-
ren Morgen gab es vielleicht schon Eisblumen am Fenster. 
Noch ein Wunder, das ausgestorben ist. 
  
 Jetzt wartete nur noch das Meer auf ihn. Das Meer war das 
letzte der Wunder, von denen Roland wusste, dass es sie gab. 
Seit jener Postkarte, die ihm den Golf von Neapel zeigte, die 
Stadt, den Vesuv und das blaue Meer auf einmal, auf das 
er mit seiner ganzen Sehnsucht hinlebte. Doch das Meer 
stellte sich als vieles heraus, zuletzt als ein unabsehbarer ge-
fährlich blauer Bauch, in dem alles verschwand. Was war 
ein Meer anderes als ein Meer? Und doch. Am Ende schien 
ihm, er wäre wegen nichts anderem hier gewesen, um dies 
alles zu sehen. 
  
 Einst ging Roland durch ein Föhrenwäldchen im Sand 
gleich hinter der Dünung von Longeville sur Mer. Und 
als er auf der Höhe derselben stand, im Begriff, sich selbst 
»Da ist es also! Das Meer!«, zu sagen und »schau!«, sah er 
das Blau, als reimte es sich auf seine Augen, als wären »Au-
gen« und »Meer« ein Endreim, dabei waren sie doch nur 
zwei Pole. Wie schön! Dachte er, als wäre alles ein Reim auf 
»Blau«, auch »Anfang« und »Ende«. Das ganze Blau, das 
nun weiterging von allen Tropen bis zu den Eisbergen. Und 
davor und dazwischen sah Roland Menschen und Men-
schenzeichen, nackt oder fast nackt, so wie sie geschaffen 
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waren, Menschen, die auf Muschelsuche oder nach sonst 
etwas waren, vielleicht auf der Suche nach sich selbst. Und 
da dies nicht möglich war, suchten sie wenigstens einen, der 
aussah wie sie oder noch etwas besser. Das war die Sehn-
sucht. 
  
 Versuch über Zeit und Vergänglichkeit, und schon ist es 
Abend. 
  
 Kinder! Sie spielten selbst auf dem Friedhof ihre Versteck-
spiele, duckten sich hinter Grabsteinen und schauten hin-
ter ihnen hervor. Bald träumten sie vom Fliegen. Und fl o-
gen. 

 Ein paar Jahre später träumten sie von einem Ferien-
haus, vom Bleiben auf einem toskanischen Hügel mit dem 
Blick aufs Meer bis nach Amerika. Und auch der Super-
markt und die Tankstelle sollten nicht weit sein. Und alles 
versichert. Und vor jeder Mauer ein Bewegungsmelder. 
  
 Kinder können nicht rückwärtsschauen, sagt man. 

 Schon im Auto wird ihnen dabei schlecht. Sie müssen 
es auch nicht, denn die Welt liegt fast noch komplett vor 
ihnen, und von ihrer Versehrtheit wissen sie noch nichts, 
bis sie das erste Mal das Knie aufgeschlagen haben und auf 
dem Boden liegen. 

 Ja. Dachte Roland. 
 Es hat oft geblutet, und das meiste ist vergessen, nur die 

Erinnerung ist eine Bluterkrankheit, als wäre sie anste-
ckend und meldepfl ichtig, und der infi zierte Schriftsteller 
muss sich ein Leben lang sagen: 

 »Ich blute, ich erinnere mich, es tut weh, ich bin.« 
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   Gleichschenkliges Dreieck 

 Immer, wenn sie sich trafen, war es auf dem Weg zum Fried-
hof. Von dort aus sah man fast alles. Er lag irgendwie über 
ihnen und hatte die Form eines Herzens. Denn der Weg ga-
belte sich gerade an der Tür, die in ihn hineinführte. Rechts 
und links ging es an ihm vorbei, aber der Weg in der Mitte 
führte geradewegs auf jenes Tor zu. Und dann kamen sie, 
immer wieder erleichtert, wenn auch nur vorläufi g, durch 
dieselbe Tür heraus. Dieser Friedhof, der ihr Heimatfried-
hof war, sah wie ein stilisiertes Herz aus oder wie ein ab-
strahiertes. Wem das zu viel war, sagte einfach: Unser Fried-
hof sieht wie ein Herz aus. 

 Es gab aber auch Menschen unter ihnen, die wären nie 
darauf gekommen, dass dies ein Herz sein sollte. Für sie 
war es ein Dreieck, ein gleichschenkliges, dem man lieber 
so lange wie möglich aus dem Weg ging, mehr nicht. Die 
hohen Bäume waren ein Ärgernis, das immer nur Sauerei 
machte. Und die schön bemooste Mauer dahinter, die diese 
Welt von der anderen abgrenzte, war ihnen nichts als eine 
die beiden Seiten verbindende Gerade, die etwas abschloss. 
Dass es wahrscheinlich für immer war, daran wollten die 
meisten lieber nicht denken. 
  
 Marieluischen und Roland waren im früheren Leben, das 
sie sich im späteren immer wieder dazudenken mussten, 
einmal eine erste Liebe gewesen. 

 Jetzt vielleicht nach einer Ewigkeit und drei Tagen, wie 
man dafür zu Hause sagte, wenn etwas vorbei war, gab es sie 
immer noch und waren doch nicht mehr als zwei zweibei-
nige Reste, die sich auf dem Weg zum Friedhof trafen und 


