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Im Herzen Mesopotamiens

»Was hast du nur wieder mit deinen Hosen gemacht?«,
fragte ihn, vom Spielen zuriick, seine Mutter. Und Roland
hitte ihr antworten konnen: »Ich habe darin gelebt.« Sagte
aber etwas anderes.

Es war eine Kindheit unweit von einem Ort, der Him-
melreich hief3, die Sehnsucht war also entsprechend, der
Himmel tiber dem Himmelreich grof. Und so fiihrten sie
von Vorfrithling bis Spétherbst ein Leben im Freien.

Und selbst noch im Winter waren sie mit dem Schlitten
unterwegs. Und abends kamen sie immer wieder zuriick,
und bis dahin mussten sie immer wieder zu Fuf8 mit ihrem
Schlitten, bald mit ihren ersten Skiern, den kleinen Berg
hinauf. Einen Lift oder gar einen Zauberer, der alles erledigt
hitte, selbst die Traume, gab es noch nicht.

Rolands Kindheit war seiner Erinnerung eine grofle Ge-
genwart.

Die Zeit schien, unweit vom Himmelreich, damals schon
Ewigkeit zu sein, als wire die Ewigkeit ein Stiick von ihnen
gewesen. Doch aus jenem ersten Leben wurde bald Schnee
von gestern. Was waren schon Kindertraume! Waren sie
nicht wie die Erinnerungen Schnee von gestern? Und auch
das Kapital von Schriftstellern und Verliebten, die ihre
grofle Zeit hinter sich hatten?

Nun fiel Roland zuweilen schon wieder hin wie ein Kind
im Laufstall, wenn es vom Fliegen triumte. Es wurde piano
piano wieder ein Laufstall-Leben. Angereichert um eine
Schwarzwaldtannenschwermut.

Immer wieder lebte er aufgrund falscher Schliisse. Das
erste Mal war es so: Er sollte ein Stiick Zucker hinauslegen,
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damit der Storch kime. Roland legte also einen Zucker auf
die Fensterbank, wie von der Grofmutter vorgeschrieben,
und dann kam der Storch und brachte noch eine Schwester.
Damals war die Sehnsucht seine Zukunft, so wie die Ver-
gangenheit nun sein Heimweh war.

Seine grofie Schwester hat Roland einst, als es noch Nacht
wurde und Wunder gab, als noch der Himmel zu sehen war
und mit ihm die Sterne, alles auf einmal gezeigt, und er
staunte, und seine grofle Schwester entlockte ihm ein gro-
Bes »AAAAAAAA! — Das ist der Himmell«. Sagte sie ihm.
Und er glaubte ihr. Freilich war es auch nur ein Kinder-
glaube. Aber der stand nicht zur Disposition, so wenig wie
die Kindertriume.

»Das Schonste auf der ganzen Weltl«, sagte sie, wie Kin-
der sagen, ein Kinderleben lang.

Roland sah sie noch mit diesem Satz dastehen und hérte
noch das Ausrufungszeichen hinter »auf der ganzen Welt«.
Auf alles, was er sie fragte, bekam er eine Antwort von ih-
nen, seinen Anfangsmenschen. Dann starben die Ersten.
Auf alles hatten sie eine Antwort gehabt. Aber wenn er nun
am Telefon fragte: »Was machst du heut Abend?«, sagten
sie: »Gulasch!«

Wie sie ihm voraus war und ihrem kleinen Bruder den
offenen Himmel zeigte! Unter dem sie nebeneinanderstan-
den. Hand in Hand. Und vielleicht war das sogar das al-
les ermoglichende Wunder, auf das alle anderen folgten. Sie
und ihn mit seinen kleinen groflen Augen in ihrem gro-
Ben kleinen Hof. Uber diese Augen, mit denen sie als Kin-
der noch den Himmel beriihrten, waren sie mit der ganzen
Welt verbunden, mit allem verbunden, was sie sahen und
hitten sehen konnen, mit allem, was es gab, ob sie es sahen
oder nicht. So standen sie im Weltraum, auf dem Nach-
bargrundstiick der Milchstrafle. Gleich nebenan die Milch-
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strafle, das konnten sie sehen. Die Augen in ihnen und
die Sterne iiber ihnen und sich. Dazwischen nichts. Seine
Schwester und er, nebeneinander in diesem Hof. Und dann
erst wieder die Sterne. Nachdem sie eine Weile geschaut
hatten, gingen sie schlafen. Die Welt war noch vollstindig:
GrofSeltern und Schutzengel. Alles noch da. »Und nachts
kreuzten sich Milchstrafle und Dorfstrafie auf dem Nach-
hauseweg.« So war es.

Es war noch eine Zeit vor dem kiinstlichen Licht, das den
Himmel verdunkelte. Es war um die Zeit der Riibengeis-
ter herum, in den Tagen vor Allerheiligen. Sie waren ge-
rade von Dorle zuriickgekommen, auf deren Treppe die
Kinder ihren Geist abgestellt hatten, um sie zu erschrecken,
wenn sie herauskommen und dies sehen wiirde. Das war
lange vor Halloween. Es war auch, schien Roland nun, zum
Erschrecken gewesen: Es war dunkel, und sie lebte allein.
Machte sie dann die Tiir auf, leuchtete ihr da etwas ent-
gegen, das wie ein Skelett aussah, dabei war es nur eine di-
cke Riibe. Sie war gerade vom Feld geholt worden als eine
der Letzten. Zuletzt von allen Friichten waren diese Riiben
dran, ein Saufutter, zum Fiirchten. Unbeachtet hatten sie
das Jahr tiber im Boden gelebt und waren nach unten ge-
wachsen, bis sie so weit waren und herausgezogen wurden.

Aus allem, auch aus diesen Feldern, den Riibengeistern
und so weiter waren Felder der Erinnerung geworden. Da
standen sie nun. Und einige davon nahmen die Kinder und
hohlten sie aus und gaben ihnen Augen, Nase und Mund,
dazu einen Namen. Sie nannten es, sie oder ihn nun Rii-
bengeist. Und es waren Kinder, die diese Geister dann vor
Haustiiren und auf Treppenabsitze und auf Fensterbanke
stellten, um die wenigen Menschen, die diese Kinder bis da-
hin kannten, zu erschrecken, wohl mit dem Tod, von dem
sie noch gar nichts wussten. Ach, die Erwachsenen. Sie
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fiirchteten den Tod wie die Kinder den Wauwau. Also lieb-
ten die Erwachsenen es, auf diese Weise, in ein Kinderspiel
einbezogen, an das Ende und den unbezweifelbaren Tod er-
innert zu werden. Dann war es gar nicht so schlimm, denn
»viele Leute fiirchten sich vor dem Tod wie die Kinder vor
dem Wauwaug, sagte und schrieb ihr Hausheiliger, das war
Abraham von Kreenheinstetten.

Es war ein Kinderspiel, das im Reigen der Spiele, die von
den Jahreszeiten bestimmt waren, seinen festen Platz hatte
in den Tagen vor Allerheiligen. Das war ihr Halloween, als
kime der Riibengeist aus Amerika und wire eine ame-
rikanische Erfindung. Doch war es so wenig wie das Auto-
mobil, die Television und der Personal Computer, einst als
Rechenmaschine gedacht und nicht als globales Privatbor-
dell, hitte sich Roland nun sagen miissen. Ach, damals war
er noch ein Kind und lebte ganz ohne jedes Vorurteil und
ohne jede Siinde. Der Riibengeist hatte einen Nahkampf-
blick, ein aggressiv grinsendes Maul wie ein Président. Was
gab es denn da die ganze Zeit zu grinsen? Die Welt war doch
gar nicht danach, und die Augen anstelle der Augen war-
fen feurige Blicke. Denn im Inneren des ausgehohlten Kop-
fes mit dem leichten, selbst von einem stumpfen Kiichen-
messer von Kinderhand zu bearbeitenden Riibenfleisch, im
Riibenhirn oder da, wo das Riibenhirn gewesen war, stand
nun eine Kerze, die bose aus allem herausleuchtete und mit
ihrem Licht aus Augen, Nase und Maul blitzte, als wire es
flackerndes Blut.

Und das Dorle, das lingst bemerkt hatte, dass da auf ih-
rer Haustreppe etwas Unheimliches vorging und dass sie es
waren, Kinder, Nachbarskinder, die eine alte Frau zu Tode
erschrecken wollten zum Spiel, tat so, als wiirde sie es nicht
merken und spielte mit und lauschte. Als kénnte sie noch
ein letztes Mal Kind sein und mitspielen.

Und als sie schlief}lich mit ihren Vorbereitungen fertig
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waren und der Riibengeist leuchtete und sie sich davon-
gemacht und hinter der Gartenmauer in Deckung gebracht
hatten in der Erwartung, dass nun bald die Tiir aufgehen
wiirde und Dorle zu Tode erschrecken, machte sie kurz vor
dem Nachtessen um sechs die Tiir auf und schrie ein ent-
setzliches »UUUUUUUUUUUUUUUUUUU!« in die Nacht
hinaus. Als wire sie ein Uhu, den sie zu ihrer Zeit auch noch
horten, und sie schlug die Hinde iiber dem Kopf zusam-
men. Sie hatte ja nur abgewartet, bis ihre Koépfe hinter der
Gartenmauer verschwanden, um den Kindern eine Freude
zu machen, ja, sie spielte mit. Sie tat genauso, wie sie woll-
ten und warf vor Schreck die Tiire zu, und diese Kinder
freuten sich wie Kinder. Und sie, drinnen, freute sich auch
so und weinte vielleicht sogar, denn das war so lange her,
dass ihre Riibengeisterfreunde tot waren und sie die Ein-
zige, die noch lebte. Es war das letzte Mal.

Das nichste Mal, als sie mit ihren Riibengeistern kamen,
war sie tot. Bald nachdem zum letzten Mal der Wurstwagen
am Samstagmorgen in ihrem Hof gehupt hatte und sie zum
letzten Mal herauskam, um einen Wurstring fiir das Nacht-
essen dazuzukaufen, auf das sie sich ein Leben lang freute,
starb das Dorle, mit einem Licheln oder »mit links, sagte
man.

Die Kinder aber freuten sich auf die Nacht drinnen im
warmen Haus, auch wenn sie sich vor dem Dunkel fiirch-
teten. Sie waren vom Schutzengel, Vater und Mutter, Grof3-
vater und GrofSmutter beschiitzt und vor der Welt sicher
und freuten sich im Schlaf an den Jahreszeiten und am Le-
ben, ohne dass sie es wussten.

Es war in der Zeit, als Roland noch im Schlaf wuchs und
seine Schwester, die ihm um drei Mal Frithjahr, Sommer,
Herbst und Winter voraus war, ihm die wichtigsten Sterne
zeigte. Aber es stellte sich heraus, dass sie nur einen mit
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Namen nennen konnte: Es war der Grofle Wagen. Roland
wusste nicht, wo sie diesen Namen aufgeschnappt hatte.
Das waren ja gleich sieben Sterne auf einmal, dazu auch
noch Fixsterne, die bis zum Jiingsten Tag niemals zusam-
menkommen und eins sein wiirden. Und doch, ob Fixstern
oder nicht: Es schien, als wire da einer am Himmel unter-
wegs. Es war ein Grofier Wagen.

Sie, mit ihrer kindlichen Phantasie, sahen aber nur dieses
Fahrzeug. Der Fahrer dazu fehlte. Ehrlich gesagt: Viel mehr
konnten sie auch nicht erkennen. Sie sahen zwar den gan-
zen Himmel voller Sterne damals, als es noch moglich war,
aber diese Kinder kannten ja ihre Namen nicht. Und wuss-
ten auch gar nicht, ob dieser Name iiberhaupt stimmte.
»Der Grofle Wagen?« War er am Fahren oder am Fliegen?
Wohin war der denn im Blindflug unterwegs? Und woher?
Roland horte, dass er die Milchstrafle befuhr, und sah, was
zu sehen war. Es miissen Adleraugen gewesen sein, denn
noch Jahrzehnte spiter sagte die Augenirztin, das seien Ad-
leraugen.

Am Anfang gab es noch kein Fernsehen, das Kindern die
Welt erklirt hitte. Als das Fernsehen ins Haus kam, war al-
les erst noch schwarzweifl. Und doch war es eine Verhei-
Bung, als begdnne das richtige Leben erst jetzt und alle, die
vor ihnen gewesen und gelebt hatten, hitten noch nicht
ganz gelebt, als wiren sie keine richtigen Kinder und Men-
schen gewesen. Das Gliick beim Zappen stellte sich erst spa-
ter ein, denn es gab nur ein Programm, das um 17 Uhr be-
gann. Und so lange saflen Menschen, die es nicht erwarten
konnten, vor dem Testbild. Die ersten richtigen Fernseh-
menschen sahen selbst die Kinderstunde am Sonntag. Und
bis es so weit war das Testbild, auch schwarzweifs. Und als
alles schon wieder vorbei war, noch vor Mitternacht, schau-
ten sie weiter zum Testbild hin und waren voller Hoffnung,
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dass vielleicht doch noch etwas kidme wie ein Wunder. Und
manche schliefen beim Testbild ein, auch aus Erschop-
fung und Enttiuschung, weil sie es nicht fassen konnten,
dass schon wieder alles vorbei war. Das Dorle aber fing mit
dem Fernsehen nicht mehr an. Das war fiir die Menschen
nach ihr. Sie ging mit den Hithnern ins Bett. Dann nahm
sie bald das Weihwasser, machte das Kreuzzeichen, 16schte
das Licht, sprach das Nachtgebet und schlief oftmals noch
beim Nachtgebet mit gefalteten Hinden ein. Und am ande-
ren Morgen gab es vielleicht schon Eisblumen am Fenster.
Noch ein Wunder, das ausgestorben ist.

Jetzt wartete nur noch das Meer auf ihn. Das Meer war das
letzte der Wunder, von denen Roland wusste, dass es sie gab.
Seit jener Postkarte, die ihm den Golf von Neapel zeigte, die
Stadt, den Vesuv und das blaue Meer auf einmal, auf das
er mit seiner ganzen Sehnsucht hinlebte. Doch das Meer
stellte sich als vieles heraus, zuletzt als ein unabsehbarer ge-
fahrlich blauer Bauch, in dem alles verschwand. Was war
ein Meer anderes als ein Meer? Und doch. Am Ende schien
ihm, er wire wegen nichts anderem hier gewesen, um dies
alles zu sehen.

Einst ging Roland durch ein Fohrenwildchen im Sand
gleich hinter der Diinung von Longeville sur Mer. Und
als er auf der Hohe derselben stand, im Begriff, sich selbst
»Da ist es also! Das Meerl«, zu sagen und »schaul, sah er
das Blau, als reimte es sich auf seine Augen, als wiren »Au-
gen« und »Meer« ein Endreim, dabei waren sie doch nur
zweil Pole. Wie schon! Dachte er, als wire alles ein Reim auf
»Blaug, auch »Anfang« und »Ende«. Das ganze Blau, das
nun weiterging von allen Tropen bis zu den Eisbergen. Und
davor und dazwischen sah Roland Menschen und Men-
schenzeichen, nackt oder fast nackt, so wie sie geschaffen
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waren, Menschen, die auf Muschelsuche oder nach sonst
etwas waren, vielleicht auf der Suche nach sich selbst. Und
da dies nicht méglich war, suchten sie wenigstens einen, der
aussah wie sie oder noch etwas besser. Das war die Sehn-
sucht.

Versuch tiber Zeit und Verginglichkeit, und schon ist es
Abend.

Kinder! Sie spielten selbst auf dem Friedhof ihre Versteck-
spiele, duckten sich hinter Grabsteinen und schauten hin-
ter ihnen hervor. Bald trdumten sie vom Fliegen. Und flo-
gen.

Ein paar Jahre spiter traumten sie von einem Ferien-
haus, vom Bleiben auf einem toskanischen Hiigel mit dem
Blick aufs Meer bis nach Amerika. Und auch der Super-
markt und die Tankstelle sollten nicht weit sein. Und alles
versichert. Und vor jeder Mauer ein Bewegungsmelder.

Kinder kénnen nicht riickwiértsschauen, sagt man.

Schon im Auto wird ihnen dabei schlecht. Sie miissen
es auch nicht, denn die Welt liegt fast noch komplett vor
ihnen, und von ihrer Versehrtheit wissen sie noch nichts,
bis sie das erste Mal das Knie aufgeschlagen haben und auf
dem Boden liegen.

Ja. Dachte Roland.

Es hat oft geblutet, und das meiste ist vergessen, nur die
Erinnerung ist eine Bluterkrankheit, als wire sie anste-
ckend und meldepflichtig, und der infizierte Schriftsteller
muss sich ein Leben lang sagen:

»Ich blute, ich erinnere mich, es tut weh, ich bin.«
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