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Prolog
Hier Köln-Hauptbahnhof!

Am 28. Mai 1933, einem strahlend schönen Sonntag, verlässt 
Luise Straus-Ernst ihre Vaterstadt Köln, um ins Pariser Exil 
zu gehen. Sie ist 39 Jahre alt, eine aparte kleine Frau mit blau
grauen Augen und kurzen dunkelblonden Haaren, die ihr in 
Ponyfransen tief in die Stirn fallen. Vielleicht trägt sie eine ih
rer geliebten Baskenmützen, leicht schief sitzend, aus schwar
zem Samt, an der vorne ein kleiner Schleier angebracht ist, 
der die Tränen des Abschieds verbergen soll. Aber vielleicht 
weint sie ja auch gar nicht. Vielleicht freut sie sich. Hatte sie 
nicht immer davon geträumt, einmal für längere Zeit in Pa
ris zu leben? Zwar wäre sie gern freiwillig, aus eigenem An
trieb gegangen. Doch nun muss sie gehen. Denn sie ist Jüdin. 
SS-Männer haben kurz nach Karneval ihre Wohnung durch
sucht, ihr geliebtes, komfortables kleines Nest auf der Sülzer 
Emmastraße, haben ihr den Pass abgenommen, die Bücher ih
res Sohnes Jimmy aus den Regalen geworfen, die Unterwä
sche durchwühlt und die Matratzen aus den Betten gerissen. 
Ihren Pass hat man ihr kurze Zeit später wiedergegeben. Aber 
die Aufträge, die sie als Kunsthistorikerin und Journalistin so 
dringend brauchte, blieben aus.

Keine Arbeiten für das Kölner Radio, die Westdeutsche 
Rundfunk AG, mehr, keine Museumsführungen, keine Vor
worte zu Katalogen, im Gegenteil, der Direktor des Wallraf-
Richartz-Museums, Otto Helmut Förster, ein großer, freund
licher Mann, den sie seit Ewigkeiten kannte, hatte sie und 
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andere jüdische Kollegen zum Tee eingeladen und feierlich 
erklärt: »Ich habe Sie hergebeten, weil ich Sie alle für meine 
langjährigen Freunde und Kollegen halte. Ich werde nie an
ders empfinden, und ich hoffe, dass Sie unsere gemeinsame 
Vergangenheit … nicht vergessen werden. Als Wissenschaft
ler und Leiter einer großen Institution halte ich es für meine 
Pflicht, für die Ziele unseres neuen Deutschlands zu arbeiten. 
Diese kleine Versammlung ist meine Art, Ihnen lieber per
sönlich Adieu zu sagen, als Sie mit einem formellen Schreiben 
von der Beendigung unserer … Beziehungen in Kenntnis zu 
setzen.«1

Vielleicht hätte sie dennoch versucht zu bleiben, denn das 
konnte doch nur ein Spuk sein, der bald vorbeigehen würde – 
wenn nicht Anfang April dieser seltsame Auftrag gekommen 
wäre, mit dem die Dresdner Neuesten Nachrichten sie baten, 
einen Artikel über die »Frau im Gartenbau« zu schreiben, ein 
Thema, das ihr so fernlag wie nur irgend möglich. Sie besorgte 
sich Material und fing an zu schreiben. Bis ihr klar wurde, 
dass dies nicht mehr als ein Gnadenbrot war, eine letzte Ab
speisung vor dem endgültigen Hinauswurf aus einer Zeitung, 
für die sie sieben Jahre lang beinahe täglich geschrieben hatte: 
Kunstberichte aus dem Rheinland, Artikel über den Köl
ner Karneval, über das Kölner Theater, große Reisereporta
gen, kleine Kurzgeschichten, feministische und sozialkritische 
Analysen. Offenbar machten sie das Blatt gerade »judenfrei«. 
Den Herausgeber, Julius Ferdinand Wollf, hatten sie schon hi
nausbefördert.2 Ebenso den Feuilletonchef Leo Fantl und den 
Musikkritiker Oskar Bie, die alle Juden waren. Und nun also 
sie, Luise Straus-Ernst, die bekannte Sonderkorrespondentin 
aus dem Rheinland, die sich für Gartenarbeit so wenig interes
sierte wie für Stricken und Kochen. Es war weniger der »Ju
denboykott« vom 1. April 1933 als dieser demütigende Auf
trag, der sie bewog zu gehen.

»Mein Entschluss war gefasst. Ich musste aus Deutschland 
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fort. … Ein Brief aus Paris … bekräftigte mich noch. … Alle 
würden mir helfen. Und es sei wundervoll, wie französische 
Comités sich für die Emigranten einsetzten.«3

Noch vor Kurzem hatte sie bei Freunden Abschied ge
feiert. Bei der russischen Malerin Alexandra Povorina und 
ihrem Mann Friedrich Ahlers-Hestermann, der eine Profes
sur an den Kölner Werkschulen hatte. Es wurde viel getrun
ken und viel gelacht. Denn: »Es kam etwas Neues! Die ganze 
Welt lockte mit tausend Verheißungen!«4 Erich Wolters, ein 
Pariser Freund, hatte ihr ein Hotelzimmer besorgt. Ihr Vater, 
ein mittelständischer Hutfabrikant, würde ihr Geld schicken. 
Jimmy, ihr zwölfjähriger Sohn, sollte vorerst in Köln bleiben. 
Sie wollte ihn nicht von Comité zu Comité schleppen, in Ho
telzimmern schlafen lassen oder in Suppenküchen für Emi
granten durchfüttern. Er sollte seine Ordnung, seine geregelte 
Ausbildung haben, weiter das Lindenthaler Realgymnasium 
besuchen und vorübergehend bei seinen jüdischen Groß
eltern wohnen. Lange, dachte sie, würde es ohnehin nicht 
dauern, bis sie entweder wieder in Köln sein würde oder in 
Paris eine neue Wohnung hätte und ihn und das Hausmäd
chen Maja nachkommen lassen könnte.

Jimmy hat sie auf den Bahnhof begleitet, ein viel zu kleiner, 
viel zu dünner Junge mit blonden Haaren und großen Augen, 
der wie eine Miniatur seines Vaters, des Malers Max Ernst, 
aussieht. Das Hausmädchen Maja hält ihn an der Hand. Sie 
ist seine Beschützerin, seine Erzieherin, seine zweite Mutter, 
groß, energisch und stark. Neben ihr fühlt er sich halbwegs 
sicher. Und doch sieht er, dass ihre Augen rot entzündet sind, 
dass ihr Lachen anders wirkt als sonst.

»Es ist ja nur für kurze Zeit«, wiederholen sie alle drei im
mer wieder, während die Glocken des Kölner Doms laut mit 
einstimmen. Es kommen Freunde. Sie bringen Nelken und 
Flieder mit, drücken sie der Abreisenden in den Arm. Dann 
ertönt ein Pfiff. Der Zug beginnt langsam zu rollen. Jimmy 
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versucht, nach Kinderart mit ihm Schritt zu halten, wohl wis
send, dass er keine Chance gegen ihn hat. Seine Mutter streckt 
den Kopf aus dem Fenster und winkt ihm mit einem weißen 
Taschentuch zu. Ein letzter Handkuss in seine Richtung, eine 
Blume, die sie ihm zuwirft und die er nicht aufhebt. Dann 
geht der Zug in die Kurve und verschwindet.

Während Luise Straus-Ernst Aachen und Lüttich passiert, 
wo neue Freunde mit neuen Blumen auf sie warten, gehen 
Maja und Jimmy langsam durch die Stadt nach Hause. Sie ge
hen über die Hohe Straße, die Schildergasse, den Neumarkt, 
die Ringe. Es ist sonntäglich ruhig. Überall wehen Haken
kreuzfahnen. Das Kaufhaus Tietz, das Schuhhaus Joseph und 
das Textilhaus Bing zeigen ihre prächtigen Auslagen wie im
mer. Aber kaum jemand bleibt jetzt noch davor stehen. Denn 
die Besitzer sind Juden.

Die Emmastraße in Sülz wirkt so friedlich wie gewohnt. 
Seit vier Jahren leben sie hier im Haus Nr. 27. Es ist ein ruhi
ger, fast dörflicher Stadtteil der Arbeiter und kleinen Leute, 
mit Läden, katholischen Kirchen und winzigen Parks. Die 
Bürgersteige sind schmal. Die meisten Häuser haben Hinter
höfe und kleine Gärten. Der von Oberbürgermeister Ade
nauer angelegte Grüngürtel ist in der Nähe. Hier kann man 
Seilchen springen, Drachen steigen lassen, Fußball und Cow
boy spielen, Schlagball, Hüpfekästchen, Himmel und Hölle. 
Die Wohnung im vierten Stock ist Jimmys »funkelnder Edel
stein« gewesen, sein »aufgeklärtes, warmes Zuhause«.5 Sie 
war hell und freundlich, hatte ein Kinderzimmer und einen 
großen Balkon. Die Wände waren grau und hellblau gestri
chen, die Möbel zartgrün gelackt. Im Wohnzimmer, dessen 
Lampen rosa verschleiert waren, stand ein Diwan, der mit 
geblümtem Chintz überzogen war. Jetzt ist fast alles ausge
räumt und verpackt, bis auf die Betten und den Herd, auf dem 
Maja ein provisorisches Mittagessen kocht. Traurig sitzen sie 
zwischen den Umzugskartons und schweigen.
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Nach dem Essen schlägt Maja ihm vor, ins Kino zu gehen, 
und drückt ihm ein paar Münzen in die Hand. Er vergisst sei-
nen Kummer und rennt los. Jimmy liebt das Kino. Besonders, 
wenn amerikanische Gangsterfilme gezeigt werden. Die
ser hier spielt in Chicago. Es wird viel geschlagen, geschos
sen und getötet. Als der Film aus ist, marschiert eine Kolonne 
Braunhemden am Kino vorbei und singt: »Wenn’s Judenblut 
vom Messer spritzt!«6 Instinktiv drückt Jimmy sich gegen 
eine Wand, um sich unsichtbar zu machen. Denn sie könn
ten erkennen, dass er Jude oder noch schlimmer: »Halbjude« 
ist. Schon oft ist er auf der Straße deshalb verprügelt, ausge
lacht, schikaniert worden. Doch diesmal tun sie ihm nichts. 
Ziehen im Gleichschritt weiter, bis ihr Gegröle hinter einer 
der nächsten Ecken verhallt.

Wieder zu Hause, darf er sein Abendessen im Bett einneh
men. Es gibt keinen Esstisch mehr, keine Kristallgläser, keine 
Tischwäsche, die seine Mutter zur Hochzeit geschenkt be
kommen hat. Jimmy trägt seinen alten, geliebten Schlafan
zug und nimmt seinen Teddy fest in den Arm. Um ihn he
rum stehen Kartons, die seine kostbarsten Schätze enthalten: 
Grimms Märchen, den Struwwelpeter, Max und Moritz, ein 
paar Bände Karl May und Jack London, eine javanische Ma
rionette, einen kleinen Papierdrachen, seine Tagebücher, Sou
venirs der Künstlerfreunde Hans Arp, Tristan Tzara, Jankel 
Adler, Joachim Ringelnatz und Postkarten seines Vaters Max 
Ernst.

Das alles würde nun in ein Lagerhaus kommen, weil bei 
Großvater Straus kein Platz dafür ist. Jimmys Kleider sind 
bereits in dessen Wohnung gebracht worden, der Ranzen für 
den nächsten Schultag ist schon gepackt.
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1. Kapitel
Vom Rhein bis zum 

Rathenauplatz
(1893–1912)

Vater und Mutter

Jimmys Großvater Jacob Straus stammte aus Millingen, ei-
nem kleinen Dorf nahe der holländischen Grenze. Es ist ein 
uralter Ort in der Nähe von Kleve und Rees, ein streng katho
lisches Straßendorf, wo Fuchs und Has sich noch heute Gute 
Nacht sagen, Sitz einer dreischiffigen Pfarrkirche aus Back
stein und Tuff, nicht weit vom Millinger Meer, einem toten 
Rheinarm, entfernt, von Kopfweiden und Hecken umgeben, 
in denen noch immer mehr als sechzig Vogelarten nisten. Mal 
gehörte der Ort zum Großherzogtum Berg, mal zu Frank
reich, mal zu Preußen. Doch die Bewohner blieben, was sie 
waren: Millinger, sprachen einen niederländisch klingenden 
Dialekt und lebten in ständiger Angst vor Hochwasserkatas
trophen, die Vieh und Menschen ertrinken ließen. Es gab eine 
einzige Dorfschule mit zwei Klassen, in der im Sommer acht
zig, im Winter hundert bis hundertzwanzig Kinder saßen, 
unter ihnen auch Jacob Straus, Luises Vater, der hier Lesen, 
Schreiben und Rechnen lernte.

Die Familie hatte eine Metzgerei auf der Hauptstraße 83, 
in einem winzigen Haus mit Nebengebäuden und Hinter
hof, eigentlich eher einer Kate. Jacobs Vater Israel Straus war 
mit Henriette Marchand aus dem nahen Sonsbeck verheiratet 
und hatte zehn Kinder mit ihr, Bernhard, Karoline, Sophie, 
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Jeanette, Bertha, Jacob, Eva, Moritz, Rosa und Sabine. Sie wa
ren die einzige jüdische Familie in Millingen. Ihre Toten wur
den im nahe gelegenen Rees begraben. Dort gingen sie auch 
in die Synagoge. Aber ihre Heimat blieb Millingen, wo sie gut 
integriert waren. Sogar in den Schützenverein sollen sie ge
gangen sein.7

Mit vierzehn flieht Jacob aus der dörflichen Enge. Er will 
nicht schlachten, nicht mit Vieh handeln, nicht hinter der 
Theke stehen. Er geht nach Köln zu Verwandten, lernt das 
Gewerbe eines Hutmachers, reist viel ins Ausland, lernt Eng
lisch, Französisch und Spanisch nach dem Gehör. 1888 grün
det er mit einem Bekannten, Max8 Löwenstern, eine eigene 
Firma, die Hutfabrik »Löwenstern und Straus«. Sie stellen 
Hutstumpen, Filzhüte, Modellhüte, Wollmützen, Geflechte 
und Strohstumpen her, führen Borten und Samte aus dem 
Ausland ein, exportieren nach Frankreich, Ungarn, in die 
Schweiz, in die Tschechoslowakei, nach Finnland und Italien. 
Da die Firma sich rasch vergrößerte, wurden Fachkräfte aus 
Dresden, Breslau und Belgien engagiert. Die Geschäftslokale 
wurden ständig erweitert und repräsentativer ausgestattet. 
Schon bald befand sich die Firma An Sankt Agatha 26–28, 
mitten in der Innenstadt, nicht weit vom historischen Rat
haus.

Jacob Straus’ Frau Charlotte, geborene Meyer, war Kölne
rin, Tochter eines Händlers für Perlmutt und exotische Höl
zer, stammte aber mütterlicherseits von den Bonner Wetzlars 
ab, einer alteingesessenen Familie, die Rabbiner, Ärzte und 
Schulgründer hervorgebracht hatte.9 Die Möglichkeit, ein öf
fentliches Gymnasium zu besuchen, hatte sie – 1871 gebo
ren – noch nicht. Aber sie genoss »höhere Töchterbildung«, 
lernte Klavierspielen, Singen und ein wenig Dichten, wusste 
wunderschön Märchen vorzutragen und ihren Kindern span
nende Geschichten »von früher« zu erzählen, von Hexen, 
Zauberern, Räubern, Kriegern und der großen, romantischen 
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Liebe, einer versunkenen Welt, die es ihrer Ansicht nach nicht 
mehr gab.

Luise identifizierte sich mit ihren mütterlichen Vorfahren 
und war stolz auf sie. In ihren Erinnerungen, »Nomadengut«, 
schwärmt sie von ihrem Urgroßvater, Jacob Wetzlar, einem 
Freund des demokratischen Revolutionärs Gottfried Kinkel, 
der in seinem Tuchladen auf der Bonner Wenzelgasse saß und 
Voltaire las.10 Oder von dessen Tochter Johanna Auguste, ih
rer Großmutter, die als junge Frau langes braunrotes Haar 
hatte, Röcke mit Krinolinen und vielen Volants trug, liebend 
gern Schauspielerin geworden wäre und vor dem Spiegel aus 
der »Jungfrau von Orléans« zu rezitieren pflegte.11 Nicht die 
ärmlichen Strausens aus Millingen sah sie als ihre eigentliche 
Familie an, sondern die noblen Wetzlars aus Bonn, dieses alte, 
vom Rhein stammende Judengeschlecht, das vielleicht, so 
spekuliert sie in ihrem 1934/35 erschienenen Roman »Zau
berkreis Paris«, schon mit den ersten Römern ins Rheinland 
gekommen sein könnte?12

Zwischen Heumarkt und Schiffsbrücke

Das Haus, in dem sie am 2. Dezember 1893 als erstes Kind 
von Jacob und Charlotte Straus geboren und nach Luise, der 
Königin von Preußen, benannt wurde, stand nicht, wie oft 
irrtümlich angenommen, am vornehmen Königsplatz, spä
ter Rathenauplatz, sondern auf der Friedrich-Wilhelm-Straße 
Nr. 1, einer schmalen Gasse zwischen Heumarkt und Rhein
ufer. Es war ein breites, viergeschossiges, spitzgiebliges Ge
bäude im klassizistischen Stil, das einem Speditionsunterneh
men, der Firma Vrancken, gehörte.13 Diese Firma existierte 
seit 1848 und betrieb neben Möbel- und Industriespedition 
eine eigene Bank und sogar eine Privatpost. Außer dem Ehe
paar Jacob und Charlotte Straus wohnten nur Verwandte des 
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Eigentümers im Haus, was darauf schließen lässt, dass Jacob 
Straus hohes Ansehen genoss und als seriöser, solventer Mie
ter galt.

Die Friedrich-Wilhelm-Straße hieß ursprünglich Mark
mannsgasse und heißt auch heute wieder so. Hier befinden 
sich das Beginen-Fenster, ein Geschäft für Schlagzeuge, ein 
paar Kneipen und um die Ecke das Hänneschen-Theater für 
Puppenspiel. Dier Straße ist so kölsch wie nur möglich. Mit
ten in der Altstadt gelegen, nur wenige Schritte vom Rhein 
und von der Deutzer Brücke entfernt. Ursprünglich benannt 
nach einem Herrn Marcmann von Oversburg, der hier im 
11. Jahrhundert ein Haus besaß, war sie unter französischer 
Herrschaft in Rue impériale umbenannt worden und von den 
Preußen in Friedrich-Wilhelm-Straße, weil sie geradewegs 
auf das Reiterdenkmal des Preußenkönigs Friedrich Wil
helms III. auf dem Heumarkt zuführte. Zwar gab es einige 
Prunkbauten in dieser Straße wie das berühmte Wohn- und 
Geschäftshaus »Zu den vier Jahreszeiten«, das, 1880 errichtet, 
einem verschnörkelten Renaissance-Palais glich. Doch sonst 
waren es eher schmale, schäbige, vom Qualm der Dampf
schiffe verrußte Häuser, die das Straßenbild prägten, Häuser, 
in denen kleine Arbeiter und Geschäftsleute wohnten, Bä
cker, Briefträger, Kontordiener, Zigarrenhändler, Schiffskapi
täne, Postschaffner, Schreibwarenhändler und Schneider.

Das ganze Viertel mit den von der Friedrich-Wilhelm-
Straße abzweigenden Gassen Auf dem Rothenberg, Butter
markt, Auf der Aar und Thurmmarkt galt als gefährlich und 
ungesund. Gefährlich, weil sich Prostituierte beiderlei Ge
schlechts, darunter auch Kinder, vor den Häusern aufhiel
ten, um Tagelöhnern, Schiffern und Reisenden zu Diensten 
zu sein. Ungesund, weil nur wenige Häuser an die Kanalisa
tion angeschlossen waren und ein Spülklosett oder fließen
des Wasser hatten. Hier waren die Brutstätten der Cholera, 
die im August 1892, vier Monate vor Luises Geburt, so hef
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tig gewütet hatte, dass die Polizei alle Badeanstalten am Rhein 
schließen ließ. Das Viertel mit seinen verkoteten Gassen und 
unzähligen Schankwirtschaften war so verrufen, dass ein 
Hamburger Bauunternehmer sich 1892 anbot, es niederzu
reißen, um dort einen vollständig neuen Stadtteil zu errichten, 
moderne, an breiten Straßen gelegene Häuser, Grünanlagen, 
Spielplätze, Theater, ein großes Hotel … Die meisten Haus
besitzer hatten schon zugestimmt. Doch der Plan scheiterte 
zum Ärger vieler Kölnerinnen und Kölner. Denn die Stadt
verwaltung war – warum auch immer – dagegen.14

Ein paar Schritte weiter stadteinwärts, auf dem Heumarkt, 
sah es schon etwas freundlicher aus. An bunten Marktstän
den wurde mit Käse, Salz, Kaffee und Futtermitteln gehan
delt. Händler aus Holland verkauften Heringe und Bück
linge. Junge Mädchen aus dem rechtsrheinischen Poll kamen 
mit Eselskarren und priesen frische Rheinfische und frische 
Milch an, die von Kühen auf den ausgedehnten Rheinwiesen 
stammte. Sie waren hübsch anzusehen, diese »Poller Milch
mädchen«, in ihren weißen Hauben und weißen Schürzen 
über blauen Baumwollkleidern. Dazwischen sah man Bauern 
Fliegen- und Mausefallen verkaufen. Preußische Kürassiere 
schritten mit strammem Schritt auf und ab, Drehorgelmänner 
sangen gefühlvolle Lieder.

Es war recht laut in Luises Straße. Keine idyllische Kind
heitsoase. Denn wer aus der Stadt auf die rechte Rheinseite 
wollte oder umgekehrt, musste durch die Friedrich-Wilhelm-
Straße, weil von hier die 1822 angelegte Schiffsbrücke abging, 
die aus 42 Nachen bestand und mittags und abends für je eine 
Stunde geöffnet wurde, um Segel- und Dampfschiffe passie
ren zu lassen. Sie gehörte der Köln-Mindener Eisenbahn-Ge
sellschaft, die auch die Brückenentgelte kassierte. Vier bis 
sechs Millionen Fußgänger überquerten sie jährlich, mehr als 
eine halbe Million kleiner Fuhrwerke. Immer wieder bilde
ten sich lange Schlangen an den Ufern. Es gab keinen Schutz 
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vor Regen, Schnee oder Sonne. Bei Hochwasser war sie un
passierbar.

»Die jetzigen Zustände in den Verkehrsverbindungen zwi
schen den Mittelpuncten der beiden Städte Köln und Deutz 
sind, wie zu jeder Stunde der Augenschein beweist, so un
erträglich, daß in irgendeiner Weise Abhülfe geschaffen wer
den muß«, schrieb der Kölner Stadt-Anzeiger im Oktober 
1893.15 Doch eine feste Brücke koste mindestens drei Millio
nen Mark. Wer sollte die aufbringen? Wenn man doch we
nigstens eine regelmäßige Fähre einrichten würde, wie es seit 
Jahren geplant sei …

Der Schutzmann

»Greven’s Adreßbuch« für 1894 vermeldet, dass im Win
ter 1893 fast andauernd die Sonne schien, aber starker Frost 
herrschte. Ganz ähnlich sah es auch am politischen Himmel 
aus. Jedenfalls für die in Köln lebenden Juden. Auf der einen 
Seite eitel Freude und Sonnenschein, ob in Kultur, Wirtschaft 
oder öffentlichem Leben. Der erst siebzehnjährige Bruno 
Walter, damals noch Bruno Schlesinger, Sohn einer deutsch-
jüdischen Familie aus Berlin, wurde als Assistent an die Köl
ner Oper engagiert und bekam hervorragende Presse, ein Zei-
chen für die Toleranz der katholischen Kölner. Das auf das 
12. Jahrhundert zurückgehende erzbischöfliche Gefängnis, 
die Hacht, in dem noch »Hexen« verhört und gefoltert wor
den waren, bevor man sie zum Heumarkt führte und köpfte, 
wurde abgerissen, weil es den freien Blick auf den Dom ver
sperrte. Die Straßenbahn zwischen Köln und Frechen wurde 
in Betrieb genommen, das prächtige Hauptpostamt An den 
Dominikanern eröffnet. Das alles war möglich, weil Köln 
sich seit Mitte des 19. Jahrhunderts zu einer bedeutenden In
dustriestadt entwickelt hatte, in der nicht nur Baumwolle und 
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Bier, sondern auch Motoren, Maschinen, Chemikalien, Te
legrafenkabel und Süßwaren hergestellt wurden, in der die 
Hutmanufaktur blühte, die erste Motorenfabrik der Welt 
entstand, ein repräsentatives Bankenviertel in Bahnhofsnähe, 
neue Stadtteile mit Villen und großen Bürgerhäusern, in de
nen jüdischer Mittelstand Tür an Tür mit alteingesessenen 
Kölnern wohnte.

Köln hatte um diese Zeit ca. 330 000 Einwohner. Knapp 
8000 davon waren Juden. Sie hatten Synagogen auf der Glo
ckengasse und der St.-Apern-Straße, einen eigenen Kinder
garten, eine Religionsschule, ein hochmodernes, auch bei 
Nichtjuden beliebtes Krankenhaus, das »Israelitische Asyl 
für Kranke und Altersschwache« in Ehrenfeld, in dessen Vor
stand Luises Vater vertreten war. Es gab jüdische Rechtsan
wälte, Kaufleute, Ärzte, Bankiers und vor allem den berühm
ten jüdischen Handelspionier Leonhard Tietz, der auf der 
Hohen Straße eines der prächtigsten Kaufhäuser der Welt, 
den späteren »Kaufhof«, eröffnet hatte.

Das war die Sonnenseite. Ein gebildetes, wohlhabendes Ju
dentum, das begeistert am Karneval teilnahm, im Stadtrat mit
wirkte und vielleicht nicht einmal mehr wusste oder wissen 
wollte, was vor mehr als 500 Jahren in dieser Stadt geschehen 
war: die grausame Zerschlagung der ältesten Judengemeinde 
nördlich der Alpen, die man für den Ausbruch der Pest ver
antwortlich machte. Damals, im August 1349, war ihr Viertel 
in der Nähe des Rathauses brutal zerstört, der größte Teil sei-
ner Bewohner umgebracht worden. Einigen gelang die Flucht 
über den Rhein, darunter angeblich auch den Vorfahren Sig
mund Freuds, die der Familienüberlieferung nach aus Köln 
stammten. Erst ab 1798 durften die Juden zurückkehren. Die 
französischen Besatzer hatten es möglich gemacht, indem sie 
ihnen volle bürgerliche Rechte garantierten. Liberté, Egalité, 
Fraternité. Das war ihr Motto. Auch für die Juden. Doch galt 
es jetzt, unter den Preußen, immer noch?
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Leider nein oder jedenfalls nicht durchweg. Zwar wurde 
das katholische Köln politisch vom Zentrum dominiert und 
nicht, wie große Gebiete Sachsens und Hessens, von der 
Deutschsozialen Partei, die offen antisemitisch auftrat. Aber 
es gab auch in Köln eine antisemitische »Großdeutsche Buch
handlung«, die in ihrem Ladenlokal auf der Komödienstraße 
mit grellbunten Plakaten und Broschüren warb und ein »ju
denreines Adreßbuch« herausgab, in dem »deutsche Frauen« 
ermahnt wurden, nicht bei Juden zu kaufen: »Alles, was ihr 
beim Juden kauft, ist mühsam von deutschen Händen ge
macht. Aber was der Jude daran verdienen will, muß er dem 
deutschen Arbeiter und Handwerker von seinem gerechten 
Verdienst entziehen. Die bleiche deutsche Näherin im elen
den Dachkämmerchen des Hinterhauses muß es entbehren.«16

Im Anhang des Adressbuches waren Gedichte abgedruckt, 
die den Nachgeborenen schaudern machen, z. B.:

Wann wird einst die Stunde schlagen,
Wo der Deutsche froh darf sagen, 
In dem ganzen Vaterland,
Von der Alp zum Nordseestrand, 
Von der Weichsel bis zum Rhein
Kann kein Jude mehr gedeih’n!

Im Preußischen Reichstag von 1893 hatte die Deutschsoziale 
Partei achtzehn Mandate gewonnen, was einer Viertelmil
lion antisemitischer Wähler entsprach. Und am 22. Dezem
ber 1893, knapp drei Wochen nach Luises Geburt, ging der 
jüdischen Gemeinde von Köln ein anonymes Schreiben zu, in 
dem angekündigt wurde, dass am nächsten Sabbat Synagoge 
und Gläubige in die Luft gesprengt werden sollten, was aber 
zum Glück nicht geschah.17

Falls Luises Eltern darüber gesprochen haben sollten, was 
man annehmen muss, da beide regelmäßig in die Synagoge 
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gingen, war sie selbst noch nicht fähig, sie zu verstehen. Aber 
Kinder, und seien sie noch so klein, sind in der Lage, Ängste 
ihrer Eltern zu spüren und zu übernehmen. Das ist keines
wegs Spekulation, sondern eine psychiatrisch gesicherte Er
kenntnis. Und so ist auch in Luises 1942 entstandenen Er
innerungen »Nomadengut« öfter von Kindheits-Ängsten als 
von Kindheits-Freuden die Rede: von der Angst vor Hunden 
und Vögeln, der Angst vor Kälte, Eis und Schnee, der Angst 
vor dem Verlust der Mutter – und vor allem: der »Angst vor 
dem Schutzmann«, der sie in ihrer Fantasie überall beobach
tete, bedrohte, verfolgte und schließlich mitnahm18, einer 
Angst, die eines Tages bittere Wahrheit werden sollte.

In der Neustadt

Nach Luises Geburt drängte es Jacob Straus hinaus in die 
Neustadt, wo es mehr Licht, Luft, Hygiene und Anstand gab 
und sein Kind ein gepflegtes Zuhause haben würde. Die neue 
Adresse heißt Hohenstaufenring 28, ein Haus nicht weit vom 
heutigen Zülpicher Platz, in dem außer der Familie Straus 
noch zwei weitere Kaufleute, ein Dekorationsmaler und der 
Inhaber einer »Oel Company« wohnen. Die Umgebung ist 
mittelständisch bis gehoben bürgerlich. Das Adressbuch aus 
dem Jahr 1894 verzeichnet Ärzte, Architekten, Kolonial
warenhändler, Buchhalter, Professoren, Ingenieure, Rechts
anwälte und sogar den Stadtarchivar Dr. Joseph Hansen, der 
sich später leidenschaftlich für die Gründung eines Kölner 
Mädchengymnasiums einsetzen würde.

Mit dem Bau der Neustadt war Anfang der 1880er-Jahre 
begonnen worden. Nach einem Konzept des Stadtbaumeis
ters Joseph Stübben wurden die alten, noch aus dem 13. Jahr
hundert stammenden Stadtmauern abgerissen und durch 
breite Boulevards mit großzügigen Gehsteigen und Alleen, 
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die sogenannten Ringe, ersetzt, an denen prächtige Villen und 
Bürgerhäuser entstanden, die mit Türmchen, Erkern, Säulen 
und Statuen aller Art verziert waren. Insgesamt sechs Kilo
meter weit konnte man über diese Ringe spazieren und da
bei immer wieder auf Parkbänken ausruhen, Denkmäler und 
Springbrunnen bewundern, ein gepflegtes Eis zu sich nehmen 
und sich fast wie in Paris, Brüssel oder Wien fühlen. Beson
ders französische Reisende priesen die »wunderbaren Boule
vards« mit ihrer »ununterbrochenen Folge reicher und origi
neller Privathäuser«, ihren »köstlichen Oasen aus Laub und 
Blumen« und der skurrilen Stilmischung aus »Renaissance, 
Gotik, Klassizismus und Potsdam«.19 Sogar eine von Pferden 
gezogene Straßenbahn, die sogenannte Pädsbahn, gab es hier, 
die 1901 durch eine »Elektrische« abgelöst wurde.

Hier also war Luises erstes »richtiges« Zuhause, die schöne, 
heile Welt ihrer »lackierten Kinderstube«, die sie zeitweilig 
wie ein Gefängnis empfunden haben muss. Da gab es kein 
Herumstreunen auf Straßen und Hinterhöfen, keine Spiel
plätze, keine Freundinnen und Freunde, nur gesittete Spa
ziergänge an der Hand des Kindermädchens oder der Frau 
Mama. Manchmal wollte sie ausbrechen, schneller voran
stürmen, dem langweiligen Betrachten der Schaufensteraus
lagen entweichen oder sich einer Gruppe von Straßenkindern 
anschließen, die sich an den Ecken versammelten und Strei-
che ausheckten. Doch die Mutter hielt sie fest an der Hand. 
»Lass dich doch nicht so ziehen!« Es war fast, als würde sie 
zu einem Hund sprechen. Einmal fielen die verhängnisvollen 
Worte: »Sieh nur, der Schutzmann drüben hat schon ganz bös 
geguckt!«20

Es war der Mutter wahrscheinlich nur so herausgerutscht, 
weil sie das temperamentvolle Mädchen nicht anders zu zü
geln wusste. Aber nun war sie wieder da, diese Angst vor den 
»Schutzleuten«, die in Köln wirklich besonders gefährlich 
wirkten, weil sie mit preußischen Pickelhauben auf- und ab
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marschierten, Säbel und Schusswaffe am Gürtel trugen, Spra
che und Mentalität nicht verstanden, da sie meistens aus dem 
Großraum Berlin stammten. Sie waren dafür bekannt, dass sie 
beim kleinsten Anlass zuschlugen oder gar schossen, um für 
Aufrechterhaltung der öffentlichen Ruhe, Ordnung und Si
cherheit zu sorgen.

Zwar gab es sechs hoffnungslos überfüllte städtische Kin
dergärten und sogar einen jüdischen, der von einem ortho
doxen Frauenverein geführt wurde. Aber die blieben den 
Sprösslingen jener Mütter vorbehalten, die arbeiten »muss
ten«, um ihr Brot zu verdienen. Davon konnte bei Charlotte 
Straus nicht die Rede sein. Sie hatte es nicht nötig zu arbeiten, 
nicht einmal im Haushalt, denn sie gehörte der sogenannten 
besseren Gesellschaft an. Die Kölner »Bürgerrolle« von 1895 
verzeichnet ihren Mann Jacob als Wähler »zweiter Klasse«. 
Das war keine Abwertung, ganz im Gegenteil. Denn in Köln 
herrschte das »Dreiklassenwahlrecht«, das nach Steuerleis
tung abgestuft war. Wählen durften nur männliche Kölner 
über 24, die ausreichend Steuern zahlten, das waren im Jahr 
1895 insgesamt 29 700. Davon gehörten ca. 300 der »ersten 
Klasse« an, 2400 der »zweiten« und 27 000 der »dritten«. Drei 
Viertel aller Kölner durften also gar nicht wählen und waren 
somit offiziell keine »Bürger«, was für Handwerksgesellen, 
Tagelöhner, Hausangestellte und die meisten Arbeiter galt. 
In Arbeitervierteln wie Kalk, Ehrenfeld oder Nippes gab es 
lange Zeit fast niemanden, der überhaupt wahlberechtigt war. 
Dieses Ausschlussverfahren führte zu guten Wahlergebnissen 
für die konservativen Parteien und mittelmäßigen bis schlech
ten für die liberalen und linken. Erst nach Ende des Ersten 
Weltkrieges wurde es geändert und durch freie Wahlen für je
dermann, auch für Frauen, ersetzt.21

Über den Alltag in der Familie Straus kann man nur speku
lieren. Wurde koscher gegessen? Der Sabbat eingehalten? Be
ging man die jüdischen Feiertage? War das Personal jüdisch? 
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Wie viel Personal gab es überhaupt, und in welchem Verhält
nis stand es zu Luise und sie zu ihm?

Die Antwort auf diese Fragen ist so schwierig, weil sie selbst 
in ihrer Autobiografie »Nomadengut« darüber schweigt. An 
einer Stelle ist von einem »Mädchen«, einem Kindermädchen, 
die Rede. An einer anderen davon, dass die Mutter im Win
ter oft ausging, um »Kommissionen« zu machen, worunter 
man Einkäufe und Cafébesuche zu verstehen hat.22 Da Luise 
selbst weder kochen, putzen noch nähen konnte, als sie die 
Ehe mit Max Ernst einging, mit einem Wort, eine vollkom
men unerfahrene Hausfrau war, muss man annehmen, dass sie 
nie im Haushalt helfen musste oder »durfte«, da man für jede 
Handreichung Personal hatte: ein Kindermädchen, eine Kö
chin, Tagelöhnerinnen für das Flicken und Bügeln, Schneide
rinnen, Waschfrauen und Wäschenäherinnen, die ins Haus 
kamen und die Garderobe der ganzen Familie in Ordnung 
hielten.

1905 sollen knapp 15 Prozent aller Kölner Haushalte we
nigstens ein Dienstmädchen gehabt haben, heißt es in einer 
soziologischen Studie über diese Zeit. »Weiblicher Müßig
gang dokumentierte die ökonomische Potenz des Eheman
nes.«23 Die Aufgabe der Frau bestand darin, das Personal zu 
kontrollieren und für ein stilvolles Heim zu sorgen. Auch die 
Kinder waren Nebensache. Ihre Väter sahen sie selten. Zu den 
Müttern mussten sie in erster Linie »gehorsam« und »artig« 
sein.

Immerhin wissen wir von Luise, dass ihre Mutter im Som
mer mit ihr in den Volksgarten ging und ihr abends schöne 
alte Geschichten erzählte, manchmal auch aus eigenen Ge
dichten vorlas. »Aber im Winter«, heißt es in einer Mischung 
aus Vorwurf und Traurigkeit, »wurden wir nach Tisch … eine 
Stunde mit dem Mädchen spazieren geschickt, machten spä
ter Schulaufgaben und spielten im Kinderzimmer. Die Mut
ter ging aus, in die Stadt. … Immer war sie zurück, ehe wir 
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zu Bett gingen. Aber immer hatte ich Angst, sie könnte nicht 
rechtzeitig da sein.«24

Luise war damals sechs oder sieben Jahre alt und konnte 
wohl schon die Uhr lesen. Also schlich sie sich, wenn die Zeit 
vorrückte, aus dem Kinderzimmer in den Salon und sah aus 
dem Erkerfenster auf die Straße hinab. Es nützte nichts, sie 
zurückzurufen. Kein Kindermädchen, kein Spielzeug konnte 
sie fortlocken. Sie blieb »trübselig und gespannt«, nur auf die 
Pferdebahn, die an der Ecke hielt, konzentriert. Denn genau 
dort musste die Mutter aussteigen.

Wenn keine Gäste da waren, blieb der Salon kalt und un
geheizt. Sie sah ihren eigenen Atem, sah, wie er die Fenster
scheibe beschlug, sodass das Licht der Straßenlaternen ver
schwamm und »goldene Kränze« auf das Glas warf. Wenn die 
Mutter endlich zurückkam, mit den ungelenken, wenig da
menhaften Schritten, die typisch für sie waren, fiel Luise ihr 
nicht um den Hals, sondern tat, als sei gar nichts geschehen. 
Niemand außer ihr selbst wusste, dass sie so lange gewartet 
hatte. Aber – so fragt sie sich in »Nomadengut« – geht das 
nicht vielen so? Vor allem den Frauen? Eigentlich warte eine 
Frau doch ihr ganzes Leben, auf den Mann, auf die Schwan
gerschaft, auf die Geburt, auf den Tod? Und manchmal glaube 
sie, dass »diese schmerzlichen Zeiten der Erwartung … das 
Beste in einem Leben« seien, weil man nur in ihnen »ganz 
stark und ohne Ablenkung die Liebe« spüre.25

Familienrätsel

Die Beziehung zur Mutter schildert sie als sehr intensiv, wäh
rend die zum Vater praktisch nicht vorkommt. Er sei ein 
»braver, wohlhabender Mann« gewesen, nach rheinischer Art 
temperamentvoll und »lebensfroh«, aber nicht imstande, das 
Wesen seiner gesellschaftlich deutlich über ihm stehenden 
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Frau zu begreifen.26 Wahrscheinlich wusste sie nicht beson
ders viel über ihren Vater, da er fast immer in seinem Kon
tor oder auf Geschäftsreisen war, viel Zeit im Vorstand der 
Synagogengemeinde und des Israelitischen Krankenhau
ses verbrachte und sich in die Kindererziehung nicht weiter 
einmischte. Sie erzählt auch nichts über seine Zeit in Millin
gen und scheint keinen Kontakt zu seinen Eltern, Israel und 
Henriette Straus, gehabt zu haben, obwohl die beiden erst 
kurz nach der Jahrhundertwende starben, als Luise schon ein 
zehnjähriges Schulkind war.

Zu ihrer Großmutter mütterlicherseits, Johanna Meyer, die 
so gern Schiller rezitierte und von ihrer schönen Jugend in 
Bonn schwärmte, hatte sie dagegen ein gutes Verhältnis. Sie 
lebte mit ihrem Sohn Carl auf der Kölner Poststr. 18 und be
trieb dort die Firma ihres verstorbenen Mannes weiter, die in
zwischen mit Perlmutt, Elfenbein, Schildpatt, Hörnern und 
exotischen Hölzern handelte.

Noch befremdlicher als die weitgehende Ausklammerung 
des Vaters wirkt die Tatsache, dass sie auch ihre Geschwister 
nicht weiter erwähnt, Leni, 1895, und Richard, 1899 geboren. 
Nur wer die Autobiografie sehr genau liest, kann ihr entneh
men, dass Luise überhaupt »Geschwister« hatte. Ihre Namen 
tauchen nirgendwo auf. Auch nicht ihr Geschlecht oder ihr 
Alter. »Als Kinder fuhren wir alljährlich mit der Mutter in die 
Sommerfrische.«27 Oder: »Die Landstraße, auf der die Mut
ter mit den Geschwistern ging.«28 Das ist ungefähr alles. Im 
Grunde nimmt man Luise als Einzelkind wahr.

Woher diese Kluft, diese Fremdheit, dieses Verschweigen? 
War sie als »natürliche Eifersucht« schon von Anfang an da 
oder das Ergebnis schlimmer Erlebnisse, über die noch zu 
sprechen sein wird?29
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Rheinischer Philosemitismus?

1898 – Luise war fünf Jahre alt – zog die Familie ein zweites 
Mal um, in eine noch größere, repräsentativere Wohnung an 
den Salierring 3. Das Haus, in der Nähe von Eifelstraße und 
Am Duffesbach, wurde ebenso wie das am Hohenstaufenring 
im Zweiten Weltkrieg zerstört, sodass es schwer ist, sich ein 
Bild von den Wohnverhältnissen zu machen. Eines allerdings 
fällt bei Lektüre der alten Adressbücher auf: Während sie bis
her eher in »gemischter« Umgebung gelebt hatten, Wand an 
Wand mit Juden, Katholiken und Protestanten, waren die 
Nachbarn am Salierring fast alle jüdisch. Der Ledergroßhänd
ler Leo Simon wohnte im selben Haus. Im Haus Nr. 11 lebte 
ein bekannter jüdischer Versicherungsgeneralagent, Arthur 
Koppel, der die »Deutsche Lloyd« und die »Union« vertrat. 
Sein Sohn Otto wird Luise später sehr nahestehen und von 
den Eltern als ihr »Verlobter« gehandelt werden, bis die Liebe 
zu Max Ernst diese Verbindung durchkreuzt. In »Nomaden
gut« heißt er nicht »Otto Koppel«, sondern »Otto Keller«, 
was etwas poetischer und romantischer klingt.

Dann wohnten in unmittelbarer Nachbarschaft noch der 
Arzt und Theaterdramaturg Dr. Sascha Simchowitz, der 
Weinhändler Fränkel, der Ölhändler Rosenheim, der Marga
rine-Grossist Salomon und die Witwe Cahn, die eine Kinder-
»Bewahrschule« betrieb. Simchowitz, der Essays für wichtige 
belletristische Zeitschriften schrieb, war Experte für russisch-
jüdische Literatur. Es ist wahrscheinlich, dass in diesem Kreis 
hin und wieder Jiddisch gesprochen wurde, weshalb in der 
Korrespondenz der erwachsenen Luise manchmal jiddische 
Wörter auftauchen, die sie jedoch nur gegenüber sehr vertrau
ten jüdischen Briefpartnern benutzt.30

Warum dieser Umzug der Eltern Straus? Warum die
ser Wechsel aus einem bürgerlich gemischten in ein nahezu 
rein jüdisches Milieu? War eine neu erwachte Frömmigkeit 
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der Grund? Eine bewusste Abgrenzung gegen nichtjüdische 
Nachbarn?

Sicher nicht, obwohl Jacob Straus gläubiger Jude war und 
in Greven’s Adreßbuch von 1900 als »stellvertretender Ge
meindevertreter« der Synagogengemeinde aufgeführt ist. Es 
bestand jedoch offenbar nie die Absicht, Luise auf die jü
dische Schule in der Schildergasse zu schicken. Als sie im 
Frühjahr 1900 eingeschult wurde, ging sie auf die Städtische 
Mittlere Mädchenschule I am Rothgerberbach, die von ka
tholischen, evangelischen und jüdischen Schülerinnen be
sucht wurde.

Der Grund für das Bedürfnis, das Umfeld zu wechseln und 
künftig »mehr unter sich« zu sein, scheint in dem stetig wach
senden Antisemitismus gelegen zu haben, der seit der Reichs
gründung von 1871 spürbar wurde. Noch im April 1895 hatte 
ein bekannter Kölner Wirt, der sein Lokal ganz in der Nähe 
der Strausens hatte, an einen jüdischen Gast geschrieben: »Da 
meine Wirtschaft größtenteils aus Antisemiten besteht und 
dieselben in ihrer Unterhaltung nicht gerne gestört sind, so 
ersuche ich Sie höflichst, mein Lokal zu meiden.«31

Das ist ein zufällig dokumentierter Fall. Sicher nicht der 
einzige. So schreibt das zionistische Magazin Die Welt über 
die Kölner Stadtratswahlen von 1896, die Presse habe ein 
Bild »korrumpierten politischen Lebens« gezeigt. Da die Ju
den den größten Teil der Wahlberechtigten »zweiter Klasse« 
ausmachten, hätten beide große Parteien, das Zentrum und 
die Nationalliberalen, leidenschaftlich um sie gekämpft. Der 
sich als liberal verstehende Kölner Stadt-Anzeiger warnte sie 
nachdrücklich vor dem Zentrum, weil dessen Presse durch 
und durch antisemitisch sei. Die zentrumsnahe Kölnische 
Volkszeitung schrieb dagegen: »Die katholische Bürgerschaft 
Kölns wird mit Spannung das Verhalten der israelitischen 
Wähler verfolgen. Nun wollen wir abwarten, ob der Dank 
unserer israelitischen Mitbürger darin besteht, daß sie … eine 
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feindselige Stellung gegen die katholische Bevölkerung einzu
nehmen gewillt sind.«

Das kam einer eindeutigen Warnung, ja einer Drohung 
gleich, wie man sie sich in Deutschland nur gegenüber Juden 
erlauben dürfe, schrieb Die Welt. Der Kölner Jude sei wahr
haft in keiner glücklichen Lage. »Er ist ein Feind der katho
lischen Bevölkerung, wenn er liberal wählt, er ist ein Reakti
onär und ein schlechter Patriot, wenn er ultramontan wählt. 
Soll er also gar nicht wählen? Dann ist er ein schlechter Bür
ger, der seine politischen Rechte nicht wahrnimmt und da
her gar keine verdient. Der Jude mag machen, was er will, er 
macht es nicht recht. … So also schaut es mit dem vielgeprie
senen Philosemitismus am Rhein aus!«32

Der berühmte Börsenkrach von 1873, an dem viele »den 
Juden« die Schuld gaben; die zunehmende Einwanderung 
von Juden aus Russland, Polen, Rumänien und Westpreu
ßen, die sich, in ihrer Heimat in blutigen Pogromen verfolgt, 
in Deutschland als kleine Handwerker und Händler durch
schlugen; das vermehrte Erscheinen Orthodoxer im Kölner 
Straßenbild, die hohe Arbeitslosigkeit unter den »Christen« 
und die immensen städtischen Ausgaben für »Armenpflege« 
schürten den Hass auf die jüdische Oberschicht. 1896 hatte, 
so berichtete das Kölner Tageblatt, die städtische Armenfür
sorge knapp 2000 Waisenkinder zu versorgen, sei es wegen 
Tod, Haft, Krankheit, Flucht oder Verwahrlosung der Eltern. 
Von diesen 2000 Kindern seien gerade einmal neun »israe
litisch« gewesen.33 Was wohl nichts anderes heißen sollte, als 
dass es jüdischen Kindern besser gehe als christlichen, weil sie 
bis auf neun Ausnahmen im Luxus aufwüchsen, während die 
christlichen Hunger und Not litten? Es wurde nicht erwähnt, 
dass die Juden die meisten Steuern in Köln zahlten und »städ
tische Armenfürsorge« überhaupt erst möglich machten. Es 
wurde auch verschwiegen, dass die jüdische Bankierswitwe 
Charlotte von Oppenheim 1880 ein Kinderhospital gestiftet 
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hatte, das für die freie Versorgung bedürftiger Kinder jeder 
Konfession zuständig war.

Wie die Pilze schossen jetzt antisemitische Vereinigungen 
aus dem Boden, an der Spitze die Deutschsoziale Partei, die 
im »Antisemitischen Jahrbuch« von 1898 forderte, die bür
gerliche Gleichberechtigung der Juden aufzuheben und sie 
erneut unter »Fremdenrecht« zu stellen, ihnen den Zugang 
zum Staatsdienst und den meisten akademischen Berufen zu 
verwehren, das Wahlrecht und sämtliche Ehrenämter zu ent
ziehen, die Einwanderung aus dem Osten zu stoppen und die 
Macht des »jüdischen Kapitals« zurückzudrängen. Die Juden 
seien der »Pfahl« im germanischen Fleische. Sie müssten »auf 
allen Gebieten des Lebens bekämpft« werden, damit ihre »bö
sen Triebe« das deutsche Volk nicht »zerfressen« würden.34

Dem Zionismus, der Gegenbewegung zum Antisemitis
mus, die nicht nur in Wien, sondern auch in Köln breiten Bo
den fand, schlossen sich die Strausens nicht an, da er nicht mit 
den Auffassungen der jüdischen Gemeinde konform ging. 
Der Kölner Wortführer der Zionisten, Rechtsanwalt Max Isi
dor Bodenheimer, forderte nicht nur einen autonomen Juden
staat, möglichst in Palästina, sondern auch aktive Kritik an der 
preußischen Obrigkeit, mehr Solidarität mit den Glaubens
brüdern aus Osteuropa und den Kampf um Gleichberechti
gung und Emanzipation, der noch längst nicht abgeschlossen 
sei. Das ging den Vertretern der Kölner Synagogengemeinde 
zu weit. Sie sahen darin einen »Verrat am Vaterland« und die 
»Phantasie weltfremder Literaten«.35 Sie selbst empfanden 
sich als treue preußische Patrioten und waren überzeugt, dass 
der Kaiser und besonders Bismarck – seines Zeichens Ehren
bürger von Köln – alles tun würden, um sie gegen den Anti
semitismus einiger Vandalen zu schützen.

Trotzdem muss auch den Strausens klar gewesen sein: Die 
Zeiten hatten sich geändert. Man konnte nicht mehr so wei
terleben wie früher. Das Streben nach friedlicher Koexistenz 
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mit den katholischen Kölnern war, wenn nicht gescheitert, so 
doch infrage gestellt. Man musste die Firma, die Familie, vor 
allem die Kinder schützen, Luise, Leni und Richard, die alle 
noch klein waren. Darum kapselte man sich ab. Zog sich zu
rück aus dem volkstümlich-kölschen Milieu in rein jüdische 
Kreise, deren Mitglieder fast durchweg zu den wohlhabenden 
Wahlberechtigten »zweiter Klasse« gehörten.

Das Schulkind

Die Städtische Mittlere Mädchenschule I am Rothgerberbach 
Nr. 15, die Luise seit Ostern 1900 besuchte, war kein Gefäng
nis, keine Zuchtanstalt alten Stils mehr, sondern ein hochmo
derner Gebäudekomplex mit großem Spielhof, hellen Klas
senräumen, einer Turnhalle, die auch als Aula diente, Fluren 
und Treppen mit freundlichem Mosaikbelag, neuen Möbeln 
und sogar einer Ventilations-Luftheizung. Der Direktor, 
Herr Hoymann, war ein Vorzeigepädagoge, der einen Dok
tor- und Professorentitel trug. Es war selbstverständlich, dass 
er Schülerinnen aller Konfessionen zuließ und den Gemein
de-Rabbiner Dr. Ludwig Rosenthal für den israelitischen Re
ligionsunterricht einstellte.36

In den meisten der kleineren, konfessionellen »Volksschu
len« wurde zu dieser Zeit noch geprügelt und diszipliniert. 
Davon war man hier weit entfernt. Zwar galt in Preußen im
mer noch das »Züchtigungsrecht« für Lehrer. Doch es wurde 
gerade in Köln mehr und mehr infrage gestellt, besonders 
von liberalen Journalisten und Pädagogen. »Misshandlun
gen maßvoller Art«: Ja, meinte die Rheinische Zeitung. Aber 
bitte nur mit dem Stöckchen oder der Rute. Nicht mit dem 
Lineal. Kein Schlagen mit Büchern, keine Hiebe ins Gesicht, 
kein Zerren an Haaren und Ohren, kein gewaltsames Schüt
teln.37 Das mag von heutigen Vorstellungen weit entfernt sein, 
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und trotzdem ging diese Einstellung vielen Zentrumsblättern 
deutlich zu weit und ließ sie schlimme Konsequenzen für die 
Moral der Schüler befürchten.

Rund 380 Schülerinnen gingen im Gründungsjahr 1893 auf 
die Mittelschule am Rothgerberbach. Im Laufe der Zeit wur
den es immer mehr, sodass die Klassenanzahl von 18 auf 26 
erweitert werden musste.

Luise ging gern zur Schule. Und sie ging – auch wenn es ihr 
schwerfiel – allein, weder von Mutter noch Kindermädchen 
begleitet. Zwar hatte sie immer noch Angst vor den Schutz
leuten, die steif und misstrauisch an den Ecken standen und 
ein böses Gesicht machten. Doch ihre »Angst, als Mutterkind 
ausgelacht zu werden, war … größer als die Angst vor dem 
Schutzmann. In jenem Augenblick wenigstens.«38

Freundinnen gab es um diese Zeit kaum, schon gar nicht die 
berühmte »beste Freundin«, die fast wie ein Zwilling ist, der 
man alles erzählt, die einem nähersteht als die eigene Schwes
ter. Sie scheint ein sehr einsames Kind gewesen zu sein, die 
kleine Luise, »einsam« vielleicht nicht im Sinne von »un
glücklich«, sondern von »einzelgängerisch«, »autonom«. – 
»So blieb ich zum Beispiel bei den gemeinsamen Spaziergän
gen absichtlich zurück, um den Wald in seiner Stille für mich 
allein zu haben«, schreibt sie in »Nomadengut«. »Oder ich 
kletterte im Dickicht herum, weil ich es langweilig fand, dem 
wohlgepflegten Weg zu folgen. Überhaupt ergriff ich jede 
Gelegenheit, mich seitwärts in die Büsche zu schlagen.«39

Es gibt keine Kinderbilder von ihr. Jedenfalls ließen sich 
bisher keine finden. Ihr Sohn Jimmy druckt in seiner Auto
biografie »Nicht gerade ein Stilleben« nichts dergleichen ab. 
Und sein eigener Nachlass, der sich in Amerika befindet, ist 
zurzeit größtenteils unzugänglich.40 So ist man auf Fantasien 
und versteckte Hinweise angewiesen. Etwa auf eine Stelle in 
Luises autobiografisch geprägtem Roman »Männer im Hin
tergrund«, in der es über ein Kinderfoto der Heldin Käthe 
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heißt: »Da war Käthe als ganz kleines Mädchen im weißen Sti
ckereikleid, ein bißchen selbstbewußt zurückgelehnt und mit 
einem aufmerksamen Ausdruck in den großen grauen Augen, 
die beinah schon die Augen der großen … Käthe waren.«41

So ähnlich muss man sich wohl auch Luise als Schulkind 
vorstellen: eine kleine Erwachsene, eine Miniaturausgabe der 
späteren »Lou«, ein weiß gekleidetes Mädchen, das wach und 
ein bisschen traurig und misstrauisch in die Welt sah.

Wenn sie nach Hause kam und gegessen hatte, erledigte sie 
mit Begeisterung ihre Schulaufgaben, zum großen Erstaunen 
von Mutter und Personal. Sogar die Rechenaufgaben machte 
sie gern, obwohl sie sie nicht immer ganz begriff und durch 
Tintenkleckse, schlechte Schrift oder ein ausgerutschtes Li
neal zu verderben pflegte.

In »Nomadengut« lässt sie bisweilen durchklingen, dass 
die Mutter sich damals schwer mit ihr tat. Anstatt sich über 
ihren Fleiß und ihren Ehrgeiz zu freuen, schüttelte sie den 
Kopf über so viel »Unweiblichkeit«. Sie werde noch, pflegte 
sie zu spotten, den Termin ihrer eigenen Hochzeit verpassen, 
weil sie »Schulaufgaben« machen müsse.42 Das klingt nicht 
nett und besagt im Grunde nichts anderes, als dass sie zu klug 
für ein »richtiges« Mädchen sei und Gefahr laufe, ein soge
nannter Blaustrumpf zu werden.43

Höhere Frauenbildung

Es war eine Zeit, in der viel über »höhere Frauenbildung« 
diskutiert wurde und in Köln die Gründung eines Mädchen
gymnasiums zur Debatte stand, das auch Frauen den Besuch 
der Universität ermöglichen sollte. Eine der örtlichen Pionie
rinnen war die 1848 geborene Mathilde von Mevissen, Toch
ter eines bedeutenden Unternehmers, die sich selbst als »Re
volutionskind« ansah. Sie war nur von Privatlehrern und 
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Gouvernanten erzogen worden, hatte genau wie Charlotte 
Straus und deren Mutter Johanna an Künsten und Wissen
schaften nur »genippt«. – »In jeglichem Wissen bin ich Ho
möopath, habe stets nur die allerkleinsten Dosen genommen«, 
sagte sie einmal.44 Für Frauen, die später einmal heiraten wür
den, war das selbstverständlich. Doch was war mit den Ledi
gen, mit den Witwen, mit denen, die sich vielleicht gar nichts 
aus Männern machten?

Ausgerechnet in einem Mann, dem Stadtarchivar Joseph 
Hansen, gewann Mathilde von Mevissen einen eloquenten 
Mitstreiter. Er machte Eingaben beim preußischen Kultusmi
nister, hielt flammende Reden, argumentierte mit Zahlen und 
Fakten: Es gebe in Deutschland eine Million mehr Frauen 
als Männer und ca. drei Millionen lediger Frauen im Alter 
zwischen zwanzig und fünfzig! Sollten sie sich, nur weil sie 
nichts gelernt hätten, prostituieren, grobe Hilfsarbeiten ver
richten oder gar der »Armenfürsorge« zur Last fallen? Wann 
würde der Staat endlich aufhören, sich in frommen Sprüchen 
über die »Bestimmung des Weibes« zu ergehen? Wann würde 
der Staat endlich aufwachen?45

Doch im Kultusministerium gab es heftige Widerstände. 
»Der deutschen Familie« solle »die eigenartige Stellung der 
Frau« unbedingt erhalten bleiben, erklärte Minister Konrad 
Studt vor dem preußischen Abgeordnetenhaus. Durch diese 
»dem deutschen Wesen gar nicht entsprechende Agitation« 
werde er sich nicht verleiten lassen, den weiblichen »Zugang 
zu männlichen Berufsarten« zu fördern.46 Mädchen seien nun 
einmal körperlich schwächer als Jungen. Ihnen den Besuch 
des Gymnasiums zu erlauben, hieße, sich an ihnen zu versün
digen und sie in Bleichsucht, Blutarmut, Nervosität, vielleicht 
sogar Kriminalität zu treiben, da ihr Scheitern auf dem akade
mischen Weg vorhersehbar sei.47

»Diese dem deutschen Wesen gar nicht entsprechende 
Agitation«: Das hieß im Klartext, dass er das Ganze für eine 
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jüdische Idee hielt, obwohl weder Mevissen noch Hansen Ju
den waren. Doch dem »Verein Mädchengymnasium«, den 
die beiden gegründet hatten, gehörten viele Kölner Jüdin
nen an, Rosa Bodenheimer, Maja Aschaffenburg, Else Falk 
oder Margarete Tietz, Frauen von Rechtsanwälten, Ärzten, 
Stadträten und Kaufhausgründern, die sich in der jüdischen 
Wohlfahrt engagierten und zum Teil sogar für das weibliche 
Wahlrecht einsetzten, was schon genügte, um sie dem Minis
ter suspekt zu machen. In einer persönlichen Unterredung 
erklärte er dem Stadtarchivar, er befürchte, dass solche Schu
len hauptsächlich von Jüdinnen besucht werden könnten, 
worauf Hansen in rheinischer Gewitztheit sagte, er werde ei-
nem »Übermaß an jüdischen Schülerinnen schon zu begeg
nen wissen«.48

Auf dem Gymnasium

Drei Jahre blieb Luise auf der Städtischen Mittleren Mäd
chenschule. Dann wechselte sie auf die Städtische Höhere 
Mädchenschule II, die unserer heutigen Realschule ent
spricht, und 1906 – sie war dreizehn – auf die Städtische Stu
dienanstalt gymnasialer Richtung, wo sie im März 1912 ihr 
Abitur machte.

Diese Städtische Studienanstalt war das Ergebnis langjäh
riger Kämpfe des »Kölner Vereins Mädchengymnasium«, der, 
1899 gegründet, schließlich doch gegen die preußische Bü
rokratie gesiegt hatte. Zu Ostern 1903 fand die Eröffnung 
statt, in einem schönen Haus am Apostelnkloster Nr. 5, das 
Mathilde von Mevissen persönlich gemietet hatte. Zunächst 
wurden neunzehn Schülerinnen aufgenommen, deren Eltern 
hauptsächlich Kaufleute und Akademiker waren.

Die meisten dieser Schülerinnen waren Jüdinnen oder Pro
testantinnen. Katholischen Eltern war die Schule suspekt. 
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Das Schulgeld war relativ hoch und im Voraus zu entrich
ten, 140 bis 180 Reichsmark pro Halbjahr. Damit erledigte 
sich die Befürchtung des Kultusministers, diese Schule könne 
auch Töchter des »Proletariats« anziehen, von allein.49

Unterrichtet wurde nach dem Lehrplan des Frankfurter 
Goethe-Gymnasiums, einem sogenannten Reformlehrplan 
mit Französisch als erster Fremdsprache und Lateinisch und 
Griechisch als zweiter und dritter. Englischunterricht gab es 
nicht bzw. nur fakultativ. Gesamtziel war eine klassische hu
manistische Ausbildung, die der der meisten »Knabengymna
sien« entsprach.

Eigentlich sollten nur Frauen an dieser Schule unterrichten. 
Doch es war schwer, geeignete Kräfte zu finden, da es jungen 
Mädchen bisher nur in Baden, Bayern, Württemberg, Hessen 
und Berlin erlaubt war, Abitur zu machen und zu studieren. 
Alle Kandidatinnen, die nicht aus Preußen kamen, unterla
gen einem anderen Schul- und Hochschulgesetz und brauch
ten eine Sondergenehmigung. Mit der Zeit wurden aber auch 
diese Widerstände überwunden, und es kam ein hoch qualifi
ziertes Kollegium zusammen, dessen Mitglieder zum Teil von 
Adel und promoviert waren: Frau Dr. Heinen, Frau Dr. Pet
zold, Frau Dr. Christiane von Wedel, Frau Anna Maria von 
Liliencron und viele mehr.50

Für Luise muss die Begegnung mit ihnen wie eine Offen
barung gewesen sein, denn da waren sie endlich, die emanzi
pierten, gut ausgebildeten, zum Teil noch sehr jungen Frauen, 
die sie zu Hause so schmerzlich vermisste. Christiane von 
Wedel, 1881 geboren, also nur zwölf Jahre älter als sie, war 
Tochter eines früh verstorbenen Arztes aus Berlin. Ihre Mut
ter hatte sie allein großgezogen und dafür gesorgt, dass sie 
die Gymnasialklassen der Feministin Helene Lange besuchen 
und ein staatlich anerkanntes Abitur machen konnte. Mit ei-
ner Sondergenehmigung hatte sie elf Semester klassische Phi
lologie, Theologie und Archäologie studiert und 1905 sogar 
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promoviert – auf Lateinisch. Auch die anderen Frauen waren 
ähnlich gut qualifiziert. Viele von ihnen gingen später in die 
Forschung und schrieben wissenschaftliche Bücher.

Die Leitung der Schule lag allerdings lange in männlicher 
Hand. Zu Luises Zeit war Prof. Johannes Kreutzer Direktor, 
ein typischer Oberlehrer mit »Maikäferanzug« und »zu spit
zen gelben Schuhen«, über den die Mädchen heimlich lach
ten. In der Oberprima unterrichtete er Luise in Deutsch. Eine 
unangenehme Erfahrung. Er gab ihr immer wieder »mit spöt
tischer Überlegenheit« zu verstehen, dass er ihre Aufsätze 
zu oberflächlich und zu feuilletonistisch finde: »Das mag für 
eine Zeitung gut genug sein, ich verlange mehr!«

Später – sie war längst eine bekannte Journalistin – traf sie 
ihn einmal auf einer Kunstausstellung. Er sagte ihr, dass er 
sehr gern ihre Artikel in der Kölnischen Zeitung lese und sich 
an ihren wohlverdienten Erfolgen freue, die er seinem guten 
Unterricht zuschrieb. Luise reagierte schlagfertig und sarkas
tisch: Das müsste doch gerade für ihn eine Bestätigung sein, 
weil er ihr gesagt habe, ihre Aufsätze würden höchstens »für 
eine Zeitung« ausreichen, und er habe recht behalten!51 Sie sei 
»nur« Journalistin geworden.

Der Unterricht in den alten Sprachen war besonders gut, 
was Luise im französischen Exil dazu befähigen sollte, Nach
hilfeunterricht in Latein und Griechisch zu geben. Christi
ane von Wedel, eine der beliebtesten Lehrerinnen der Schule, 
berichtet dem Ministerium über ihre Tätigkeit: »Acht Stun
den Latein in der vierten Klasse, sechs Stunden Latein in der 
dritten Klasse, zwei Stunden ›Antigone‹ und ›Phaedon‹ in der 
ersten Klasse. … Ich fand bei den Schülerinnen mehr Liebe 
für die ›Odyssee‹ als für die ›Ilias‹. Das reine Menschentum, 
wie es sich in dem Wiedererkennen von Odysseus und Pene
lope zeigt, zog sie an. Auch für die verschiedenen Vorstellun
gen des Unsterblichkeitsglaubens in der ›Nekyia‹ zeigten sie 
reges Interesse.«
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Weniger erfreulich scheint der Deutschunterricht gewesen 
zu sein, und das nicht nur wegen der Kritteleien von Pro
fessor Kreutzer. Auf dem Lehrplan standen Schiller, Goethe, 
Kleist, Heinrich Riehl und Theodor Storm. Kein Gustav Frey
tag, Arthur Schnitzler, Hermann Hesse oder Arnold Zweig. 
Keine »Ausländer« wie Oscar Wilde oder August Strindberg, 
deren Werke zu dieser Zeit sogar am Kölner Stadttheater auf
geführt wurden. Nichts aus dem Umkreis der Psychoana
lyse. Nichts Politisches oder Sozialkritisches. Eine Auswahl, 
die allerdings nicht nur für Mädchengymnasien typisch war. 
Denn: Dass »deutsche Art und deutsches Wesen überall in 
den Vordergrund« zu treten hätten, war für das Kultusminis
terium in Berlin oberstes Gebot.52

Luise hat sich mehrmals darüber beschwert, dass man ihr 
immer nur das zum Lesen gab, was man für schicklich und 
sittlich hielt. »Was ahnte denn ein junges, behütetes Mädchen 
in jenen Tagen von der Liebe, von den körperlichen und see
lischen Beziehungen zweier Menschen?«, schreibt sie in einer 
unveröffentlichten Erzählung. »Die gab es in den Romanen; 
und die gewissenhafte Auswahl der Literaturlehrerin sorgte 
schon dafür, daß allzu überzeugende Beispiele nicht dargebo
ten wurden.«53

Dass man im Unterricht »Selbstbeherrschung«, »Rück
sichtnahme«, »Anstand«, »Gehorsam« und »Ehrerbietung« 
zeigte, war selbstverständlich. Doch auch in der Freizeit durf
ten die Mädchen nicht etwa tun, was sie wollten. Sie stan
den Tag und Nacht »unter der Schulzucht«, durften »Res
taurants, Conditoreien usw.« nicht ohne Aufsicht besuchen 
und »ohne die vorgängige Erlaubnis des Ordinarius«, also des 
Klassenlehrers, weder ins Theater noch ins Konzert gehen, 
geschweige denn auf Vorträge oder öffentliche Bälle, außer in 
Begleitung von Autoritätspersonen oder der Eltern.

Luise fühlte sich trotzdem wohl auf diesem Gymnasium. 
Denn erstens fand sie immer wieder Mittel und Wege, den
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noch zu Tanzvergnügungen aller Art zu gehen, und zwei-
tens war sie ganz zufrieden mit ihren griechischen und la
teinischen Klassikern und ihrem Französischunterricht bei 
Herrn Le Bourgeois, einem »Licencié ès lettres«, der seine Sa
che offenbar so gut machte, dass sie sich im Exil problemlos 
verständigen konnte und die Sprache bald völlig akzentfrei 
sprach. Es waren gute Jahre für sie. Eine freundliche, intellek
tuell erfüllte Zeit. »Ich weiß seltsamerweise … noch alles, was 
ich im Augenblick des Abiturientenexamens gewusst habe«, 
schreibt sie 1942. »Was ich … hinterher noch dazugelernt 
habe, erwarb ich weniger auf der Universität als im Leben.«54

Als sie die Schule 1912 verließ, waren aus den ursprüng
lich neunzehn Schülerinnen 425 geworden. Trotz aller Wi
derstände der Zentrumspartei, die das Institut für »antika
tholisch« und »jüdisch« hielt, war das Gymnasium 1909 in 
städtische Hand übergegangen. Damit machte Luise ein ganz 
normales Abitur, das sie zum Studium an jeder deutschen 
Universität berechtigte.

Am Königsplatz

1907 zog die Familie an den Königsplatz, heute Rathenau
platz, gleich gegenüber der neuen Synagoge an der Roon
straße. Das Viertel, heute durch alte Bäume und prächtige 
Gründerzeithäuser geprägt, die größtenteils noch gut erhal
ten sind, war damals ein Neubaugebiet, das erst seit 1881 zur 
Stadt Köln gehörte. Namensgeber war Friedrich Wilhelm IV. 
von Preußen, der sich stark für den Dombau engagiert hatte. 
Da sich wohlhabendes Bürgertum rund um den Platz nieder
ließ, legte man Wert auf anspruchsvolle Gestaltung: eine Pla
tanenallee, die das Areal umschloss, eine von Sträuchern um
gebene Rasenpartie, insgesamt mehr als zweihundert Bäume, 
blühende Sträucher, besonders Flieder, viele Bänke, ein großer 
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Spielplatz, kleine Trinkhallen.55 Die Strausens bewohnten 
auf der ersten Etage des Hauses Nr. 9 eine riesige, hochherr
schaftliche Wohnung, die für Kinder und Personal reichlich 
Platz bot: neun Zimmer, zwei Badezimmer und ein endloser 
Korridor, der sogenannte Kölner Flur.56 In ihrer hübschen, 
weiß lackierten Jungmädchenstube fand Luise Ruhe und Zeit 
zum Lernen.

Ging sie oft in die prachtvolle Synagoge, die im März 1899 
eingeweiht worden war und Platz für 800 Männer und 600 
Frauen bot? Wahrscheinlich nicht. Oder nur an den hohen 
Feiertagen, wenn ihr gläubiger Vater darauf bestand. Sie selbst 
war religiös relativ indifferent, auf jeden Fall keine praktizie
rende Jüdin, ging mit Sohn Jimmy später in die Synagoge 
und in den Dom oder die vielen romanischen Kirchen. Wann 
immer sie im Exil von ihrem »Köln« und ihrem »Heimweh 
nach Köln« spricht: Die Synagoge am Königsplatz wird nie 
erwähnt, nur der Rhein, die Brücken, das Alte Rathaus, der 
Dom und die romanischen Kirchen.

Nur ein paar Schritte von Luises neuer Heimat am Königs
platz entfernt war 1902 das neue Stadttheater am Habsbur
gerring eröffnet worden, ein gewaltiger Neobarock-Bau mit 
Balkonen und Kuppelgewölben, der mit modernster Technik 
ausgestattet war. Hier konnte man Offenbachs »Hoffmanns 
Erzählungen« sehen, die deutsche Uraufführung von Strind
bergs »Totentanz« oder »Den idealen Gatten« von Oscar 
Wilde. Während männliche jüdische Zeitzeugen wie vor allem 
Arthur Joseph, Sohn einer Schuhhaus-Dynastie auf der Schil
dergasse, ausführlich über ihre Theatererlebnisse berichten, 
spielt das Theater in Luises Jugenderinnerungen keine Rolle. 
Man kann nur annehmen, dass ihre Eltern sich nicht dafür in
teressierten, es vielleicht sogar unsittlich fanden, ins Theater 
zu gehen. Hatte nicht schon die Großmutter Schauspielerin 
werden wollen und aus Sitte und Anstand darauf verzichten 
müssen?
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Auch die vielen Museumsneugründungen jener Zeit – 1900 
Kunstgewerbemuseum, 1906 Völkerkundemuseum, 1910 
Schnütgen-Museum, 1911 Museum für Ostasiatische Kunst – 
werden in »Nomadengut« nicht erwähnt, ebenso wenig wie 
die berühmte Sonderbund-Ausstellung, die im Mai 1912 in 
25 Sälen »der Ausstellungshalle der Stadt Coeln am Aache
ner Tor« Leihgaben aus dem In- und Ausland zeigte, darunter 
Picasso, Kokoschka, Heckel, Kirchner, Klee, August Macke 
und Franz Marc. War Luises Interesse für bildende Kunst da
mals noch nicht erwacht? Oder hielten die Eltern diese Werke 
für Produkte von Sexualverbrechern und Psychopathen?

Durchaus möglich. Denn Sinn und Zweck der Sonder
bund-Ausstellung wurden damals in Köln heftigst disku
tiert. So wehrte sich der Kölner Stadt-Anzeiger dagegen, eine 
Kunst zu fördern, »die mehr in die Sammlung eines Nerven- 
oder Irrenarztes« gehöre als in eine öffentliche Ausstellung. 
Dafür sei der Ruf Kölns als Kunststadt doch zu schade.57 Und 
der Kölner Korrespondent des Berliner Tageblatts, Heinrich 
Lee, der als Mitglied der Synagogengemeinde mit den Strau
sens gut bekannt war, schrieb eine Kritik, in der es hieß: »So 
wurde uns ein Bild von Picasso gezeigt, der, wie ich erfuhr, 
ebenfalls ein großer Künstler ist. Ich schwöre, … daß ich auf 
diesem Bild nicht anderes sah als lauter viereckige Flecke – 
weiß, grau und schwarz. Wie uns gesagt wurde, nennt man 
die Maler, welche so malen … Kubisten. ›Entschuldigen Sie 
eine triviale Frage‹, wagte ich … unseren Führer anzureden. 
›Was stellt das Bild vor?‹ … ›Es ist eine Dame, die auf einem 
Sofa Gitarre spielt‹, erwiderte der Führer.58 ›Bitte zeigen Sie 
mir die Dame, zeigen Sie mir die Gitarre, zeigen Sie mir das 
Sofa‹, versetzte ich, … aber es wurde mir keine weitere Be
achtung geschenkt. … Nächsten Sonntagnachmittag gehe ich 
wieder in die Ausstellung. Da kommt das weniger kunstver
ständige Publikum hin. Auch unsere Schächtersfrau will hin
gehen. Auf die Gesichter freue ich mich.«
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Ein Schiff, das die Richtung verloren hat

Trotz – oder vielleicht gerade wegen – der sexualfeindlichen 
Erziehung in Schule und Elternhaus begann Luise sich früh 
für das andere Geschlecht zu interessieren und widmete ihm 
viele Seiten ihrer Autobiografie. Von der Mutter sei keinerlei 
Aufklärung gekommen. Wohl aber von den Dienstmädchen, 
aus Zeitungen oder Büchern aus der Leihbibliothek, die je
mand irgendwo hatte liegen lassen. Die las sie mit hochrotem 
Kopf. Heimlich natürlich. Und sah schon mit zehn in beinahe 
jedem männlichen Wesen einen Traumprinzen.

Da war der Junge auf dem Kinderball, der sich als Page 
verkleidet hatte und mit seiner blonden Lockenperücke so 
prächtig aussah. Oder der magere Bursche am Meeresstrand, 
von dem sie sich abends küssen ließ, »ohne jede Emotion«, 
nur weil sie es so gelesen hatte. Oder der hässliche Unglücks
wurm aus dem Internat, dessen Augen so sehnsüchtig glänz
ten. Oder »Paul«, der ältere Bruder einer Schulkameradin. Er 
war groß, schwarzhaarig, blauäugig, klug, half ihr gönnerhaft 
bei den Aufgaben, obwohl sie es eigentlich gar nicht nötig ge
habt hätte. Manchmal tanzte sie auf Karnevalsbällen mit ihm. 
Aber er fand sie hochmütig, langweilig. Später heiratete er ein 
anderes Mädchen aus ihrem Kreis. Doch sie fuhr fort, Verse 
auf ihn zu dichten. Eines Tages würde er ihr Scheidungsan
walt werden.59

Und dann waren da noch die grauhaarigen Geschäfts
freunde ihres Vaters, mit denen schon ihre Mutter in die 
Tanzstunde gegangen war, oder der hübsche, blonde Reser
veoffizier, der ihr den ersten richtigen Kuss gab und danach 
»Meinen Dank, verbindlichen Dank« sagte …60

Und dann war da vor allem Otto, der Nachbarsjunge vom 
Salierring, ein schlanker, gut angezogener junger Mann mit 
besten Manieren. Er kam fast täglich zu Besuch in ihr Eltern
haus, schenkte ihr »scheue und glühende Zärtlichkeiten«, be
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wunderte und liebte sie, was sie aber besonders »schlecht ver
tragen« konnte61, da ihr zu große Anbetung auf die Nerven 
ging, fuhr sie zu Bällen, auf denen sie ausgelassen mit anderen 
tanzte, versprach ihr ein Leben in Luxus und Sicherheit, das 
sie um keinen Preis wollte, oder vielleicht doch?62

Es war eine verwirrende Zeit, eine Zeit der ständigen 
Zwietracht mit der Mutter, die zwar nicht wollte, dass sie ein 
»Blaustrumpf« würde, aber doch bitte schön auch nicht das 
Gegenteil, eine Frau ohne Anstand, ohne Moral; die darum 
den einen Verehrer unpassend, den anderen aufdringlich, den 
dritten zu alt fand und eigentlich nur Otto, den Nachbarsjun
gen, gelten ließ, um sie endlich in guten Händen zu wissen.

Einmal kam es zu einem richtigen Mutter-Tochter-Krieg, 
und zwar in Katwijk, einem holländischen Fischerort, in den 
sie zur »Sommerfrische« gefahren waren. Es war etwa 1910. 
Luise war siebzehn, ihre Mutter knapp vierzig. In ihrem Ho
tel wohnte ein Mann, den sie in »Nomadengut« Dr. Gontard 
nennt, was aber nicht sein richtiger Name war. Er war »groß, 
blond, breitschultrig mit sehr blauen Augen«, etwa im Alter 
ihrer Mutter.63

Er sei Arzt gewesen, eigentlich Schiffsarzt, viel in der Welt 
herumgekommen, habe fesselnd von seinen Reisen erzählt, 
alte Matrosenlieder gesungen und sie zum ersten Mal »auf 
die Schönheiten der Malerei« aufmerksam gemacht, die ihr 
bis dahin völlig gleichgültig gewesen seien: »Ich lernte, auf 
was es beim Betrachten eines Gemäldes ankommt, begann 
die Kunst der großen holländischen Meister in Verbindung 
mit der Landschaft zu verstehen.«64 In ihrer Berufswahl habe 
sie zwischen Philologie und Rechtswissenschaft geschwankt, 
»ohne für eine von beiden besondere Neigung zu verspü
ren«. – Nun sei ihr klar geworden, dass sie nie etwas anderes 
studieren könne und wolle als Kunstgeschichte!

Einmal standen sie nach dem Abendessen an einem Brü
ckenkopf und beobachteten die langsamen Manöver der 
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Dampfer, deren Lichter sich im Meerwasser spiegelten. Er 
habe lange zugeschaut, lange geschwiegen und plötzlich mit 
gebrochener Stimme gesagt: »Ein Schiff, das die Richtung 
verloren hat!« Dieser Satz schien ihr der Schlüssel zu seiner 
Persönlichkeit zu sein. Vielleicht auch zu ihrer?

Die Mutter missbilligte ihr Zusammensein mit diesem 
Mann, das übrigens etwas völlig Unschuldiges gehabt habe, 
verbot ihr, mit ihm die Museen von Den Haag zu besuchen 
oder gar ein Buch aus seinem Zimmer zu holen, aus dem er 
ihr Abbildungen wichtiger Gemälde zeigen wollte. »Man 
geht nicht in das Zimmer eines Mannes!«, habe sie zornbe
bend gesagt, es sei eine »richtige Szene« gewesen, mitten im 
Hotel, beleidigend, erniedrigend, peinlich.

War vielleicht Eifersucht im Spiel, fragte sie sich später. Ei
fersucht auf ihre Jugend, ihre Unbefangenheit, ihre Neugier? 
Auch die Mutter fand »Dr. Gontard« recht attraktiv, wenn sie 
es auch in ihrer »sauberen und kühlen Art« nicht direkt aus
sprach. Wäre sie etwa selbst gern auf sein Zimmer gegangen? 
Hatte sie, die knapp Vierzigjährige, das Gefühl, an der Seite 
des braven Geschäftsmannes Jacob Straus »etwas im Leben 
versäumt zu haben«?

»Dr. Gontard« hatte eine Wohnung in Köln und lud Mutter 
und Tochter mehrmals ein, ihn zu besuchen. Doch die Mutter 
lehnte ab, ohne zu sagen, warum. Luise aber hörte nicht auf, 
an ihn zu denken, und tat es noch dreißig Jahre später, als sie 
ihre Autobiografie schrieb.

Bleibt noch die Frage: Wer war »Dr. Gontard«, der Luise 
zur Kunst geführt haben soll, eine zentrale Figur ihres Le
bens also? Ein Arzt dieses Namens steht nicht in Greven’s 
Adreßbuch. Vielleicht war es Eugen Holländer, geboren 1867 
in Köln, Sohn eines jüdischen Kaufmanns, Mediziner, Schiffs
arzt, Professor am jüdischen Krankenhaus in Berlin, wo er 
das Fach der kosmetischen Chirurgie begründete, Pionier der 
medizinischen Kunstgeschichte in Deutschland, Spezialist 
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für van Dyck, Autor von Büchern über Medizin in der Male
rei, Amateurmaler und -bildhauer, Kustos einer einzigartigen 
medizinisch-kunsthistorischen Sammlung. Er starb 1932 an 
einem Gehirnschlag. In der NS-Zeit wurde seiner nicht ge
dacht, weil er Jude war.65
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2. Kapitel
Eine ganz andere Welt

(1912–1918)

Sprung in die Freiheit

Nach dem Abitur war sie nicht mehr zu halten. Sie wollte stu
dieren, wollte nach Bonn, wo es ein gutes Kunsthistorisches 
Institut gab, das von Paul Clemen, dem Provinzialkonserva
tor der Rheinlande, geleitet wurde. Alle Versuche, sie daran 
zu hindern, hätten nichts genützt – und sind vermutlich auch 
gar nicht erst unternommen worden. Schließlich gingen viele 
ihrer Mitschülerinnen diesen Weg. Helene Wieruszowski zog 
es nach Heidelberg, wo sie Geschichte studieren würde, Ruth 
Bodenheimer wollte Juristin werden, Elisabeth Moses eben
falls Kunsthistorikerin, und zwar in Bonn. Das beruhigte die 
Strausens ein wenig. Denn diese Elisabeth, Tochter des be
kannten Hals-Nasen-Ohren-Arztes Salli Moses, der am Isra
elitischen Krankenhaus in Köln-Ehrenfeld tätig war, galt als 
besonders gläubig und »wohlerzogen«.66

Obwohl es seit 1899 eine »Vorgebirgsbahn« gab, die die 
Städte Köln, Brühl und Bonn miteinander verband, erlaub
ten die Eltern Luise, sich ein Zimmer in Bonn zu nehmen, 
auf dem Venusbergweg Nr. 18 in der Pension eines Fräulein 
Schröder.67 Das war eine kleine Sensation, eine fast schock
artige Öffnung des goldenen Käfigs. Das beschauliche Bonn 
war zwar eine typische Beamten-, Rentner- und Studenten
stadt, aber auch hier gab es Kinos, Theater und Tanzcafés. 
Hier gab es vor allem preußische Husaren-, Infanterie- und 
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Artillerieregimenter mit vielen gefährlich »feschen« Solda
ten. In letzter Zeit war ein neuer Tanz aufgekommen. Er hieß 
»Tango«. Man tanzte ihn eng umschlungen, Wange an Wange. 
Die Frauen trugen dabei Röcke mit langem Schlitz, Hauben 
mit Reiherfedern, die im Rhythmus wippten, und so unver
schämt tief dekolletierte Oberteile, dass der Kaiser persön
lich sich veranlasst gesehen hatte, seinen Offizieren das Tan
zen des Tangos zu verbieten.

»Fräulein Schröder« betrieb ihre Pension in einer schönen 
mehrstöckigen weißen Villa, einem Haus mit Balkonen, Gie
beln, Erkern und Türmchen in bester Wohnlage, am Rand 
des Zoologischen Gartens, in dessen Mitte das Poppelsdor
fer Schloss stand. Sogar eine Synagoge war in der Nähe. Zur 
Universität waren es knapp 20 Minuten durch gepflegte Vil
lenstraßen zu laufen.

Fast viertausend Männer studierten um diese Zeit an der 
Bonner Universität, aber nur 255 Frauen. Luise schrieb sich 
für Kunstgeschichte, Geschichte und Archäologie ein und 
begab sich zögernd und aufgeregt in die Räume ihrer neuen, 
prächtigen Alma Mater, der Beginn eines neuen Lebensab
schnitts. – »Lernte ich doch nun endlich Menschen aus ganz 
anderen, zum Teil sehr unbürgerlichen Kreisen kennen, sah 
das Leben ohne all die Vorurteile des Elternhauses.«68

Das Institut

Das Hauptgebäude der Königlich Preußischen Rheinischen 
Friedrich-Wilhelms-Universität, die 1818, kurz nach dem 
Abzug der napoleonischen Truppen, gegründet worden war, 
stand schon damals an seiner heutigen Stelle: ein ehemaliges 
erzbischöfliches Schloss, ganz in Grau-, Weiß- und Gelbtö
nen gehalten, mit riesigem, kopfsteingepflastertem Innenhof, 
langen Arkadengängen, breiten Treppenhäusern, herrlichen 
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Institutsräumen und einem sattgrünen Park, dem »Hofgar
ten« mit seinen hundertjährigen Baumriesen. Heine, Marx, 
Gottfried Kinkel und viele andere hatten hier studiert. Zahl
reiche preußische Fürsten- und Königssöhne, zuletzt Kron
prinz Friedrich Wilhelm, der von Paul Clemen persönlich in 
Kunstgeschichte unterrichtet und auf vielen Reisen begleitet 
worden war. Angehörige der Familie Wetzlar lebten um diese 
Zeit allerdings nicht mehr in Bonn, sodass Luise ganz auf sich 
allein gestellt war.

Bonn war mit ca. achtzigtausend Einwohnern zwar nicht 
groß, aber sehr reich, eine der wohlhabendsten Städte von 
Preußen. Die schöne Lage zwischen Eifel und Siebengebirge, 
die Nähe der Rheinburgen, das milde, wenn auch manchmal 
leicht drückende Klima und die guten Beziehungen der Uni
versität zum Kaiserhaus hatten dazu geführt, dass hier mehr 
Millionäre als in Berlin lebten, in pompösen Häusern an der 
Poppelsdorfer Allee und der Koblenzer Straße, die zum Teil 
wie kleine Schlösser wirkten.69

Er war ein würdiger Herr, dieser Paul Clemen, 1866 in der 
Nähe von Leipzig geboren, Theologensohn, mit einer Düs
seldorfer Aristokratin, Lilli von Wätjen, verheiratet, ein Mann 
mit schmalem, markantem Gesicht, Stehkragen, Spitzbart 
und maßgeschneiderten grauen Anzügen, der eilig und leicht 
gebückt zur Universität zu streben pflegte, überall erkannt 
und mit Achtung begrüßt, besonders von jungen Mädchen. 
Samstags versammelten sich bis zu tausend Gasthörerinnen 
und -hörer in seinen Vorlesungen über Dürer, Michelangelo, 
die Romanik oder die Gotik, was nicht nur dem Inhalt, son
dern auch der Art seines Vortrags geschuldet war: gut akzen
tuiert, in leisem oder lautem Stakkato, durchsetzt von Zita
ten seiner Lieblingsdichter Stefan George, Rainer Maria Rilke 
und Ernst Bertram.70

Obwohl Sachse und Protestant, war er begeisterter Wahl-
Rheinländer. Der Rhein sei Schicksal geworden, pflegte er zu 
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sagen. Es fiel ihm leicht, große Geldsummen einzuwerben, 
ob für die Denkmalpflege oder sein Institut, das 1912 neue 
Räume im Hofgartenflügel des Schlosses bezogen hatte: einen 
großen Lichthof, eine Halle mit einer Skulpturensammlung, 
einen Zeichensaal und eine riesige Bibliothek, die ständig er
weitert wurde. Sie war die größte ihrer Art im deutschsprachi
gen Raum. Auch das Denkmälerarchiv der Rheinprovinz war 
hier untergebracht. 1914 umfasste es 27 000 Fotografien. Spon
soren wie der Kölner Bankier Louis Hagen oder der Ruhrba
ron Krupp waren stolz, das Institut unterstützen zu dürfen.71 
Ein idealer Studienort für Luise also, sollte man meinen.

Als sie sich im April 1912 immatrikulierte, war nur ein ein
ziger männlicher Hauptfachstudent eingeschrieben.72 Gleich
zeitig mit ihr nahmen drei junge Frauen das Studium auf, da
von zwei aus Köln, Erna Loewe und Carola Welcker, die sie 
wahrscheinlich bereits kannte.73 Bis zu Luises Promotion im 
Dezember 1916 gab es nie mehr als zwölf, maximal dreizehn 
Hauptfachstudenten. Die anderen – darunter ein gewisser 
Max Ernst – waren Nebenfächler und tauchen in den offiziel
len Belegzahlen nicht auf.

Paul Clemen war wahrscheinlich nicht besonders erbaut 
über diesen »Frauenansturm«, den er wohl oder übel akzep
tieren musste, da Frauen seit 1908 an allen preußischen Uni
versitäten zugelassen waren und Promotionsrecht hatten. Er 
war zwar sehr galant zu den meistens wohlhabenden Gast
hörerinnen, die am Samstag in seine Vorlesungen strömten, 
im Herzen aber zutiefst patriarchalisch und hielt besonders 
von Frauen in der Malerei überhaupt nichts. An den Kölner 
Stadtarchivar Joseph Hansen und dessen Frau schrieb er ein
mal: »In der bildenden Kunst hat die Frau in Deutschland 
eine sehr bescheidene und untergeordnete Stellung; von ein 
paar Mannweibern, wie Dora Gitz und Käthe Kollwitz abge
sehen, sind die Frauen auf dem Gebiete der Malerei zwar sehr 
fruchtbar, aber nicht schöpferisch.«74
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Der Weg zu den Kölner Kirchen

Luise hat sich später sehr kritisch über ihr Studium in Bonn 
geäußert. Die dreieinhalb Jahre, in denen sie sich vor allem 
mit Kunstgeschichte, aber »auch ein wenig mit Archäologie 
und Geschichte« befasst habe, seien eigentlich eine Enttäu
schung gewesen. Alles so planlos, so »ohne System«. »Man 
sprang irgendwo mitten hinein, konnte jederzeit wieder ab
springen oder aussetzen.« Bis kurz vor dem Rigorosum habe 
es Wissenslücken gegeben, die sie später durch mühames Ler
nen auffüllen musste. Erst im Beruf habe sie bemerkt, was sie 
alles nicht wusste.75

Wer die zum Glück noch erhaltenen Studienbücher ein-
sieht, muss jedoch feststellen, dass sie eine sehr ehrgeizige 
Studentin war, die weit über die Grenzen ihres Faches 
hinausblickte.76 Allein in den ersten Semestern belegte sie 
Vorlesungen über »Die Körperformen des Menschen«, »So
ziale Ideale und Wirtschaftssysteme«, »Ästhetik«, »Die so
ziale Frage« und »Erkenntnistheorie«. Sie las Dante und 
Boccaccio auf Italienisch, unter Anleitung des berühm
ten italienischen Altphilologen Gino Funaioli, der damals 
in Bonn lehrte. Offenbar holte sie auch ihre alte Schulgeige 
wieder hervor und begann zu spielen. Jedenfalls belegte sie 
Kurse über Harmonielehre, Musikästhetik und den »Vor
trag klassischer Violinsonaten« beim Städtischen Musikdi
rektor Leonhard Wolff, einem Bach- und Brahms-Spezialis
ten, der auch Komponist war.

Neben dem altehrwürdigen Professor Clemen, für den die 
Kunst im 19. Jahrhundert aufhörte, gab es auch modernere 
Lehrer im Institut. So den noch jungen Kunsthistoriker Heri
bert Reiners, der »Anleitung(en) zur Betrachtung von Kunst
werken« gab und die Studenten durch die Kölner Museen 
führte. Oder den katholischen Priester Wilhelm Neuß, der sie 
mit den Kölner Kirchen bekannt machte. Er war damals erst 
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Anfang dreißig, sehr tolerant und liberal, ein Mann, dem es 
darum ging, zwischen den Religionen zu vermitteln und alle 
Studenten an die christliche Kunst heranzuführen, ob katho
lisch, evangelisch, jüdisch oder atheistisch.

Für Luise muss das wie eine Erweckung gewesen sein. 
Denn bei aller religiösen Toleranz auf dem Kölner Mädchen
gymnasium war ihr die Welt der romanischen Kirchen bis
her fremd geblieben. Erst durch Wilhelm Neuß muss ihr auf
gegangen sein, was Köln an Juwelen romanischer Baukunst 
zu bieten hatte, St. Severin, St. Ursula, Groß St. Martin und 
viele andere, an die sie sich im Exil wehmütig erinnern würde. 
»Obwohl Jüdin«, schreibt sie in ihrem Roman »Zauberkreis 
Paris«, »hatte sie durch ihr Studium alter Kunstdenkmäler oft 
Gelegenheit gehabt, katholische Gotteshäuser aufzusuchen, 
und sich … daran gewöhnt, diese Umgebung, losgelöst von 
der religiösen Idee, … als vertraut zu empfinden.«77 Manch
mal ging sie auch in Paris in katholische Kirchen. Aber es war 
nicht dasselbe, nicht wie in Köln – und doch wieder so er
schütternd ähnlich. Wenn sie die Weihrauchwolken vor den 
bunten Fenstern aufsteigen sah und den melancholischen Ge
sang der Mönche hörte, wurde »die Erinnerung an die Kir
chen ihrer rheinischen Heimat so stark in ihr, daß sie fas
sungslos zu weinen begann«.78

Die Sache mit Charlie

Eines Tages – es war im Mai 1913 – tauchte ein junger Mann 
im Kunsthistorischen Institut auf, gegen den alle anderen fade 
Stubenhocker waren. Er war ein Meter achtzig groß, schlank, 
dunkelblond, blauäugig, trug eine große Brille und hatte eine 
hohe Denkerstirn. Wenn er sprach, pflegte er wild mit den 
Armen zu gestikulieren. Dabei klang ein weicher, rheinischer 
Akzent durch. Sein grauer Filzhut, den er selbst in geschlos
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senen Räumen trug, ließ ihn noch etwas größer erscheinen, 
als er war. Er überragte die meisten anderen Studenten um ei-
nen halben Kopf und Luise, die nur ein Meter achtundfünfzig 
groß war, um gut zwanzig Zentimeter.

Der Name dieses jungen Mannes war Karl Otten, in »No
madengut« Charlie genannt, Luises erste leidenschaftliche 
Liebe. Zwar war sie um diese Zeit auch schon mit Max Ernst 
bekannt. Doch der war nicht ihr Typ, jedenfalls nicht auf An
hieb. Sie bemerkte wohl seine blitzblauen Augen und grell
bunten Seidenkrawatten, beachtete ihn aber sonst nicht 
weiter.79

Karl Otten, 1889 in Oberkrüchten bei Mönchengladbach 
geboren, war Sohn eines Zollbeamten, als Kleinkind nach 
Köln gekommen und dort aufgewachsen. Sein Abitur hatte er 
in Aachen gemacht, wo er erste literarische Arbeiten verfasste 
und Freundschaft mit den Schriftstellern Ludwig Strauss und 
Walter Hasenclever schloss.80 Otten war fasziniert von Juden, 
besonders von Jüdinnen. Fast alle wichtigen Frauen in seinem 
Leben waren jüdisch. 1936 wurde er als »Kommunist und Ju
denfreund« ausgebürgert.

Luise war beeindruckt von seiner Ausstrahlung und seiner 
Gestalt. Und sehr überrascht, als er sie zu einem Spaziergang 
einlud, ohne auch nur ihren Namen zu kennen. Warum ge
rade sie, wollte sie wissen. Weil er die Art, wie sie ihre Bücher 
auf den Tisch lege, so hinreißend finde …81

In Cafés oder Restaurants trauten sie sich zunächst noch 
nicht, schon gar nicht in ihre Pension auf dem Venusbergweg, 
wo »Herrenbesuch« streng verboten war. Also machten sie 
weite Spaziergänge, über die Poppelsdorfer Allee, am Rhein 
entlang oder durch den Hofgarten. Karl Otten sprach und 
sprach. Er war ein großer Erzähler. Was hatte er, der nur vier 
Jahre Ältere, nicht schon alles erlebt! Er war in Frankreich, 
Italien, Dalmatien, Albanien, Griechenland und der Türkei 
gewesen, hatte Reiseberichte und Lyrik darüber verfasst82, 


