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Als Joseph Day, ein puritanisch erzogener junger Mann
»aus den Bergen« zum Studium nach Virginia kommt,
fordert er mit seinem religiösem Eifer und seiner sexu-
ellen Unerfahrenheit einige Mitstudenten zu einem
verhängnisvollen Streich heraus. Moira, eine sinnliche
junge Frau, die bezeichnenderweise den Namen der
griechischen Schicksalsgöttin trägt, erklärt sich bereit,
die Rolle der Verführerin zu übernehmen. Aus dem
Spiel wird jedoch tödlicher Ernst.
Hinter der scheinbar realistischen Darstellung des Ge-
schehens verbirgt sich eine motivreiche, sich zuspit-
zende Geschichte, die von Angst und Hilflosigkeit,
von Trieb und Gewalt erzählt. Julien Green hielt die-
sen 195o erschienenen Roman für sein gelungenstes
Werk.

Julien Green wurde 1900 als Sohn amerikanischer
Eltern in Paris geboren. Er wuchs zweisprachig auf
und wurde protestantisch erzogen. 1916 konvertierte
er zum Katholizismus. Mit siebzehn Dienst als Sani-
täter an der Front. 1919-22 studierte er in Charlottes-
ville/Virginia Philologie. Seit 1922 wieder in Paris.
Bereits mit seinem dritten Roman, >Leviathan< (1929,
dtv 12384), erlangte er Weltruhm. 194o-45 Emigrant in
Amerika. 1971 Mitglied der Académie franwaise. Er
starb 1998 in Paris. Alle Hauptwerke von Julien Green
sind bei dtv erschienen.
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Erster Teil





I

Seit einem Augenblick rührten sie sich nicht, standen
ein paar Schritte voneinander entfernt, und Frau Dare
tat so, als läse sie den Brief, den er ihr übergeben hatte;
aber schon seit mehreren Sekunden wußte sie, was das
Dokument enthielt, und nun beobachtete sie mit ei-
nem Seitenblick den Neuangekommenen. Ohne zu
wissen weshalb, scheute sie sich, ihm offen ins Gesicht
zu sehen. »Jedenfalls«, sagte sie sich zu ihrer eigenen
Beruhigung, »sieht er ganz anständig aus.«

Sie betrachtete sein Gesicht von der Seite, auf das die
Sonnenstrahlen fielen, die durch die Blätter der Bäume
in das Zimmer glitten, und gegen ihren Willen fand sie
ihn schön, wenn er auch rothaarig war. Sein flammend
rotes Haar verwirrte sie und auch seine milchweiße
Gesichtsfarbe, und sie beherrschte sich, damit er nicht
den Widerwillen merkte, den er ihr einflößte. Daß er
schwarze Augen hatte, erkannte sie nicht gleich. Er
war groß, und der dunkle Anzug, der seinen langen
Körper umgab, schien nicht für ihn gearbeitet. Er hatte
die Arme verschränkt und sah herausfordernd hinaus
auf die Straße. Zu seinen Füßen stand eine gelbe Reise-
tasche, deren Leder hier und da geplatzt war. Sie war
derartig vollgestopft, daß sie fast einer Kugel glich.
Dann änderte er seine Haltung, streckte eine große
Hand nach der Tasche aus und verrückte sie geräusch-
los um ein paar Zentimeter. Er richtete sich wieder auf
und steckte die Fingerspitzen in die Jackentaschen.
Sein Blick war in die Ferne gerichtet.

Vielleicht merkte er, daß er beobachtet wurde. Er
ließ ein paar Minuten verstreichen, dann wagte er ei-
nen raschen Blick nach Frau Dare, die immer noch las.
Als hätte das lange Warten ihn dazu berechtigt, blickte
er nun kühner um sich.

Das Zimmer war niedrig, und die Wände waren mit
einer verblaßten Tapete bedeckt, die ins Gelbliche
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spielte. In der Nähe des Fensters standen sich zwei
Schaukelstühle gegenüber. Sie waren durch einen klei-
nen Teppich voneinander getrennt, dessen blaue und
malvenfarbene Wolle verblichen war. Ein runder, ge-
strichener Holztisch trug eine große Pflanze mit kräf-
tigen und glänzenden Blättern. Sie bildete den Haupt-
schmuck des kleinen Salons. In einer Ecke stand ein
Klavier, und auf dem Notenpult ein Album mit Schla-
gern, deren fettgedruckte Titel wie gemeines Lachen
wirkten. Der junge Mann wandte den Kopf ab. »Das
ist die Universität«, dachte er. »Auf der Universität ist
es nun mal so.« Zu Hause, bei seinen Eltern, wurde das
Klavier nur sonntags benutzt, wenn man die Kirchen-
lieder sang. Die ganze Woche über bedeckte ein langer
Streifen aus olivenfarbenem Tuch die Tasten.

Wieder verging einige Zeit, ohne daß etwas verriet,
ob Frau Dare den Brief zu Ende gelesen hatte, denn sie
hielt ihn immer noch in ihren mageren Fingern und
rührte sich nicht. »Ich kann ihn doch seiner roten Haa-
re wegen nicht fortschicken«, sagte sie sich. Sie be-
trachtete seine staubigen Schuhe und vermutete, daß er
zu Fuß vom Bahnhof gekommen war, um zu sparen.
Wieder fragte sie sich: »Ob er wohl riecht? Rothaarige
haben oft einen scharfen Geruch. Das könnte ich nicht
ertragen. Bisher habe ich noch nichts gerochen.«

Plötzlich faltete sie den Brief und steckte ihn wieder
in den Umschlag.

»Sie wissen ja wohl, was in dem Brief steht, Herr
Day?« sagte sie.

»Ja«, erwiderte er, »ich habe ihn nach dem Diktat
meines Vaters geschrieben.«

Seine Stimme klang etwas dumpf, sie war gleichzeitig
heiser und sanft.

Er erläuterte:
»Mein Vater ist blind.«
Frau Dare hob die Augenbrauen. Weder jung noch

alt, hager und aufrecht in ihrem weißgeblümten grauen
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Kleid, mit flachen, rotgeschminkten Backen und dem
schwarzen, nach hinten gezogenen Haar hatte sie einen
zu großen Mund und eine zu spitze Nase, um hübsch zu
sein; aber der junge Mann glaubte, daß sie sich für schön
hielt, denn sonst hätte sie sich sicher nicht so ge-
schminkt. Er mochte ihre hellen Augen nicht, die ihn
fast schamlos betrachteten und ihm in den Schädel zu
dringen schienen; man hätte glauben können, daß die
schwarze und bösartige Pupille, die in der Mitte der
hellblauen Iris wie ein kleineres Auge aussah, ihn an die
Wand nagelte.

»Blind«, wiederholte sie wie ein Echo.
Einem plötzlichen Impuls gehorchend, wandte sie

sich um.
»Folgen Sie mir«, sagte sie, »ich will Ihnen Ihr Zim-

mer zeigen.«
Sie gingen nach oben. Die Treppenstufen ächzten

unter ihren Schritten, und eine der Stufen machte einen
Lärm, als würde mit einer Peitsche geknallt.

Jetzt standen sie in dem hellen, kahlen Zimmer, und
der junge Mann blickte um sich. Ein Arbeitstisch stand
zwischen dem flachen Kamin und dem vorhanglosen
Fenster, und das Metallbett, das seltsam schräg stand,
gestattete nicht, daß man die Tür ganz öffnete. In einer
Ecke schien sich ein Strohstuhl mit einem Schaukelstuhl
zu unterhalten, auf dessen Armlehnen ein Brett lag, das
als Pult dienen konnte. Kein Stückchen Teppich be-
deckte den Fußboden, dessen schwarze Farbe stellen-
weise abgetreten war und so von der Tür bis zum Fen-
ster eine Art Spur zog. Aber so ärmlich die Ausstattung
auch war, sie wurde reich durch das viele Licht, das
durch die Bäume fiel und Wände und Decke rosa färbte.
Der amerikanische Herbst färbte mit seinen kräftigen
Farben die Sykomoren, die am Rande der Straße stan-
den, von dunkel violett bis zu rot und kupfergelb.

»Herrlich«, murmelte der junge Mann. In Betrach-
tung all dieses Goldes versunken.
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Frau Dare ließ ein paar Sekunden vergehen. Dann
sagte sie, als machte sie eine vertrauliche Mitteilung:
»Die Toilette befindet sich am Ende des Flurs, rechts.«

Er schwieg schamhaft, mit einer linkischen Bewe-
gung stellte er die Reisetasche vor sich hin, und da er
nicht wußte, wohin mit den Armen, verschränkte er
sie wieder.

»Ich habe Sie noch gar nicht gefragt, woher Sie kom-
men«, sagte Frau Dare.

Er nannte eine kleine Stadt in einem Nachbarstaat.
»Ah«, sagte sie mit leichtem Lächeln, »aus den Ber-

gen.«
»Ja, aus den Bergen.«
Er sagte diese Worte in so hartem Ton, daß die

Hausherrin die Brauen hochzog.
»Wenn ich richtig verstanden habe«, fuhr sie fort,

»sind Sie achtzehn Jahre alt.«
»Ja, achtzehn Jahre«, antwortete der junge Mann.
Sie ging zum Bett und warf einen schnellen Blick auf

das Bettzeug.
»Wenn Sie etwas brauchen, lassen Sie es mich durch

das Mädchen wissen. Sieh da, Moira hat ihr Zigaretten-
etui vergessen.«

Ihre lange Hand nahm vom Kopfkissen eine Dose
aus schwarzem Metall, die sie sofort öffnete.

»Haben Sie vielleicht ein Streichholz?« fragte sie und
hob eine Zigarette an den Mund.

Als hätte ihn jemand bei den Schultern gepackt, dreh-
te er sich um. Eine plötzliche Röte überzog seine Stirn.

»Was haben Sie denn?« fragte Frau Dare. »Rauchen
in Ihrer Heimat die Frauen nicht?«

Er antwortete nicht gleich.
»Ich habe keine Streichhölzer«, sagte er schließlich.

»Ich rauche nicht.«
»Sie mögen nicht, daß Frauen rauchen?«
Sie stand jetzt so dicht neben ihm, daß er unter der

Schminke, die ihn empörte, ihre körnige Haut sah, und
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er merkte, daß sie unmerklich den Kopf vorbeugte und
die Luft in die Nase zog.

»Nein«, sagte er und richtete sich auf.
Sie lachte laut. Ihr Lachen klang wie eine Reihe von

Schreien.
»Junger Mann«, sagte sie, während sie zur Tür ging,

»ich weiß nicht, was man Ihnen in den Bergen beige-
bracht hat. Hier werden Sie auf jeden Fall noch allerlei
lernen müssen.«

Wieder rötete sich sein Gesicht, aber er rührte sich
nicht. Bald vernahm er Frau Dares Absätze mit einer
Art Hochmut auf den Stufen knallen, und als sie das
Ende der Treppe erreicht hatte, zerriß das gleiche La-
chen wie eben die drückende Schwüle des Nachmit-
tags.

2

Als er allein war, öffnete er die Tasche, entnahm ihr die
Kleidungsstücke, die er in den Schrank hängte, und ein
paar zerfledderte Bücher, die er in einer Reihe auf dem
Kamin aufstellte. Die Fotografie seiner Eltern fand ih-
ren Platz auf dem Tisch. Da er nicht wußte, wohin mit
der Leibwäsche, ließ er sie in der Tasche, die er unter
das Bett schob.

Nun war alles in Ordnung. Er fühlte sich ruhiger,
fast glücklich, und ihm kam der Gedanke, an seine
Eltern zu schreiben, um ihnen von seiner Reise zu
erzählen und sein Zimmer zu schildern. Nachdem er
einen Augenblick lang die beiden Gesichter betrachtet
hatte, die ihn aus dem Lederrahmen heraus ansahen,
zog er mit dem Bleistift einige Linien am oberen Rand
eines Blattes Papier, aber dann gab er das gleich wieder
auf: Was sollte er von dem Empfang berichten, der
ihm zuteil geworden war? Vielleicht war es besser, von
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Frau Dare und ihrer Zigarette nichts zu erwähnen. Sei-
ne Eltern würden das nicht verstehen und sich nur
beunruhigen. Und wenn sie erfuhren, daß Frau Dare
sich schminkte ... Er legte den Bleistift auf den Tisch.
Es ärgerte ihn, daß er nicht alles sagen konnte, daß er
etwas verheimlichen mußte, denn einen Teil der Wahr-
heit mußte er verbergen. Weshalb hatte diese Frau so
zu ihm gesprochen? Und weshalb hatte sie gelacht?
Gewiß hätte er liebenswürdiger sein können, aber die-
ses geschminkte Gesicht war ihm furchtbar erschienen.
In seiner Heimat sprach ein anständiger Junge nicht
mit einer geschminkten Frau, und die hier war ange-
malt wie eine Dirne.

Er wußte nicht, was er tun sollte. Er stand vom Tisch
auf, ging zum Bett und dann zum Fenster. Kein Hauch
bewegte die großen Blätter aus Gold und Purpur; die
feuchte und drückende Luft schien auf der Haut zu
kleben. Der junge Mann zog seinen Rock aus, band die
Krawatte los und öffnete den Hemdkragen. Mit seinen
ernsten Augen betrachtete er die kleine Straße, durch
die ein alter Neger einen Karren mit Wassermelonen
zog, während er seine Ware mit melancholischer Stim-
me ausrief: »Vielleicht ist sie mir begegnet, damit ich
sie rette«, dachte Joseph plötzlich.

In diesem Augenblick betrat jemand das Zimmer,
dessen Tür offengeblieben war, und stellte sich neben
ihn.

»Viel Farbe in dem Bild: der alte Schwarze in seinen
hellblauen Lumpen, die dicken, dunkelgrünen Früch-
te, die wie emailliert aussehen, und in den Bäumen
diese Feuerfarbe. Das ist ganz der alte Süden, mit dem
man uns in den Ohren liegt.«

Diese halblaut gesprochenen Worte kamen aus dem
Munde eines achtzehn- bis neunzehnjährigen jungen
Mannes. Er war dick und dunkelhäutig, hatte krauses
Haar und flinke Augen, die dauernd von einem Ge-
genstand zum andern flogen. Er fügte hinzu:
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»Ich bin Ihr Nachbar. Wir sind vier Studenten im
Haus. Ich heiße Simon Demuth. Und Sie?«

»Joseph Day.«
»Guten Tag, Jo«, sagte Simon Demuth und legte eine

runde, feuchte Hand in die große, weiße von Joseph
Day. »Ich habe Sie vorhin gesehen, als Sie das Tor
öffneten. Da die Tür offen war, wollte ich mir mal Ihr
Zimmer besehen. Die beiden anderen Studenten sind
noch nicht da. Sie werden heute abend oder morgen
früh erwartet. Frau Dare hat mit jemandem darüber
am Telefon gesprochen.«

Er machte eine Pause, um Luft zu holen. Dann fuhr
er fort:

»Ich habe auch gehört, was Sie mit ihr sprachen .. .
natürlich ganz unbeabsichtigt. Die Tür war offen. Wis-
sen Sie, Jo, die Frau ist hart wie eine alte Rothaut. An
Ihrer Stelle ... «

Joseph wich unmerklich zurück.
»Kennen Sie Frau Dare?« fragte er.
»Nein. Ich bin heute nachmittag angekommen.

Aber ich habe ein ziemlich sicheres Gefühl dafür. Zu-
fällig habe ich auch erfahren, wie alt sie ist. Ihr Ge-
burtstag steht in der dicken Familienbibel, die Sie
vielleicht unten auf dem kleinen Tisch gesehen haben.
Nein ? «

»Nein«, erwiderte Joseph und vergrub seine Hände
mit düsterem Gesicht in den Hosentaschen.

Simon sah ihn unruhig an.
»Vielleicht glauben Sie, ich rede zuviel«, sagte er

traurig. »Aber ich kann nicht anders, wenn ich mit
jemandem zusammen bin, der mir wirklich sympa-
thisch ist. Sie kommen also aus den Bergen, wo man
noch Balladen singt. Ich liebe Balladen.«

Joseph machte eine ungeduldige Geste, die auf Si-
mon Demuths rundem Gesicht Unruhe hervorrief.

»Ich falle Ihnen auf die Nerven«, rief er. »Seltsam,
allen Menschen falle ich auf die Nerven.«
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»Durchaus nicht«, erwiderte Joseph plötzlich ent-
waffnet.

Simon hüpfte auf der Stelle wie ein Kind.
»Wir werden sicher gute Freunde«, sagte er. »Ich bin

nicht von hier. Ich komme aus dem Norden. Ich stu-
diere hier, weil es so romantisch ist. Ganz bestimmt:
die kleine, verschlafene Stadt des Südens in ihrem Tal,
mit den Häusern mit den weißen Säulen, mit ihrer
Tradition und ihren Vorurteilen ... Ich kränke Sie
doch nicht?«

»Nein, ich bin ja auch nicht von hier.«
»Ja, richtig, das hatte ich vergessen. Finden Sie, daß

ich wie jemand aus dem Norden spreche?«
»Ein wenig schon.«
»Ärgerlich. In dieser Gegend liebt man die Leute aus

dem Norden nicht besonders. Mein Vater ist Schnei-
der, aber wenn ich mein Examen gemacht habe, werde
ich Maler. Sehen Sie mal.«

Er zog ein kleines Skizzenbuch aus der Tasche, öff-
nete es und zeigte ihm mehrere Seiten. Joseph sah
Männer- und Frauenköpfe, eine kleine Landschaft mit
Bäumen, die aussahen wie Rauch, und Hände, viele
Hände.

»Das ist meine linke Hand«, erläuterte Simon. »Ein
Künstler aus New York meinte, ich hätte Talent. Ich
werde Ihnen mal von ihm erzählen, wenn wir uns bes-
ser kennen. Was halten Sie von meiner Arbeit?«

Joseph runzelte die Brauen und fuhr sich mit einer
Bewegung durch die Haare, die aufmerksam beobach-
tet wurde. Er fand Simon lächerlich, und diese Unter-
haltung war ihm peinlich. Er schämte sich für diesen
kleinen Mann, der ihm zu lebendig war und dessen
Stimme oft eine unerwartete Höhe erreichte.

»Ich weiß es nicht«, sagte er schließlich, »ich verste-
he nicht viel davon.«

In diesem Augenblick rief eine Klingel zum Essen.
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Joseph setzte sich auf den Platz, den Simon ihm an-
wies, als wäre er der Herr des Hauses. Auf dem weißen
Tischtuch verliehen zwei silberne Leuchter dem küm-
merlich ausgestatteten Zimmer, in dem die letzten
Strahlen der untergehenden Sonne eine Fußbodenleiste
beleuchteten, einen falschen Anschein von Reichtum.
Über dem Kamin hing ein Stich in schwarzem Rahmen
und betonte die Kahlheit der Wände, deren graue Ta-
pete unter dem Gesims mit langen, kaffeebraunen
Flecken bedeckt war.

»Sehr typisch«, sagte Simon und zeigte auf diese
Spuren der Feuchtigkeit und dann auf die silbernen
Leuchter. »Man stirbt vor Hunger, aber man hängt an
den Familienerinnerungen.«

Joseph antwortete nicht. Er hatte den Eindruck, sein
Gefährte öffnete nur den Mund, um Meinungen zu
äußern, die höchst angreifbar waren oder einen reiz-
ten, und er biß sich auf die Lippen bei dem Gedanken,
bei allen Mahlzeiten einen so langweiligen Nachbarn
zu haben. Aber die Angst, jemanden zu beleidigen,
ließ ihn gefällig sein, was er hinterher meist bereute;
und dann kam ihm immer wieder der Gedanke, daß
die Menschen, die sich in sein Leben mischten, ihm
von Gott gesandt wären. An diesem Abend indessen
konnte ihm auch Simons Geschwätz nicht die Freude
verderben, sich in einer Stadt zu befinden, die er nicht
kannte, und er betrachtete nachsichtig das kleine,
trostlose Zimmer, das sein Licht nur durch ein schma-
les Schiebefenster erhielt. Wenn es dunkel war, wur-
den sicher die roten Kerzen in den Leuchtern angezün-
det. Und wie ein kleines Kind wünschte er sich, daß es
vor dem Nachtisch noch dunkel würde. Zu Hause
wurde in der Küche gegessen. Nur zu Weihnachten
wurden Kerzen angezündet, aber die Menschen in den
großen Städten hatten ihre eigenen Vorstellungen, die
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teils gut, teils schlecht waren. Frau Dare zum Beispiel
schminkte sich. Dieser Gedanke verwirrte ihn wieder.
»Ich will ihr helfen«, dachte er, »ja, ich will ihr helfen,
ihre Seele zu retten.« Von plötzlichem Glaubenseifer
gepackt, sah er sich dieser Frau Tränen der Scham,
Versprechungen, echte Reue, vielleicht sogar eine öf-
fentliche Beichte ihrer Sünden, wie man das früher tat,
entreißen. Welcher Sieg!

Dieses eingebildete Schauspiel fesselte ihn derart,
daß er nicht mehr hörte, was sein Nachbar sagte, und
als die Tür plötzlich geöffnet wurde, fuhr er zusam-
men. Im Helldunkel der Dämmerung sah er die Sil-
houette eines hochgewachsenen jungen Mannes, der
das Zimmer betrat und sich an das andere Ende des
Tisches setzte, als wollte er zwischen sich und den
beiden anderen Gästen einen möglichst großen Raum
schaffen. Einige Minuten vergingen, dann stellte eine
stark nach Schweiß riechende Negerin einen Teller
Suppe vor den Neuangekommenen und zündete die
Kerzen an. Auf diesen Augenblick hatte Joseph schon
lange gewartet. Zuerst bildeten die kleinen Flammen,
die den Docht noch nicht richtig entzündet hatten, in
der Dunkelheit nur zwei rote Punkte, die kein Licht
spendeten; dann wurden sie plötzlich länger und ent-
falteten sich, und die Augen, die Hände auf dem Tisch-
tuch, die Wasserkaraffe, die weiße Schürze des Dienst-
mädchens, alles, worauf das Licht fiel, tauchte aus der
Nacht empor.

Es herrschte kurzes Schweigen. Dann äußerte Simon
ein paar Platitüden, die sein Künstlertum dartun soll-
ten, während der Unbekannte seine Blicke durch den
Raum schweifen ließ, einen Augenblick lang Joseph
ansah, dann den Kopf neigte und auf seinen Teller
blickte. In seinem Gesicht mit den rosigen Backenkno-
chen bildeten die Brauen zwei lange, schwarze Striche,
die aussahen, als wären sie mit Kohle gezeichnet, und
auf dem Kopf folgte ein großer, gebogener Lichtreflex
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der Form seines dichten und glänzenden Haares. Mehr
sah Joseph nicht, denn er ahmte die Zurückhaltung des
neuen Gastes nach und richtete seinen Blick auf das
Bild über dem Kamin. Er hätte gern etwas Nettes ge-
sagt, aber seine Lippen öffneten sich jedesmal um-
sonst; denn um sich verständlich zu machen, hätte er
seinen Nachbarn zum Schweigen bringen müssen. In
seinem tiefsten Inneren hatte Joseph den Wunsch, den
Unbekannten merken zu lassen, daß er und Simon
nicht befreundet waren, daß sie kein Geheimnis mit-
einander hatten, wie Simons Flüstern vermuten lassen
konnte, und daß sie einander kaum kannten, aber das
alles konnte er nicht tun, ohne die Eigenliebe des
Schwätzers grausam zu verletzen. »Macht nichts«, sag-
te er sich, »dann werde ich eben warten. Wenn er auf-
steht, gehe ich zu ihm.« In diesem Augenblick fragte
ihn eine innere Stimme: »Warum?« Und er war be-
stürzt und wußte nicht, was er auf eine so einfache
Frage antworten sollte. Augenscheinlich legte der
Fremde Wert darauf, in Ruhe gelassen zu werden: er
aß schnell, ohne den Kopf zu heben, und hatte es eilig,
fertig zu werden und diesen Raum zu verlassen. Er
hatte kaum den Nachtisch heruntergeschlungen, als er
sich erhob, ein wenig lächelte, was ebensogut Simon wie
Joseph gelten konnte, und das Zimmer verließ. Seine
Schritte hallten durch das Vorzimmer und dann über
die Veranda, deren Gittertür sich mit dem Geräusch
einer Schußwaffe hinter ihm schloß.

Simon beantwortete jetzt eine Frage, die Joseph
schon lange gern gestellt hätte:

»Er kommt aus Süd-Karolina. Ich glaube, er heißt
Bruce Praileau. Er ist im zweiten Jahr hier. Ich weiß
noch nicht, wo er wohnt, aber das werde ich schon
noch erfahren. Jedenfalls hat er mit Frau Dare ein Ab-
kommen getroffen, daß er hier essen kann. Macht ei-
nen aufgeblasenen Eindruck, was?«

Joseph zögerte mit der Antwort.
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»Finde ich nicht«, sagte er schließlich. Dann stand er
auf und ging in das Vorzimmer. Simon eilte hinter ihm
her.

»Wollen wir nicht etwas spazierengehn, Jo? Der
Mondschein auf dem Rasen vor der Universität ist
wunderbar.«

Aber Joseph hatte keine Lust, mit Simon im Mond-
schein spazierenzugehen, und er suchte nach einer
Entschuldigung, die Simons Empfindlichkeit schonte;
denn schon senkten sich die Mundwinkel in dem ent-
täuschten Gesicht.

»Ich muß an meine Mutter schreiben. Ich habe es
versprochen.«

Als er in seinem Zimmer allein war, dachte er: »Du
hast gesagt, du würdest schreiben; nun tu es auch.« So
setzte er sich denn an den Tisch, überlegte einen Au-
genblick und begann einen Brief. Seine Hand schrieb
ohne Hast Zeilen von vollkommener Regelmäßigkeit.
Er berichtete über alles, die Reise, die Unterhaltung
mit Frau Dare, deren rotgeschminktes Gesicht er be-
schrieb, dann die Unterhaltung mit Simon und das
Abendessen. Sollte er auch von Bruce Praileau erzäh-
len? Er wußte nicht recht. Das interessierte sie doch
sicher nicht. Aber es gehörte nun einmal zu seinem
Tag wie alles andere, und es machte ihm Freude, im
letzten Absatz seines Briefes diesen seltsam klingenden
Namen zu schreiben.

Als er den Brief beendet hatte, öffnete er die Bibel
und, den Kopf in die Hände gestützt, las er ein paar
Seiten mit leidenschaftlichem Eifer. Eine halbe Stunde
später machte er das Licht aus. Dann erst zog er sich
aus, um zu Bett zu gehn.
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Die nächsten zwei oder drei Tage vergingen in verhält-
nismäßiger Ruhe. Jeder Student mußte die Vorlesun-
gen angeben, die er hören wollte, und sich einschrei-
ben lassen, aber von Arbeit war noch keine Rede.
Schon am Tag nach seiner Ankunft erfuhr Joseph den
Namen des Professors, der ihm, wie es an der Univer-
sität üblich war, als Mentor dienen sollte. Am gleichen
Tage noch suchte er den Professor auf. Herr Tuck,
Professor für Mathematik, empfing ihn in einem klei-
nen Arbeitszimmer, dessen Fenster von schweren
Trauben gelber Glycinen umgeben war, durch das man
eine bewaldete Hügelkette sah, deren Gipfel sich gegen
den Himmel als langer, graublauer Strich abzeichne-
ten. Joseph sah einen dicken, jovialen Mann mit un-
komplizierten Umgangsformen auf einem Drehstuhl
sitzen, den er mit plötzlicher Geschwindigkeit bald
nach dieser, bald nach jener Seite wandte, als wollte er
auf diese Weise die Langsamkeit vergessen lassen, zu
der seine Fettleibigkeit ihn verdammte.

»Nehmen Sie Platz, Herr Day«, sagte er. »Ich habe
den Bericht Ihrer Schule gelesen. Mathematik liegt Ih-
nen wohl nicht? Um so schlimmer für mich. Aber
trotzdem werden wir uns schon vertragen. Ich sehe,
daß Sie sich für Griechisch entschieden haben. Sie in-
teressiert wohl vor allem das Altertum?«

Joseph errötete.
»Ich will das Neue Testament im Urtext lesen«, sagte

er mit der Energie eines Glaubensbekenners vor einem
römischen Präfekten.

»Ausgezeichnet«, erwiderte Herr Tuck und be-
schrieb einen Viertelkreis, so daß er dem Fenster ge-
genüber saß. Er tat so, als betrachtete er die Land-
schaft, um Joseph Gelegenheit zu geben, seine natürli-
che Farbe wiederzuerlangen. »Aber Sie wissen doch
wohl, daß das Neue Testament dem Unterricht im
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Griechischen nicht mehr zugrundegelegt wird? Schon
im zweiten Semester werden Sie sich mit Xenophon
herumschlagen, und dann kommt in den folgenden Se-
mestern die Ilias. Wenn Sie durchhalten, werden Sie
dann im dritten Jahr zwei Dialoge Platons lesen. Wenn
ich richtig verstanden habe, wollen Sie auch alte Ge-
schichte belegen?«

»Ja.«
»Griechisch, alte Geschichte, amerikanische Ge-

schichte, englische Literatur und Bibelliteratur. Das
wäre es wohl?«

Der junge Mann nickte zustimmend. Er konnte sich
eines Lächelns nicht enthalten, so sehr gefiel ihm die
Freundlichkeit des andern, denn er hatte mit einer ma-
jestätischen Strenge und düsteren Verachtung gerech-
net, und nun sprach man mit ihm wie mit einem
Freund. Er bereute jetzt seine Worte über das Neue
Testament, die ihm plötzlich sehr anmaßend vorka-
men, aber solche Äußerungen entschlüpften ihm un-
willkürlich, als würde er von einer inneren Kraft dazu
getrieben. Herr Tuck fand ihn vielleicht naiv.

Nach ein paar Minuten verabschiedete sich Joseph.
Draußen überflutete die Sonne die großen, von Bäu-

men gesäumten Rasenflächen. Studenten gingen ohne
jede Eile vorbei, mit einer ganz besonderen Noncha-
lance, die der junge Mann nachzumachen versuchte,
denn alles schien ihm gut und richtig in der Universi-
tätsstadt, und er wollte sein wie die anderen, wollte
denen gleichen, die er für sich als die »anderen« be-
zeichnete. Die Studenten riefen einander zu, wechsel-
ten ein paar Scherzworte. Das konnte er nicht, wagte
es nicht, aber er hatte für mehrere Unbekannte ein
Lächeln. Man betrachtete ihn voller Staunen. Vielleicht
waren seine Gesichtsfarbe und sein Haar daran schuld.
In seiner Heimat fiel er niemandem auf, aber schon in
der Eisenbahn hatten Männer und Frauen ihn betrach-
tet, und hier las er in fast allen Augen diesen seltsamen
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