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Kapitel Eins

Ich heiße Karim Amir und bin ein waschechter Engländer  – 
jedenfalls beinahe. Man hält mich oft für eine komische Sorte 
Engländer, als gehörte ich zu einer neuen Rasse, die aus zwei 
alten Kulturen hervorgegangen ist. Aber mir ist das egal: Ich 
bin Engländer (wenn auch nicht unbedingt stolz darauf), ich 
komme aus den südlichen Randbezirken Londons und gehe 
wer weiß wohin. Vielleicht ist es diese verrückte Mischung aus 
Völkern und Kontinenten, aus hier und da, aus dazugehören 
und nicht dazugehören, die mich so unruhig macht, die schuld 
daran ist, dass ich mich so schnell langweile. Vielleicht liegt es 
auch an der Vorstadt, der Suburbia, in der ich aufgewachsen 
bin. Aber warum im Innenleben herumsuchen, wenn die Er-
klärung doch völlig ausreicht, dass ich auf Ärger aus war, dass 
ich keinem Abenteuer, keiner Aufregung oder Affäre aus dem 
Weg ging, weil es in unserer Familie so trübselig, schlaff und 
stumpfsinnig zuging; woran das lag, weiß ich nicht. Ganz ehr-
lich, mich zog einfach alles runter, und ich war zu allem bereit.

Eines Tages änderte sich dann alles. Am Morgen sah die Welt 
noch so aus und zur Schlafenszeit schon anders. Ich war sieb-
zehn.

An diesem Tag hastete mein Vater einmal nicht nieder-
geschlagen zur Tür herein. Er war glänzender Laune, zumindest 
für seine Verhältnisse. Als er seine Aktentasche hinter die Ein-
gangstür stellte, den Regenmantel auszog und über das Trep-
pengeländer warf, stiegen mir aus seiner Kleidung die Gerüche 
des Vorortzugs in die Nase. Er packte meinen jüngeren Bruder 
Allie, der sich gerade aus dem Staub machen wollte, und küsste 
ihn ab; und er küsste meine Mutter und mich mit einer Lei-
denschaft, als wären wir nur knapp einem Erdbeben entronnen. 
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Schon etwas ruhiger, drückte er Mum sein Abendbrot in die 
Hand: eine Portion Kebab und Chapatis, die so fett waren, dass 
sich das Einwickelpapier bereits auflöste. Statt sich in den Sessel 
fallen zu lassen, um die Nachrichten anzusehen und darauf zu 
warten, dass Mum ihm das aufgewärmte Essen auf den Tisch 
stellen würde, ging er erst mal ins Schlafzimmer, das parterre 
neben dem Wohnzimmer lag, und zog sich bis auf Unterhemd 
und Unterhose aus.

»Hol mir das rosa Handtuch!«, sagte er zu mir.
Ich holte es ihm. Dad legte es auf den Boden des Schlafzim-

mers und fiel auf die Knie. Etwas erstaunt fragte ich mich, ob er 
plötzlich fromm geworden war. Keine Spur. Er stützte die Arme 
neben dem Kopf auf und stemmte die Beine in die Luft.

»Ich muss üben«, sagte er mit erstickter Stimme.
»Was musst du üben?«, fragte ich natürlich und sah ihm neu-

gierig und ein wenig misstrauisch zu.
»Sie haben mich für diese Scheiß-Yoga-Olympiade nomi-

niert.« Mein Dad wurde ziemlich schnell sarkastisch.
Er stand jetzt in perfekter Haltung auf dem Kopf. Sein Bauch 

sackte nach unten, Eier und Schwanz fielen ihm aus der Un-
terhose. Seine beachtlichen Armmuskeln schwollen an, und er 
atmete energisch. Wie viele Inder war Dad klein, aber er war 
elegant und sah gut aus, hatte feine Hände und ebensolche 
Manieren; neben ihm wirkten die meisten Engländer wie toll-
patschige Giraffen. Außerdem war er breitschultrig und kräftig; 
in seiner Jugend hatte er geboxt und fanatisch mit dem Ex-
pander trainiert. Auf seinen Brustumfang war er so stolz wie 
unsere Nachbarn auf ihre Einbauküche. Beim ersten Lächeln 
der Sonne zog er sein Hemd aus, um mit Liegestuhl und dem 
»New Statesman« unterm Arm in den Garten zu marschieren. 
Er erzählte mir, dass er seine Brust in Indien regelmäßig rasiert 
hatte, damit die Haare darauf in künftigen Jahren umso üppiger 
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sprossen. Ich dachte mir, dass seine Brust wohl das einzige Ge-
biet war, auf dem er sich jemals vorausschauend verhalten hatte.

Meine Mutter, die wie immer in der Küche stand, kam kurz 
nach uns ins Zimmer und sah Dad bei seinem Training für die 
Yoga-Olympiade zu. Er hatte seit Monaten nichts mehr dafür 
getan, also wusste sie, dass etwas Besonderes anlag. Sie trug eine 
geblümte Schürze und trocknete sich umständlich die Hände 
an einem Geschirrtuch ab, einem Souvenir aus Woburn Abbey. 
Mum war eine pummelige und unsportliche Frau mit blassem, 
rundem Gesicht und freundlichen braunen Augen. Ich stellte 
mir vor, dass sie ihren Körper für etwas Lästiges hielt, für etwas, 
das sie umschloss, als wäre sie auf einer unerforschten, ein-
samen Insel gestrandet. Meistens war sie ängstlich und nach-
giebig, aber wenn sie wütend wurde, konnte sie auf ihre nervöse 
Art ziemlich aggressiv werden, so wie jetzt.

»Allie, geh ins Bett!«, herrschte sie meinen Bruder an, als der 
seinen Kopf durch die Tür steckte. Er trug ein Haarnetz, damit 
seine Frisur im Bett nicht durcheinandergeriet. Zu Dad sagte sie: 
»Himmel, Haroon, bei dir hängt ja vorne alles raus, und Gott 
und die Welt können es sehen!« Sie drehte sich zu mir um. »Und 
du unterstützt ihn auch noch. Zieh wenigstens die Vorhänge zu!«

»Brauchen wir nicht, Mum. Auf hundert Yards steht hier kein 
Haus, von dem aus man uns sehen könnte – es sei denn, man 
beobachtet uns mit einem Fernglas.«

»Und genau das tun sie«, sagte sie.
Ich schloss die Vorhänge vor dem Fenster zum Garten. Das 

Zimmer schien im gleichen Augenblick zu schrumpfen. Die 
Spannung stieg. Ich konnte es kaum noch abwarten, aus dem 
Haus zu verschwinden. Ich wollte immer woanders sein, ich 
weiß nicht, warum.

Als Dad sprach, klang seine Stimme gequetscht und dünn. 
»Karim, lies mir aus dem Yoga-Buch vor! Laut und deutlich.«
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Ich suchte unter den Büchern über Buddhismus, Sufismus, 
Konfuzianismus und Zen, die er sich im Orientalischen Buch-
laden in der Cecil Court, einer Seitenstraße der Charing Cross 
Road, gekauft hatte, nach Dads Lieblingsbuch über Yoga: »Yoga 
für Frauen«, ein Buch mit Bildern von knackigen Frauen in 
schwarzen Trikots. Mit dem Buch in der Hand hockte ich mich 
neben ihn. Er atmete ein, hielt den Atem an, atmete aus und 
hielt wieder den Atem an. Ich war kein schlechter Vorleser und 
sah mich auf der Bühne des Old Vic stehen und mit grandioser 
Stimme deklamieren: »Salamba Sirsasana belebt und bewahrt 
ein jugendliches Gemüt, ein Gewinn, den man nicht unter-
schätzen darf. Es ist wundervoll, zu wissen, dass man sich den 
Widrigkeiten des Lebens stellen und ihm zudem all die wahren 
Freuden abgewinnen kann, die es einem zu bieten hat.«

Bei jedem Satz grunzte Dad seine Zustimmung, öffnete die 
Augen und blickte suchend nach meiner Mutter, die ihre Lider 
geschlossen hielt.

Ich las weiter: »Außerdem verhindert diese Stellung Haaraus-
fall und baldiges Ergrauen.«

Das war der Clou: keine grauen Haare. Zufrieden stand Dad 
auf und zog sich wieder an.

»Jetzt fühl ich mich besser. Ich spüre, dass ich alt werde, 
weißt du.« Mit sanfterer Stimme: »Übrigens, Margaret, kommst 
du heute Abend mit zu Mrs Kay?« Mum schüttelte den Kopf. 
»Komm schon, Liebling! Lass uns zusammen ausgehen und ein 
bisschen Spaß haben, he?«

»Aber Eva will mich doch gar nicht sehen«, sagte sie. »Für die 
bin ich Luft. Merkst du das denn nicht? Sie behandelt mich wie 
ein Stück Dreck, Haroon. Ich bin ihr nicht indisch genug. Ich 
bin bloß eine Engländerin.«

»Ich weiß, dass du nur eine Engländerin bist, aber du könn-
test ja einen Sari tragen.« Er lachte. Es machte ihm Spaß, je-
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manden auf den Arm zu nehmen, aber Mum war ein denkbar 
ungeeignetes Opfer für seine Neckereien, sie begriff nicht, dass 
man zu lachen hatte, wenn man lächerlich gemacht wird.

»Außerdem«, sagte Dad, »gibt es heute Abend einen beson-
deren Anlass.«

Das war es also, worauf er die ganze Zeit hingearbeitet hatte. 
Jetzt wartete er darauf, dass wir ihn fragten.

»Was ist es, Dad?«
»Wisst ihr, sie haben mich freundlicherweise gebeten, einen 

Vortrag über diesen oder jenen Aspekt der orientalischen Phi-
losophie zu halten.«

Dad sprach rasch und versuchte, seinen Stolz über diese 
Ehre, diesen Beweis seiner Wichtigkeit, zu verbergen, indem 
er eifrig sein Unterhemd in die Hosentasche stopfte. Das war 
meine Chance.

»Wenn du willst, könnte ich mit zu Eva kommen. Ich wollte 
eigentlich in den Schachklub, aber wenn du meinst, dann lass 
ich ihn eben ausfallen.«

Weil ich mein Vorhaben nicht durch Eilfertigkeit gefährden 
wollte, sagte ich dies in einem Ton, der so unschuldig klang wie 
der eines Vikars. Ich hatte längst festgestellt, dass andere dazu 
neigen, das Interesse zu verlieren, wenn man selbst zu eifrig ist. 
Zeigt man sich aber nicht sonderlich interessiert, neigen die 
anderen dazu, umso eifriger zu sein. Je interessierter ich also 
tatsächlich war, desto uninteressierter gab ich mich.

Dad zog sein Hemd wieder hoch und schlug sich rasch hin-
tereinander mit beiden Händen auf den nackten Bauch. Es 
waren laute und widerliche Geräusche, die wie Pistolenschüsse 
durch unser Haus hallten.

»Okay, Karim«, sagte Dad. »Zieh dich um!« Er wandte sich an 
Mum. Er hätte sie gern dabeigehabt, damit sie sehen konnte, wie 
sehr er geachtet wurde. »Komm doch mit, Margaret!«
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Ich stürmte nach oben, um mich umzuziehen. In meinem 
Zimmer, dessen Wände von oben bis unten mit Zeitungsaus-
schnitten dekoriert waren, konnte ich die beiden unten diskutie-
ren hören. Würde er sie überreden können? Hoffentlich nicht. 
Ohne meine Mutter war mein Vater viel frivoler. Ich legte eine 
meiner Lieblingsplatten auf, Dylans »Positively Fourth Street«, 
um mich für den Abend in Stimmung zu bringen.

Ich brauchte eine Ewigkeit. Dreimal wechselte ich mein ge-
samtes Outfit. Um sieben Uhr kam ich die Treppe in den Kla-
motten herunter, von denen ich wusste, dass sie für Evas Abend 
genau das Richtige waren. Ich trug türkisfarbene Hosen mit 
weitem Schlag, ein durchsichtiges, mit blauen und weißen Blu-
men bedrucktes Hemd, blaue Wildlederstiefel mit abgeschräg-
ten Hacken und eine armfreie, scharlachrote indische Jacke mit 
goldenen Saumstickereien. Ich hatte mir ein Stirnband überge-
streift, um mein schulterlanges, krauses Haar zu bändigen. Mein 
Gesicht hatte ich in Old Spice gebadet.

Die Hände in den Hosentaschen, wartete Dad an der Tür auf 
mich. Er trug einen schwarzen Rollkragenpullover, eine schwar-
ze Jacke aus Lederimitat und graue Kordhosen von Woolworth. 
Als er mich sah, schien er plötzlich unruhig zu werden.

»Sag deiner Mum auf Wiedersehen!«, verlangte er.
Mum saß im Wohnzimmer, sah »Steptoe and Son« und biss 

einmal von einem Snickers ab, das sie dann wieder vor sich auf 
den Polsterhocker legte. Es war ihr Ritual: Nur einmal alle fünf-
zehn Minuten erlaubte sie sich einen Bissen. Deshalb sah sie 
auch ständig zwischen Uhr und Fernseher hin und her. Manch-
mal drehte sie durch und verschlang das ganze Ding in weniger 
als zwei Minuten. »Ich hab mir mein Snickers verdient«, sagte 
sie dann trotzig.

Bei meinem Anblick wurde sie genauso nervös wie Dad. 
»Mach uns nicht lächerlich, Karim«, sagte sie, ohne den Blick 
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noch einmal vom Fernseher zu wenden. »Du siehst aus wie 
Danny La Rue.«

»Und was ist mit Tante Jean?«, sagte ich. »Die hat sogar blaue 
Haare!«

»Für ältere Damen schickt es sich, die Haare blau zu färben«, 
sagte Mum.

Dad und ich verließen das Haus, so schnell wir konnten. Als 
wir am Ende der Straße auf den 227er Bus warteten, ging einer 
meiner Lehrer – er hatte nur noch ein Auge – an uns vorbei. 
»Nicht vergessen«, sagte Zyklop, »ein Universitätsabschluss ist 
zweitausend Pfund im Jahr wert, dein Leben lang!«

»Keine Angst!«, erwiderte Dad. »Natürlich kommt der Junge 
auf die Universität. Er wird einer der führenden Ärzte Londons. 
Mein Vater war auch Doktor. Medizin liegt bei uns im Blut.«

Es war nicht weit bis zu den Kays, vielleicht vier Meilen, aber 
ohne mich wäre Dad nie dort angekommen. Ich kannte alle 
Straßen und Busstrecken.

Dad war seit 1950 in Großbritannien  – seit über zwanzig 
Jahren, und fünfzehn davon hatte er in den südlichen Vororten 
Londons gelebt. Trotzdem stolperte er noch immer durch die 
Gegend wie ein Inder, der gerade vom Schiff kommt, und fragte 
Sachen wie: »Liegt Dover in Kent?« Dabei sollte man glauben, 
dass ein Angestellter, ein Beamter der britischen Regierung, 
selbst wenn er so schlecht bezahlt und unbedeutend war wie 
Dad, diese Dinge einfach wissen müsste. Ich schwitzte vor Ver-
legenheit, wenn er Fremde auf der Straße anhielt, um nach ei-
ner Straße zu fragen, die gerade hundert Yards entfernt lag und 
zudem in einer Gegend, in der er schon zwei Jahrzehnte lebte.

Aber auf seine Naivität reagierten die Menschen fürsorglich, 
und Frauen fanden seine Unschuld hinreißend. Manchmal sah 
er so verloren und jungenhaft aus, dass sie am liebsten die Arme 
um ihn geschlungen hätten. Ganz unbeabsichtigt war das na-


