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Kapitel Eins

Ich heifle Karim Amir und bin ein waschechter Engldnder -
jedenfalls beinahe. Man hilt mich oft fiir eine komische Sorte
Englander, als gehorte ich zu einer neuen Rasse, die aus zwei
alten Kulturen hervorgegangen ist. Aber mir ist das egal: Ich
bin Engldnder (wenn auch nicht unbedingt stolz darauf), ich
komme aus den siidlichen Randbezirken Londons und gehe
wer weifl wohin. Vielleicht ist es diese verriickte Mischung aus
Volkern und Kontinenten, aus hier und da, aus dazugehoren
und nicht dazugehoéren, die mich so unruhig macht, die schuld
daran ist, dass ich mich so schnell langweile. Vielleicht liegt es
auch an der Vorstadt, der Suburbia, in der ich aufgewachsen
bin. Aber warum im Innenleben herumsuchen, wenn die Er-
klarung doch véllig ausreicht, dass ich auf Arger aus war, dass
ich keinem Abenteuer, keiner Aufregung oder Affire aus dem
Weg ging, weil es in unserer Familie so triibselig, schlaff und
stumpfsinnig zuging; woran das lag, weif ich nicht. Ganz ehr-
lich, mich zog einfach alles runter, und ich war zu allem bereit.

Eines Tages dnderte sich dann alles. Am Morgen sah die Welt
noch so aus und zur Schlafenszeit schon anders. Ich war sieb-
zehn.

An diesem Tag hastete mein Vater einmal nicht nieder-
geschlagen zur Tiir herein. Er war glanzender Laune, zumindest
fiir seine Verhaltnisse. Als er seine Aktentasche hinter die Ein-
gangstiir stellte, den Regenmantel auszog und tiber das Trep-
pengeldnder warf, stiegen mir aus seiner Kleidung die Gertiche
des Vorortzugs in die Nase. Er packte meinen jiingeren Bruder
Allie, der sich gerade aus dem Staub machen wollte, und kiisste
ihn ab; und er kiisste meine Mutter und mich mit einer Lei-
denschatft, als wiren wir nur knapp einem Erdbeben entronnen.



Schon etwas ruhiger, driickte er Mum sein Abendbrot in die
Hand: eine Portion Kebab und Chapatis, die so fett waren, dass
sich das Einwickelpapier bereits aufloste. Statt sich in den Sessel
fallen zu lassen, um die Nachrichten anzusehen und darauf zu
warten, dass Mum ihm das aufgewédrmte Essen auf den Tisch
stellen wiirde, ging er erst mal ins Schlafzimmer, das parterre
neben dem Wohnzimmer lag, und zog sich bis auf Unterhemd
und Unterhose aus.

»Hol mir das rosa Handtuch!«, sagte er zu mir.

Ich holte es ihm. Dad legte es auf den Boden des Schlafzim-
mers und fiel auf die Knie. Etwas erstaunt fragte ich mich, ob er
plétzlich fromm geworden war. Keine Spur. Er stiitzte die Arme
neben dem Kopf auf und stemmte die Beine in die Luft.

»Ich muss tiben, sagte er mit erstickter Stimme.

»Was musst du tiben?«, fragte ich natiirlich und sah ihm neu-
gierig und ein wenig misstrauisch zu.

»Sie haben mich fiir diese Scheif3-Yoga-Olympiade nomi-
niert.« Mein Dad wurde ziemlich schnell sarkastisch.

Er stand jetzt in perfekter Haltung auf dem Kopf. Sein Bauch
sackte nach unten, Eier und Schwanz fielen ihm aus der Un-
terhose. Seine beachtlichen Armmuskeln schwollen an, und er
atmete energisch. Wie viele Inder war Dad klein, aber er war
elegant und sah gut aus, hatte feine Hédnde und ebensolche
Manieren; neben ihm wirkten die meisten Englinder wie toll-
patschige Giraffen. Auflerdem war er breitschultrig und kriftig;
in seiner Jugend hatte er geboxt und fanatisch mit dem Ex-
pander trainiert. Auf seinen Brustumfang war er so stolz wie
unsere Nachbarn auf ihre Einbaukiiche. Beim ersten Licheln
der Sonne zog er sein Hemd aus, um mit Liegestuhl und dem
»New Statesman« unterm Arm in den Garten zu marschieren.
Er erzihlte mir, dass er seine Brust in Indien regelmiaflig rasiert
hatte, damit die Haare darauf in kiinftigen Jahren umso tippiger



sprossen. Ich dachte mir, dass seine Brust wohl das einzige Ge-
biet war, auf dem er sich jemals vorausschauend verhalten hatte.

Meine Mutter, die wie immer in der Kiiche stand, kam kurz
nach uns ins Zimmer und sah Dad bei seinem Training fiir die
Yoga-Olympiade zu. Er hatte seit Monaten nichts mehr dafiir
getan, also wusste sie, dass etwas Besonderes anlag. Sie trug eine
gebliimte Schiirze und trocknete sich umstiandlich die Hiande
an einem Geschirrtuch ab, einem Souvenir aus Woburn Abbey.
Mum war eine pummelige und unsportliche Frau mit blassem,
rundem Gesicht und freundlichen braunen Augen. Ich stellte
mir vor, dass sie ihren Korper fiir etwas Lastiges hielt, fiir etwas,
das sie umschloss, als wire sie auf einer unerforschten, ein-
samen Insel gestrandet. Meistens war sie dngstlich und nach-
giebig, aber wenn sie wiitend wurde, konnte sie auf ihre nervose
Art ziemlich aggressiv werden, so wie jetzt.

»Allie, geh ins Bett!«, herrschte sie meinen Bruder an, als der
seinen Kopf durch die Tiir steckte. Er trug ein Haarnetz, damit
seine Frisur im Bett nicht durcheinandergeriet. Zu Dad sagte sie:
»Himmel, Haroon, bei dir hingt ja vorne alles raus, und Gott
und die Welt kénnen es sehen!« Sie drehte sich zu mir um. »Und
du unterstiitzt ihn auch noch. Zieh wenigstens die Vorhédnge zu!«

»Brauchen wir nicht, Mum. Auf hundert Yards steht hier kein
Haus, von dem aus man uns sehen kénnte — es sei denn, man
beobachtet uns mit einem Fernglas.«

»Und genau das tun sie«, sagte sie.

Ich schloss die Vorhédnge vor dem Fenster zum Garten. Das
Zimmer schien im gleichen Augenblick zu schrumpfen. Die
Spannung stieg. Ich konnte es kaum noch abwarten, aus dem
Haus zu verschwinden. Ich wollte immer woanders sein, ich
weif3 nicht, warum.

Als Dad sprach, klang seine Stimme gequetscht und diinn.
»Karim, lies mir aus dem Yoga-Buch vor! Laut und deutlich.«



Ich suchte unter den Biichern iiber Buddhismus, Sufismus,
Konfuzianismus und Zen, die er sich im Orientalischen Buch-
laden in der Cecil Court, einer Seitenstrafle der Charing Cross
Road, gekauft hatte, nach Dads Lieblingsbuch tiber Yoga: »Yoga
fiir Frauen, ein Buch mit Bildern von knackigen Frauen in
schwarzen Trikots. Mit dem Buch in der Hand hockte ich mich
neben ihn. Er atmete ein, hielt den Atem an, atmete aus und
hielt wieder den Atem an. Ich war kein schlechter Vorleser und
sah mich auf der Biihne des Old Vic stehen und mit grandioser
Stimme deklamieren: »Salamba Sirsasana belebt und bewahrt
ein jugendliches Gemiit, ein Gewinn, den man nicht unter-
schatzen darf. Es ist wundervoll, zu wissen, dass man sich den
Widrigkeiten des Lebens stellen und ihm zudem all die wahren
Freuden abgewinnen kann, die es einem zu bieten hat.«

Bei jedem Satz grunzte Dad seine Zustimmung, 6ffnete die
Augen und blickte suchend nach meiner Mutter, die ihre Lider
geschlossen hielt.

Ich las weiter: » Aulerdem verhindert diese Stellung Haaraus-
fall und baldiges Ergrauen.«

Das war der Clou: keine grauen Haare. Zufrieden stand Dad
auf und zog sich wieder an.

»Jetzt fithl ich mich besser. Ich spiire, dass ich alt werde,
weifdt du.« Mit sanfterer Stimme: »Ubrigens, Margaret, kommst
du heute Abend mit zu Mrs Kay?« Mum schiittelte den Kopf.
»Komm schon, Liebling! Lass uns zusammen ausgehen und ein
bisschen Spaf haben, he?«

»Aber Eva will mich doch gar nicht sehenc, sagte sie. »Fiir die
bin ich Luft. Merkst du das denn nicht? Sie behandelt mich wie
ein Stiick Dreck, Haroon. Ich bin ihr nicht indisch genug. Ich
bin blof3 eine Englanderin.«

»Ich weif3, dass du nur eine Englidnderin bist, aber du konn-
test ja einen Sari tragen.« Er lachte. Es machte ihm Spaf3, je-
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manden auf den Arm zu nehmen, aber Mum war ein denkbar
ungeeignetes Opfer fiir seine Neckereien, sie begriff nicht, dass
man zu lachen hatte, wenn man lacherlich gemacht wird.

»Auflerdeme, sagte Dad, »gibt es heute Abend einen beson-
deren Anlass.«

Das war es also, worauf er die ganze Zeit hingearbeitet hatte.
Jetzt wartete er darauf, dass wir ihn fragten.

»Was ist es, Dad?«

»Wisst ihr, sie haben mich freundlicherweise gebeten, einen
Vortrag tiber diesen oder jenen Aspekt der orientalischen Phi-
losophie zu halten.«

Dad sprach rasch und versuchte, seinen Stolz iiber diese
Ehre, diesen Beweis seiner Wichtigkeit, zu verbergen, indem
er eifrig sein Unterhemd in die Hosentasche stopfte. Das war
meine Chance.

»Wenn du willst, konnte ich mit zu Eva kommen. Ich wollte
eigentlich in den Schachklub, aber wenn du meinst, dann lass
ich ihn eben ausfallen.«

Weil ich mein Vorhaben nicht durch Eilfertigkeit gefihrden
wollte, sagte ich dies in einem Ton, der so unschuldig klang wie
der eines Vikars. Ich hatte langst festgestellt, dass andere dazu
neigen, das Interesse zu verlieren, wenn man selbst zu eifrig ist.
Zeigt man sich aber nicht sonderlich interessiert, neigen die
anderen dazu, umso eifriger zu sein. Je interessierter ich also
tatsdchlich war, desto uninteressierter gab ich mich.

Dad zog sein Hemd wieder hoch und schlug sich rasch hin-
tereinander mit beiden Hinden auf den nackten Bauch. Es
waren laute und widerliche Geréusche, die wie Pistolenschiisse
durch unser Haus hallten.

»QOkay, Karim«, sagte Dad. »Zieh dich um!« Er wandte sich an
Mum. Er hitte sie gern dabeigehabt, damit sie sehen konnte, wie
sehr er geachtet wurde. »Komm doch mit, Margaret!«
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Ich stiirmte nach oben, um mich umzuziehen. In meinem
Zimmer, dessen Wénde von oben bis unten mit Zeitungsaus-
schnitten dekoriert waren, konnte ich die beiden unten diskutie-
ren horen. Wiirde er sie tiberreden kénnen? Hoffentlich nicht.
Ohne meine Mutter war mein Vater viel frivoler. Ich legte eine
meiner Lieblingsplatten auf, Dylans »Positively Fourth Street«,
um mich fiir den Abend in Stimmung zu bringen.

Ich brauchte eine Ewigkeit. Dreimal wechselte ich mein ge-
samtes Outfit. Um sieben Uhr kam ich die Treppe in den Kla-
motten herunter, von denen ich wusste, dass sie fiir Evas Abend
genau das Richtige waren. Ich trug tirkisfarbene Hosen mit
weitem Schlag, ein durchsichtiges, mit blauen und weiflen Blu-
men bedrucktes Hemd, blaue Wildlederstiefel mit abgeschrag-
ten Hacken und eine armfreie, scharlachrote indische Jacke mit
goldenen Saumstickereien. Ich hatte mir ein Stirnband tiberge-
streift, um mein schulterlanges, krauses Haar zu bandigen. Mein
Gesicht hatte ich in Old Spice gebadet.

Die Hénde in den Hosentaschen, wartete Dad an der Tiir auf
mich. Er trug einen schwarzen Rollkragenpullover, eine schwar-
ze Jacke aus Lederimitat und graue Kordhosen von Woolworth.
Als er mich sah, schien er plétzlich unruhig zu werden.

»Sag deiner Mum auf Wiedersehen!«, verlangte er.

Mum safy im Wohnzimmer, sah »Steptoe and Son« und biss
einmal von einem Snickers ab, das sie dann wieder vor sich auf
den Polsterhocker legte. Es war ihr Ritual: Nur einmal alle fiinf-
zehn Minuten erlaubte sie sich einen Bissen. Deshalb sah sie
auch standig zwischen Uhr und Fernseher hin und her. Manch-
mal drehte sie durch und verschlang das ganze Ding in weniger
als zwei Minuten. »Ich hab mir mein Snickers verdient«, sagte
sie dann trotzig.

Bei meinem Anblick wurde sie genauso nervds wie Dad.
»Mach uns nicht lacherlich, Karim, sagte sie, ohne den Blick
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noch einmal vom Fernseher zu wenden. »Du siehst aus wie
Danny La Rue.«

»Und was ist mit Tante Jean?«, sagte ich. »Die hat sogar blaue
Haare!«

»Fiir dltere Damen schickt es sich, die Haare blau zu farben,
sagte Mum.

Dad und ich verlielen das Haus, so schnell wir konnten. Als
wir am Ende der Strafle auf den 227er Bus warteten, ging einer
meiner Lehrer - er hatte nur noch ein Auge - an uns vorbei.
»Nicht vergessenc, sagte Zyklop, »ein Universitatsabschluss ist
zweitausend Pfund im Jahr wert, dein Leben lang!«

»Keine Angstl«, erwiderte Dad. »Natiirlich kommt der Junge
auf die Universitét. Er wird einer der fithrenden Arzte Londons.
Mein Vater war auch Doktor. Medizin liegt bei uns im Blut.«

Es war nicht weit bis zu den Kays, vielleicht vier Meilen, aber
ohne mich wire Dad nie dort angekommen. Ich kannte alle
Straflen und Busstrecken.



