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DEM FURSTEN JOSEPH ZU SCHWARZENBERG

Statt aufzuzihlen, was wie Hut und Mantel
aus Hermelin, wie Spruch und Wappenhalter
den groBen Namen, den Du fiihrst, umgibt:
die Herrschaft, die gefiirstete, im Kleggau,
das Grafentum von Sulz, die Herzogswiirde
Krumau, das Biirgerrecht der freien Schweiz,
den Anspruch auf die Ritterschaft des VlieBes,
den Sitz, den erblichen, im Herrenhause

von Osterreich — statt allen diesen Titeln,
von denen Zeit die Macht hinweggerafft hat,
l1aB mich nur eines rithmen, das Du uns
gesagt hast und sie alle {iberwiegt:

Wenn Du nur kdnntest, sprachst Du, wie Du wolltest,
und noch die Mittel hittest, wiirdest Du

das Geistesleben unsres Vaterlands

durch Deine Unterstiitzung fordern, wie es
den Uberlieferungen Deines Hauses

seit je entsprochen hat; und macht Dir auch
die Gegenwart unmdglich, Deinen Willen
ins Werk zu setzen, bitte ich Dich dennoch,
als Dank der Kiinste und der Wissenschaften
dies Buch aus meinen Hinden zu empfangen.



Es ist noch nicht allzu lange her, daB eine junge
Ungarin, Madeleine Farago, geborene Pilath, in
zweiter Ehe einen Herrn Spangenberg heiratete, der
die meiste Zeit im Auslande gelebt hatte und fiir
vermdgend galt. Da man aber nichts weiter von ihm
wuBte, so fehlte es nicht an Stimmen, die sie vor ihm
warnten. Sie heiratete ihn aber dennoch.

Einige Monate brachte das Paar auf Reisen hin.
Inzwischen kaufte Spangenberg in Paris, wo man
sich ansiedeln wollte, ein Haus und lieB es umbauen
und instandsetzen. Dann riefen ihn Geschifte nach
Spanien; und aus Madrid bat er seine Frau, nach
Paris zu kommen und sich dort mit ihm zu treffen.
Denn das Haus, berichtete er, sei unterdessen so gut
wie fertig geworden.

Er hatte angefiigt, daB er sie an der Bahn erwarten
werde. Als sie aber am Morgen des festgesetzten
Tages aus dem Zuge stieg, ward sie von niemandem
erwartet. Sie fuhr also ins Plaza, wo sie und ithr Mann
sonst stets gewohnt hatten. Doch wuBte man auch
dort nichts, oder noch nichts, von ihm; und da er
sich auch im Laufe der nichsten Stunden nicht zeigte,
so zog sie, beunruhigt, Erkundigungen auf dem
Meldeamt ein und erfuhr zu ihrem Erstaunen, er
befinde sich zwar schon in Paris, habe aber in einem



ganz andern als seinem iiblichen Hotel, nimlich in
einem zweit- oder drittrangigen Hause, Quartier
genommen.

Sie rief dort sogleich an. Spangenberg, hieB es, sei
ausgegangen, habe jedoch hinterlassen, daf er in ein
paar Minuten zuriicksein werde. So eilte sie denn hin.
Das Hotel war klein und lag in einem schlechten
Viertel. Doch nahm sie sich weder die Zeit, die HiB-
lichkeit der Gegend, noch die Armlichkeit des Hotels
zu beachten, und verlangte Herrn Spangenberg zu
sprechen. Man wiessiein eine Art von Empfangsraum
und bedeutete ihr, Spangenberg werde alsbald er-
scheinen. Sie war schon im Begriffe zu sagen, dafi sie
ihn auf seinem Zimmer aufsuchen wolle, denn sie sei
seine Frau; eine Befangenheit jedoch, in welche die
sonderbaren Umstinde dieses Morgens sie versetzt
hatten, hinderte sie daran.

Der Empfangsraum war leer, und sie hatte zu warten.
Nach einiger Zeit erschien ein Mensch zwischen
FiinfunddreiBig und Vierzig, mittelgroB, briinett,
guten Aussehens, streifte Madeleine mit einem Blick,
nahm Platz und begann, eine der aufliegenden Zeit-
schriften durchzusehen. Dabei schien ihr, daB er sie
iiber den Rand des Heftes beobachte. Doch nahm
ihre Ungeduld, ihren Mann endlich zu sprechen, sie
zu sehr in Anspruch, als daB das Interesse jenes
Menschen vermocht hitte, sie zu beschiftigen.
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Es war alles still, nur hin und wieder horte sie, da3
der andre ein Blatt umwendete. Spangenberg jedoch
erschien nicht; und nach ein paar Minuten legte der
andre seine Zeitschrift zuriick auf den Tisch, stand
auf und verlieB, mit der Andeutung einer Ver-
beugung, das Zimmer.

Madeleine wartete noch kurze Zeit, dann stand
sie gleichfalls auf, trat zum Portier und fragte ihn,
wann denn Herr Spangenberg endlich erscheinen
werde.

Herr Spangenberg, erwiderte der Portier, sei doch
schon dagewesen. Ob sie ihn denn nicht gesprochen
habe:

Herrn Spangenberg?

Herrn Spangenberg.

In jenem Zimmer:

In jenem Zimmer.

Aber da sei doch, rief sie, nur jener Herr erschienen,
den sie gar nicht gekannt habe.

Das sei eben, entgegnete der Portier, Herr Spangen-
berg gewesen.

Es war klar, daB der Mensch, der in diesem schlechten
Hotel wohnte, zwar gleichfalls Spangenberg hieB,
daB aber der andre, ihr Mann, wohl noch gar nicht
in Paris angekommen war. Aus irgendwelchen Griin-
den mochte er sich verspitet haben.

Mit fliichtigem Kopfnicken dankte sie dem Portier
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und war schon im Begriff, das Haus zu verlassen, als
sie sich besann, nochmals zuriickwendete und fragte:
«Und dieser Herr heiBt in der Tat Ferdinand Spangen-
berg»

Der Portier warf einen Blick auf das Schliisselbrett,
legte die Hand auf eines der Ficher, das leer war,
griff dann unter sein Pult, zog eine Anzahl von Melde-
zetteln hervor, durchblitterte sie und hob ihrer einen,
indem er die Brille auf die Stirn riickte, niher an die
Augen.

«Allerdings», sagte er.

Sie suchte, den Blick auf den Zettel gerichtet, aus
ihrer Handtasche eine Banknote hervor, legte sie auf
den Tisch und streckte die Hand nach dem Zettel aus.
Der Portier, nach einem Moment, iiberlieB ihr das
Blatt und nahm die Banknote an sich.

Madeleine iiberflog die Daten, die auf dem Zettel
standen, insonderheit aber den Namen des Geburts-
ortes und die Geburtsdaten des Gemeldeten.

Es waren der Geburtsort und die Geburtsdaten ihres
eigenen Mannes.

Sie hitte spiter nicht mehr zu sagen vermocht, wie
sie aus dem Hause gekommen; und als sie wieder auf
der StraBe war, meinte sie, wie ein Blatt Papier, vom
Winde erfaBt, die Hiuser entlanggetrieben zu werden.
Nirgends vermochte sie sich festzuhalten, nirgends
stehenzubleiben, weiter und weiter wirbelte es sie
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fort. Dazu schien ihr der Lirm der Stadt verzehn-
facht, verhundertfacht und gellte griBlich in ihren
Ohren.

Man hatte sie vor ihrer Ehe gewarnt, und nun stellte
sich heraus, daB man sie mit dem schrecklichsten
Rechte davor gewarnt hatte. Denn wenn diese beiden,
ihr Mann und der andere, sich fiir einen und denselben
ausgaben, wenn der eine von ihnen behauptete, der
andere zu sein, so konnte es nur geschehen, weil einer
von ihnen mit dem Aussatze des Verbrechens bedeckt
war. Welcher von den zweien aber: Wahrscheinlich
sogar beide. Denn irgendeinem Schuldlosen — so
schloB sie in ihrer Verstortheit —, einem Menschen,
an dessen Hinden nicht die Spuren einer scheuBlichen
Tat klebten, widerfuhr es nicht, da8 ein anderer von
ihm sagen konnte: dch bin em; und ein anderer als
ein Verbrecher sagte das von einem andern nicht. Im
Falle des einen wie des andern wiire es véllig sinnlos
gewesen, es zu sagen, wenn nicht irgendein abscheu-
liches Geheimnis alle beide aneinandergebunden und
zugleich entzweit hitte. Ja offenbar, weil sie sich nun
in der gleichen Stadt eingefunden hatten, lag dieses
Geheimnis, dieses Verbrechen, nicht bloB irgendwo
im Vorleben der beiden, es war immer noch im
Gange.

Sie hatte der Stimmen, die sie vor ihrem Manne ge-
warnt hatten, nicht geachtet, oder vielmehr: sie hatte
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bloB geglaubt, ihrer nicht geachtet zu haben. Nun
aber merkte sie, daB sie dennoch nicht aufgehért
hatten, Verdacht in ihre Ohren zu fliistern. Nun er-
hoben sie sich furchtbar laut und schrien ihr die
Gefahr zu, in der sie an der Seite eines Menschen
schwebte, der ihr so gut wie unbekannt war. Denn
als sie ihn geheiratet, hatte sie von ihm nichts gewuBt,
und seit sie seine Frau war, hatte sie von thm nichts
erfahren.

Thre Gedanken begannen mit unaufhaltsamer Schnel-
ligkeit abzulaufen wie das Riderwerk einer Uhr,
deren Hemmung zerbricht. Sie jagten dahin wie in
einem grauenhaften Traume und rissen alle Ansitze
zu verniinftiger Uberlegung mit sich fort. Uberall
entdeckte sie die Mdglichkeiten zu neuen Schrecken,
und ihr Gehirn arbeitete so unnatiirlich schnell, da8
wie bei Menschen, diein einen Abgrund stiirzen, oder
wie bei Ertrinkenden die ganze letzte Zeit ihres
Lebens, ja ihr Leben iiberhaupt, voll von Fehlern,
voll von Verwirrungen und entsetzlichem Vorwurf,
in einigen wenigen Augenblicken an ihr voriiber-
flog. Am Ende aber iiberschlug sich die Woge ihres
Denkens, sie dachte iiberhaupt nicht mehr und emp-
fand nur noch das Tosen ihrer Angst.

Wenn ihr Mann oder wenn der andre, der sich fiir
ithren Mann ausgab, entdeckte, daB sie, und sei es auch
nur durch bloBen Zufall, auf die Spur des abscheu-

14



lichen Geheimnisses gekommen war, das die beiden
verband, so muBten sie, dieser wie jener, alles daran
setzen, sich der Mitwisserin zu entledigen. Ja selbst
wenn ihr Mann auch nichts davon merkte, so war sie
an der Seite eines Menschen, der ein Verbrecher sein
konnte und wahrscheinlich auch war, ithres Lebens
keinen Augenblick mehr sicher. Sie war es niemals
gewesen. Doch hatte sie’s nicht gewuBt. Nun aber
wubBte sie’s; und wenn es ihr nicht gelang, ihn von
sich abzuschiitteln, so war sie verloren.

Auf dem Weg ins Plaza beschlo8 sie, ihre Sachen zu
packen, Paris zu verlassen, ehe ihr Mann angekommen
sein wiirde, und zu ithrer Mutter zuriickzukehren. Als
sie aber, um in ihr Zimmer zu eilen, aus dem Lift trat,
stand Spangenberg vor ihr.

Sein Zug hatte in der Gegend von Orléans einen
Unfall gehabt, das heiBt: zwei Wagen waren aus dem
Geleise gesprungen; und bis der Zug wieder in Fahrt
gekommen, hatte es einige Stunden gedauert, wih-
rend welcher Zeit, da der Vorfall auf offener Strecke
geschehen, niemand imstande gewesen war, telegra-
phisch oder aufanderm Wege Nachricht zu geben.
An der Seite des Menschen, der vor dem Gesetz ihr
Mann war und vor dem sie sich mehr fiirchtete als
vor jedem andern, verbrachte Madeleine den schreck-
lichsten Tag ihres Lebens; und der Zustand, in dem
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sie sich befand, ward ihr um so unertriglicher, als
Spangenberg die Unruhe, die er ihr anmerkte, fiir
eine Nachwirkung der Sorge um seinen Verbleib
hielt und besonders liebenswiirdig zu ihr war. Man
nahm das zweite Friihstiick in einem vortrefflichen
Restaurant, und nach Tische besichtigte man das neu-
erworbene Haus. Der Umbau war so gut wie beendet,
und auch dieses und jenes Mdbelstiick stand schon in
den Riumen. In einigen Tagen, sagte Spangenberg,
werde man einziehen kdnnen. Auch auf die Terrasse
trat man hinaus und unternahm einen Gang durch
den Garten, der noch verwildert lag. Er war so groB,
daB man hitte meinen kénnen, auf dem Lande zu sein.
Doch glaubte Madeleine, sie sei nicht auf dem Lande,
sondern sie quile sich durch die Gestriippe der Unter-
welt; und dieser Gang durch die StraBen, die Lokale
und iiber die Rondpoints einer Holle ward bis zum
spiten Abend fortgesetzt.

Als man endlich ins Plaza zuriickkehrte, begann
Madeleine davor zu zittern, dieser Mensch, ihr Mann,
der ihr mit einem Male fremder und unheimlicher
geworden war als irgend jemand, der sie in einer
scheuBlichen Gasse angesprochen hitte, kénne zu-
dringlich werden. Sie hitte es unmdoglich ertragen.
Zwar hitte sie keinen Widerstand gewagt; aber sie
wire vor Furcht gestorben. Doch verabschiedete sich
Spangenberg von ihr im Salon, der zwischen den
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beiden Schlafzimmern lag. Dabei schien ihr, daB er
iiber ihr ungewohntes Wesen nicht bloB erstaunt,
sondern sogar ein wenig amiisiert sei. Er wuBte den
Grund davon nicht. Aber wenn er sich auch keinen
Reim darauf machen konnte, so erheiterte ihn ihre
Unrube ganz offensichtlich; und daB er sich dariiber
lustig zu machen schien, erschreckte sie nur noch
mehr.

Sie kam aus einfacheren Verhiltnissen als er, das war
ihr klargeworden; die meisten hiibschen Frauen kom-
men aus einfacheren Verhiltnissen als ithre Minner;
und ihres Mannes gelassene Art, seine Sicherheit, seine
ausgezeichneten Manieren hatten ihn ihr unzuging-
licher gemacht, als er eigentlich sein mochte. Sie hatte
sich vor allem behindert gefiihlt, ihn, etwa um die
Zeit, zu der man sie vor einer Ehe mit ihm gewarnt
hatte, nach denjenigen Einzelheiten seines Lebens zu
fragen, die sie interessiert hitten. Ja im Grunde hatte
sie ihn niemals nach irgend etwas Wirklichem zu
fragen gewagt; und nun ward sie von der Vorstellung
ergriffen, die Vornehmheit seines Wesens sei nichts
als die Maske, hinter der sich seine Gefihrlichkeit ver-
berge. Denn selbst daB er nicht zudringlich geworden
war, schien ihr auf einmal keine bloBe Riicksicht auf
ihre Nervositit mehr, sondern ein Beweis, daBB er
wisse, was in ihr vorging.

In ihrem Schlafzimmer blieb sie auf dem Bette sitzen

17



und lauschte verstdrt in den Nebenraum; und es
brauchte eine ganze Zeit, bis sie sich wieder zur Tiir
wagte, um das Ohr, horchend, an einen der Fliigel zu
legen. Nebenan war alles still, und auch auf der StraBe
vor den Fenstern begann der Lirm zu verebben. Sie
huschte zu ihrem Kleiderschrank und kleidete sich
hastig um, warf ein paar Sachen in einen Handkoffer,
lauschte von neuem, nahm einen Mantel um die
Schultern, lauschte wiederum, ergriff den Koffer und
trat, so leise sie konnte, auf den Gang.

Die dicken Teppiche, mit denen der Gang belegt war,
verschlangen alles Gerdusch ihrer Schritte. Sie rief
nicht den Lift, sondern eilte die Treppe hinab. Als sie
die Halle durchquerte, zeigte die Uhr auf halb vier.
Sie bestellte einen Wagen, um sich zur Gare de I'Est
fahren zu lassen und den ersten mdoglichen Zug zu
nehmen.

«Sie verreisen2» sagte der Nachtportier, wihrend er
mit ihr vor das Hotel trat und ein verschlafener Page,
mit dem Handkoffer, hinter ihnen dreinkam. «Und
Monsieur: Er bleibte» Sie drgerte sich, trotz ihrer Ver-
stortheit, oder eben deshalb, wiitend iiber die franzs-
sische Art, nach Dingen, die ohnedies augenschein-
lich waren, rhetorische Fragen zu stellen. Sie wolle
bloB einen Ausflug machen, murmelte sie. Zugleich
fuhrauchschonder Wagenvor, siestieg ein, der Hand-
koffer wardnebendenFahrer gehoben, und der Portier
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