


Friedliche Feiertagsstimmung zwischen den Jahren. Doch
die Ruhe der 6sterreichischen Kleinstadt Furth wird jih
gestort. In einer eiskalten, schneereichen Nacht wird dem
alten Sebastian Wilfert auf mysteriése Weise der Kopf
zermalmt. Seine siebenjihrige Enkelin Katharina findet die
Leiche vor der Scheunenauffahrt und spricht ab dem Mo-
ment kein Wort mehr.

Kommissar Kovacs hat sich eigentlich auf ein romantisches
Silvesterwochenende mit Freundin Marlene gefreut. Doch
das fallt jetzt flach, denn die schwierigen Ermittlungen im
Mordfall Wilfert nehmen ihn voll und ganz in Anspruch.
Hilfe erhofft er sich von Raffael Horn, dem behandelnden
Psychiater des kleinen Madchens. Kann er Katharina zum
Sprechen bringen? Hat sie den Morder ihres GroBvaters
gesehen? Da kommt es zu weiteren, hochst beunruhigen-
den Zwischenfallen . ..

»Ginge es mit rechten Dingen zu, miisste Paulus Hoch-
gatterer damit die Schallmauer der Bestsellersphare durch-
stoBen.« (Ulrich Weinzierl in der >Literarischen Welt<)

Paulus Hochgatterer, 1961 im niederdsterreichischen Am-
stetten geboren, studierte Medizin und Psychologie. Er lebt
als Kinderpsychiater und Schriftsteller in Wien. Fiir sein
literarisches Schaffen erhielt er zahlreiche Auszeichnungen,
darunter den Deutschen Krimipreis 2007 fiir >Die SiiBe des
Lebens< (2006).
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Da aber der Hauptgrund der Furcht bei Kindern

der Schmerz ist, besteht das Mittel, Kinder gegen
Furcht und Gefahr abzuhirten und zu wappnen, darin,
sie an das Ertragen von Schmerzen zu gewdhnen.

John Locke






Nuli

Das Kind schiebt den Zeigefinger langsam tiber den Rand
der Tasse, bis die Fingerkuppe die gekriduselte Oberfliche
beriihrt. Es beschreibt einen winzigen Kreis, hebt, sobald es
sicher ist, dass die Haftung ausreicht, den Finger hoch, fiihrt
ihn vorsichtig an die Tassenauflenseite und streift ihn ab. Es
weif3, dass manche Menschen keine Milchhaut mdgen, aber
das ist ihm egal. Der Kakao schmeckt bitter, genau so, wie es
ihn mag, viel Kakao, wenig Zucker. Wenn es die Tasse erst
kippt, dann wieder gerade stellt, zieht sich eine dunkelbraune
Spur in ihr Inneres.

Der Grof3vater spielt mit dem Kind >Mensch drgere dich
nicht«. Er weifd zwar, dass es allerlei neue Sachen zu Weih-
nachten bekommen hat, Lego, Biicher, eine Tierfamilie und
einen Game Boy, aber seit das Kind zihlen kann, spielt er
mit ihm >Mensch drgere dich nicht«. Weihnachten, hat er ge-
meint, sei kein Grund, etwas daran zu indern. Am Anfang
hat er dem Kind beim Zihlen geholfen oder sich zu seinen
Gunsten verrechnet, aber das ist jetzt alles nicht mehr nétig.

Drei. Das Kind riickt den Stopsel, der sich im Spiel be-
findet, Feld fiir Feld vor. Es hat immer nur einen St6psel im
Spiel, und es hat immer die Farbe Gelb. Fiinf. Der Soldat des
Grof3vaters macht einen Riesensprung tiber all die Felder
hinweg. Die Spielfiguren des Kindes heiflen Stopsel, jene
des Grofdvaters Soldaten. Das war von Anfang an so. Die
Soldaten des Grofdvaters sind blau. Sechs. Der Wiirfel kol-
lert bis an den Rand der Tischplatte. Auf dem Boden gilt es
nicht. Auch das war von Anfang an so. »Noch einmals, sagt



der Grof3vater. »Noch einmal«, sagt das Kind. Zwei. Schade.
Manchmal wirft es zwei Sechsen hintereinander und dann
noch eine Fiinf. Der Grof3vater zieht die Augenbrauen hoch.
»Acht«, sagt das Kind. Seit September besucht es die erste
Klasse Volksschule. Neben ihm sitzt Anselm mit der Schiel-
brille. Der hat keine Ahnung von sechs oder acht. Der gelbe
Stopsel steht jetzt unmittelbar vor dem Eingang zum Stall.
Wenn der Grof3vater eine Vier wirft, ist er tot. Die Finger
des Grof¥vaters sind knotig. Auf der Kommode steht ein
winziger Christbaum mit drei silbernen Kugeln und eini-
gen Lamettafiden. »Etwas Grofleres zahlt sich fiir mich
nicht aus«, hat der Grof3vater gesagt, und, als ihn das Kind
gefragt hat, warum er keine Kerzen aufgesteckt hat: »Wenn
ich einschlafe, ist das gefdhrlich.« Vier.

Es ldutet an der Tiir. Der Grofdvater steht auf. Er wirft
einen Blick auf das Spielfeld. Am Schluss hingt seine Hand
fir eine Sekunde an der Tischkante fest. Das Kind sieht
nicht, wer in der Tir steht. Der Grofivater spricht. Der an-
dere spricht. Der Grof3vater wendet sich noch einmal um.
»Vier«, sagt er, »ich hab dich.« Dann zieht er seine Jacke
tiber und geht.

Das Kind klettert die Bank entlang, zur Nische, schiebt
die linke Hilfte des Vorhangs zur Seite. Draufien ist es
Nacht. Um Weihnachten ist es immer sehr frith dunkel, was
nichts macht, wenn der Mond scheint. Gegeniiber mit er-
leuchteten Fenstern das Haus, in dem die Eltern wohnen,
die Schwester, der Bruder, Emmy, der Hund, Gonzales, die
Springmaus, die dem Bruder gehdrt, obwohl er sie nicht fiit-
tert, der weifle Delphin, das Rentier und die eine Puppe,
von der sonst niemand den Namen kennt. Schrig hinter
dem Haus die schwarzen Biume, zwischen die man treten
kann, und man ist trotzdem nicht im Wald. Wenn Emmy



dabei ist, ist es tiberhaupt leicht, und man kann gehen und
gehen, von Stamm zu Stamm, so weit, bis man das Him-
beergebiisch sieht, und man hat immer noch keine Angst.
Emmy ist ein Border-Collie, das sind die kliigsten Hunde
der Welt.

Manchmal stellt sich das Kind vor, ganz woanders zu
wohnen, unten in der Stadt, in einem winzigen Hinterzim-
mer der Trafik, in der die Mutter die Zeitungen kauft und
die Zigaretten fiir den Groflvater, oder in einer Wildfiitte-
rung oben in der Miihlau, wo die Strale nicht mehr asphal-
tiert ist und durch zwei Felstunnels fiithrt, weil sie neben
dem dahinstiirzenden Bach keinen Platz hat. Es stellt sich
vor, dass der Mond am Himmel steht und dass Emmy da-
bei ist und dass es Kastanien essen kann und Heu und dass
es drauflen ein wenig kalt ist und innen drin ganz warm,
und es stellt sich vor, dass es irgendwann nach Hause kommt
und die Mutter die Tiur aufmacht und ganz tberrascht
schaut.

Vier. Der gelbe Stopsel steht da, ruht sich aus und ist bei-
nah schon in Sicherheit. Der blaue Soldat steht auch da und
ruht sich aus. Eigentlich kénnte es so sein, dass beide nichts
von dem wissen, was sie erwartet. Eigentlich kénnte man
die zwei nehmen, einen links, einen rechts, mit ihnen auf
den Hiigel hinter dem Haus steigen und auf die Stadt hi-
nabschauen. Dann kénnte man eine Schneehohle graben,
mit vorne einem Guckloch, und drin Tee kochen und Weih-
nachtskekse essen, aber nur die winzigen Musikinstrumente
aus Blitterteig mit Staubzucker obendrauf.

Es wird den Stopsel und den Soldaten wieder auf ihre
Felder stellen, versprochen, den St6psel genau vor den Stall
und den Soldaten vier Schritte dahinter, so als wire nichts
gewesen; der Grofivater wird die Jacke ablegen, ihm dabei



den Riicken zukehren, und es wird die beiden hinstellen,
ganz leise und geschwind.

Das Kind klettert von der Bank, die rechte Hand um die
Spielfiguren geschlossen, geht schrig durchs Zimmer, nimmt
die neue griine Steppjacke mit den Eichh6rnchen drauf vom
Hocker neben der Kommode und schliipft hinein.

Drauflen ist es kalt. Der Mond leuchtet so hell, dass die
Schneefliche zwischen der Haustiir und dem Vogelkirsch-
baum aufstrahlt wie die Milchglaskugel im Badezimmer.
Der Pfad zum Haus hiniiber ist breit ausgetreten wie im-
mer. Nach links fithren andere Spuren weg; die sind neu.
Das Kind steigt in die Fufdstapfen. Sie liegen nicht so weit
auseinander, wie wenn der Grofdvater alleine vor ihm her-
geht.

Ein blaues Pferd kommt {iber die Kuppe hinter der
Scheune galoppiert. Der gelbe Stopsel sitzt drauf und lacht.
Er streckt dem Kind seinen glatten Stopselarm entgegen
und hilft ihm hinauf. Sie reiten iiber die dreieckige Wiese,
geradeaus bis zur Spitze, wo der grofle Wacholderbusch
steht, vorbei an dem alten Stapel aus Fichtenscheiten bis zu
jenem Punkt, an dem der Weg frei ist, nach links in die Stadt
hinab und nach rechts in die Berge. Der Schnee stiebt auf.
Der gelbe Stopsel hinter dem Kind fiihlt sich warm an wie
ein Heizkorper.

Die Spur fiihrt das Haus des Grof3vaters entlang bis zur
Buchsbaumhecke. Das Kind bohrt einen Finger in die
Schneehaube, die obenauf liegt. Eine Raupe konnte kom-
men, in das Loch kriechen und sich schlafen legen. Das
Kind schnuppert. Im Winter stinkt der Buchsbaum nur
ganz wenig. Ein Rest von Kakao liegt ihm im Rachen. Das
ist gut. Wo die Spur zu einem flachen Bogen nach rechts an-
setzt, wird etwas anders. Ein Motorengerdusch brummt
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auf. Das Kind schaut nach oben, denn es ist sicher, dass sich
gleich ein Hubschrauber tiber die Scheune erheben wird. Es
wird mit beiden Armen winken, das macht man so. Der
Hubschrauber kommt nicht, und das Geriusch entfernt sich
wieder. Das Kind stapft noch einige Schritte, dann steht es
vor einer ausgefahrenen Doppelspur, die von einem Auto
stammt oder von einem Traktor. Es nimmt die rechte Fur-
che und geht auf das schwarze Viereck der Scheune zu. Seit-
lich davon tauchen im Mondlicht das Schneekind und der
Schneehund auf, die sie gemeinsam vor zwei Tagen gebaut
haben. Alles ist noch da, die Miitze, der Besen, die Kastanie,
die als Schnauzenspitze vorne drauf hockt. Das Kind stellt
sich dazu, eng neben den Hund, reckt den Arm zur Seite, als
hitte es auch einen Besen in der Hand. »Jetzt sind wir zu
dritt«, sagt es. Es dreht sich herum und herum und fiihlt sich
zufrieden, so als wiirde die ganze Welt es betrachten. Dann
weild es plotzlich, dass es noch ein Stiick gehen muss. Vor
ihm, auf der sanft geneigten Auffahrtsrampe zum Scheu-
nentor, befindet sich etwas. Es ist kein Schneemann.

Es liegt da wie jemand, der im Schnee den Adler macht,
die Arme breit wie Fliigel. Es schluckt das Mondlicht. Das
Kind stellt einen Fuf} neben den anderen. Dann biickt es
sich. Die schwarzen Schniirstiefel sehen aus wie jene des
Grof3vaters. Die Hose ist dunkelgriin, wenn man die Augen
ganz nahe ranriickt. Die Hose ist unten eine Handbreit auf-
gekrempelt. Die Jacke aus dem groben hellbraunen Stoff,
der hundert Jahre lang hilt. Fast alles passt. Keine Hand-
schuhe. Fast alles. Die Arme, die Schultern, der Kragen. Wo
der Kopf hingehort, ist er nicht. Selbst ein Stopsel hat dort
einen Kopf. Das Kind beugt sich tief hinunter. Es ist nicht
so, dass der Kopf fehlt. Wo er sein sollte, rund und aus dem
Boden ragend, ist etwas Flaches. Das Flache liegt in einer
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Grube und ist ganz schwarz. Das Kind streckt den Zeige-
finger vor und tupft in die Mitte, dorthin, wo es ein wenig
silbrig schimmert. Das Kind erschrickt. Das Silbrige fuhlt
sich feucht und zugleich hart an. Das Kind richtet sich auf
und geht zuriick.

Erst die Wagenspur, dann die Fuflstapfen. Das Schnee-
kind, die Kastaniennase, die Buchsbaumhecke. Das Loch, in
dem die Raupe schlift. Das Pferd kommt diesmal nicht. Die
Dinge verindern sich.

Die Wand entlang, dann nach links, auf das Haus der El-
tern zu.

Im Tirlicht verschwindet der Mond. Der Bruder steht
da und schaut auf die Hand des Kindes. »Was hast du da,
fragt er. Das Kind 6ffnet die Faust. Ein gelber Stopsel und
ein blauer Soldat. Es hitte sie zuriickstellen miissen, den
Stopsel genau vor den Stall und den Soldaten vier Schritte
dahinter. Das Kind rithrt sich nicht. »Vier«, sagt es, »vier. Ich
hab dich.« Der Zeigefinger ist vorne ganz rot. Der Stopsel
hat seinen Kopf noch, der Soldat auch.

Der Hund ist plétzlich da. Er schniiffelt erst an den Bei-
nen des Kindes herum, dann an seiner Hand. Er duckt sich,
legt die Ohren flach und stofdt einen singenden Laut aus.
Das Kind macht einen Schritt auf ihn zu. Der Hund robbt
ruckwirts und starrt zur Tiir, gerade so, als habe er dort ein
Gespenst gesehen.
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Eins

Er 6ffnet das Fenster. Kilte fillt in den Raum. Zuerst ist
es still, dann hort man in der Ferne das Starten eines Autos.
Sonst riihrt sich nichts.

An der Wand das Plakat mit der Regel. Er spiirt, wie er
auseinanderbricht. Die Sitze.

Hoére mein Sobn auf die Weisung des Meisters.

Es beginnt in der Mitte. Eine Bruchlinie, die er nicht or-
ten kann. Er schluckt zwei braune Dragees.

Er steht da. Das Brennen auf der Haut. Nur die Finger-
spitzen sind frei davon. Von draulen kommt ein wischen-
des Geriusch. Vermutlich der Fuchs, der iiber den Hof
schleicht. Eine Luft ohne Geruch. Der Mond ist lingst weg.
Alles eine Tduschung. Langsam spannt er die Oberschen-
kel. Die Regel. Worte, die er zusammenfiihrt.

Willig durch die Tat.

Er tut alles wie immer. Am Anfang isometrisch eine Mus-
kelpartie nach der anderen. Beine, Arme, Nacken, Rumpf.
Kontrahieren, entspannen. Kontrahieren, entspannen. Da-
nach ein paar Dehnungsiibungen. Die Hiifte zuerst. Knie-
beugen. Streckspriinge, locker, ohne jede Anstrengung. Die
Arme pendeln lassen, dann in die Héhe ziehen.

Ab vierzig nimmt die Gefahr von Muskelfasereinrissen
eklatant zu. Er hat das knapp nach seinem Geburtstag gele-
sen, in der Wochenendbeilage einer Zeitung. Die Dinge, die
einem Angst machen, erfihrt man immer im richtigen Mo-
ment. Allmihlich wird er an den Flanken warm. Er breitet
die Arme zur Seite aus. Von den Schlifen her schiebt sich
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diese wilde Klarsichtigkeit vor seine Augen. Der Riss be-
ginnt zu verschwinden. Die Furcht bleibt. Er weif3, dass er
dagegen nichts tun kann.

Er schlupft in die graue Baumwollgarnitur, in die Socken,
in die Laufschuhe. Dem Sweater geht an der rechten Schul-
ter die Naht auf. Er wird ihn Irma geben. Sie wird zwar
tiber die Schwierigkeiten mit dem Schleimbeutel an ihrem
Ellbogen jammern, andererseits wird sie weiterhin Wert
darauf legen, dass sich keiner von ihnen seine Sachen selber
flickt. Ihre Augen sind inzwischen noch schlechter gewor-
den und sie niht daher noch grauenhafter als frither, aber es
sagt ihr keiner.

Den iPod an den Bund, die Knopfe in die Ohren. In
dieser Situation immer dasselbe. Nummer sechs. Father of
Night. Dauerschleife.

Den Gang entlang, ohne Licht, siebenundzwanzig Schrit-
te. Die Treppe hinunter, nach links in den Wirtschaftskor-
ridor, durch die schmale Tiir in den Hintergarten. Festgetre-
tener Schnee unter den Fiiflen, der Weg ist freigeschaufelt.
Bernhard war am Werk, der Mann, der manchmal wochen-
lang kein Wort spricht.

Er startet los. Die Nacht ist schwarz wie das Innere eines
Samtsackes. Das treibt ihn an. Am Abend war der Himmel
noch sternenklar. Er hat an den kleinen Ort an der Salzach
gedacht mit seiner seltsamen Verheiflung. Fiir eine Weile
war er unbesiegbar. Jetzt ist die Holle hinter ihm her.

Er hilt schrig tiber die freie Fliche auf die Platane zu, die
nahe der Mauer steht, schlipft durch das Lanzengittertor,
das nur angelehnt ist, obwohl es aussieht, als sei es seit Jahr-
hunderten versperrt. Er ist draulen.

Sie nennen ihn >Liufer, manche auch >Integralc, wegen
seiner Gestalt, er weifl das, und Ngobu, der Hospitant aus
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Nigeria, sagt tiberhaupt seit einigen Wochen nur noch
>LDR< zu ihm, >Long Distance Runner« Das wird sich
durchsetzen, er spiirt es, alle werden ihn so nennen. Es
klingt zwar wie eine besonders gefihrliche Art von Choles-
terin, aber so etwas setzt sich immer durch.

Er trabt die nordseitige Begrenzungsmauer entlang. Es
ist windstill und hat schitzungsweise ein, zwei Grad unter
null. Er Giberquert die Weyrer Strafe und biegt in die Abt
Reginald ein. Die eingeschossigen Siedlungshiuser. Schmie-
deeiserne Ziune, die so alt sind wie er, cremefarbene Auflen-
jalousien, in den Vorgirten Buchsbaum und Siulenthujen.
Am Haus des Steuerberaters der Bewegungsmelder, der auf
eine viel zu grofle Distanz eingestellt ist und die Lampe an
der Eingangstiir aufleuchten ldsst, sooft jemand voriiber-
geht. Das Schild, zirka einen Quadratmeter grof}, Gold-
schrift hinter dickem Acrylglas: >Magister Norbert Kossnik,
gerichtlich beeideter Steuerberater und Wirtschaftstreuhin-
der<«. Treuhinder: Ein Gauner, der Finanzbeamte besticht
und seine Kunden erpresst, das ist die Wahrheit. Der dann
dasteht im Lodengilet, die schwer versilberte Uhrkette quer
iber den Wanst, Dreitagesbart, genagelte Schuhe und die
Lesebrille an der Kordel. Knall ihm eine, denkt er, hau ihm
die Faust gegen die Schneidezihne.

Der Kindergarten, die Volksschule. Fensterbilder, im Gar-
ten eine Schneeburg, die Inordnungwelt. Friedegund May-
erhofer, die als Kindergartenleiterin demnichst in Pension
gehen wird und in Lea Wirth eine designierte Nachfolgerin
hat, die ihr ganzes bisheriges Leben lang von der Angst ge-
plagt wurde, ein Kind koénne ihr irgendwo runterfallen.
Schneidet die Biume um und tragt alle mehrstockigen Ge-
biude ab! Kinder in die Ebene! So reden manche Viiter.

Am Ende der Strale rechts ab in jene unbenannte Sack-
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gasse, die hinter dem Abstellplatz fiir den gemeindeeigenen
Fuhrpark direkt am Fluss endet. Unter dem Flugdach zwei
riesige Schneefrisen, die bei Licht dunkelrot sind, mehrere
kleinere Schneepfliige fiir die Nebenstraflen. Dahinter der
Streukieshaufen, hoch wie ein Haus. Der Winter war bis
jetzt eine Lachnummer, sagen alle. Aber er kann ja noch
kommen.

Der schmale Verbindungsweg, der die Uferpromenade ge-
nau an der Stelle erreicht, an der sie in den Auwald eintaucht.
Die Passage, die er immer laut mitsingt: Father of night, Fa-
ther of day, Father, who taketh the darkness away. Hochstimmige
Erlen und Weiden. Gegen den Boden hin sieht er beinahe
nichts. An einem frithen Morgen im Oktober ist er hier einem
Dachs begegnet. Ein enormes torpedoartiges Tier, das sich
unter lautem Schmatzen und Pfauchen ins Gebiisch verzog.

Er merkt jetzt eindeutig die Wirkung des Laufens, spiirt,
wie in thm, ausgehend von den Beinen und den Ohren, die-
ses Gertist wichst, das ihn stiitzt. In Windeseile hat es Aus-
ldufer gebildet, winzige blanke Drahtgeflechte, die sich um
seine Nervenbahnen legen. In kurzer Zeit wird er fiir eine
Weile keine Erinnerung daran haben, dass es das andere
gibt, den schwarzen Schlund, in dem der Satan sitzt, der al-
les zu Trummern zerschligt. Father of day, Fatber of night,
Father of black, Father of white.

Er kennt hier jeden Quadratmeter und schlief3t kurz die
Augen. An der Sicherheit seiner Schritte dndert sich nichts.
Die wiederkehrende Vorstellung, in einem gigantischen
Schneepflug durch die Stralen zu fahren. Zuerst wirft er
die geparkten Autos zur Seite, als wiren sie Spielzeug, dann
reifdt er links und rechts eine Schneise in die Aufienfassaden
der Hiuser.

In weiten Schritten liuft er dahin, stof3t sich mit den Bal-

16



len kriftig ab. So beginnt Fliegen, er kennt das aus manchen
Triaumen. Locker geradeaus laufen, sich dazwischen immer
wieder abstoflen. Irgendwann einmal verlierst du den Kon-
takt zum Boden und schwebst zehn, zwanzig Meter weit,
dann setzt du wieder auf, in zwei, drei leichten Landeschrit-
ten. Es gibt Menschen, die haben tiberhaupt keine Boden-
berithrung. Clemens ist zum Beispiel einer dieser Perma-
nentschweber. Wie auf einem Luftkissen gleitet er tiber
Treppen, Schotter, Grashalme, stindig einen Fingerbreit
tiber Grund, im Gesicht dabei diese nach innen gekehrte Ar-
roganz, diese Uberheblichkeit von Amts wegen. Irgend-
wann einmal wird er ihm eine knallen, einfach so, nicht bru-
tal, sondern eine mittelfeste, flach gehaltene Ohrfeige, eher
eine kleine politische Kundgebung als ein Gewaltakt. Uber-
haupt ist das kontrolliert Brachiale eine chronisch vernach-
lissigte Angelegenheit in der Darstellung weltanschaulicher
Positionen. Dabei geht es nicht primir um Zerstérung, son-
dern um dort und da eine Handlung mit muskulirem Nach-
druck. Amtsautorititen gehorten zum Beispiel regelmiflig
ein wenig gepriigelt, Schuldirektoren, Polizisten, Politiker
sowieso, dagegen liele sich doch nun wirklich nichts sagen.
Und Clemens. Mit seinem zurechtgemachten Kinnbart, sei-
nen Zwirnsocken und seinem Siegelring.

Nach einer Minute zwischen den Biumen merkt man,
wie viele Abstufungen die Farbe Schwarz hat. Sogar die
Rinder des Weges sind auszumachen, die kahlen Zweige
vor dem Himmel sowieso. In den Linden und Kastanien
des Parks sitzen um diese Zeit die Krihen und schlafen.

Father of cold and Father of beat. Stindig, denkt er, ununter-
brochen. Heif} und kalt. Das ganze Leben lang. Er wird sie
zu sich holen, beide, irgendwann einmal, und keiner wird es
wagen, etwas dagegen zu sagen. Es wird ein sonniger Tag
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sein, sie werden mit der Bahn kommen, und wenn er sie ab-
holt, werden sie ihm entgegenfliegen, direkt in die ausge-
breiteten Arme.

Laternenhelligkeit. Links die Holzbriicke, {iber die man
zu den Spazierwegen nérdlich des Flusses gelangt. Sie ist
nachts durchgehend beleuchtet, seit vor einigen Jahren der
alte Schoffberger ihren Beginn verfehlt hat und iiber die
Boschung in den Fluss gestiirzt ist. Geradeaus das Rafting-
Camp, vielleicht zweihundert Meter weit weg. Das flache
Satteldach des Schuppens hebt sich ein wenig vom Hinter-
grund ab. Der Anbau mit Biiro und Umkleiderdumen ist
nicht auszumachen.

Er schwenkt nach rechts. Die Imhofstrafle, benannt nach
einem fritheren Biirgermeister. Die Fahrbahn ist gerdumt.
An der Nordwestecke des Friedhofes beginnt ein Gehsteig,
der dicht mit Kies bestreut ist. Friedhofe werden zu jeder
Jahreszeit besucht. Father of minutes, Father of days. Winterbe-
gribnisse. Den rot-weiflen Minibagger hat Weinstabel, der
Totengriber, zu Hause in seiner Garage stehen. Er liebt es,
sich durch die Schicht gefrorener Erde zu graben, und fiihrt
Aufzeichnungen tiber ihre Dicke. Linierte Hefte mit orange-
rotem Umschlag. Manche Leute behaupten, er verfertige je-
weils links seine Listen und beschreibe auf den Seiten ge-
geniiber den Verwesungszustand von Leichen; dariiber hi-
naus besitze er eine riesige Sammlung knécherner Schidel,
aber derartige Geschichten existieren vermutlich tiber jeden
Totengriber.

Das Plakat neben der Tiir. Die Regel. Die Stunde ist da,
vom Schlaf aufzusteben. Der Nachtldufer. Das wire ein Name.
Der zentrale Satz, der eindringt und einen am Leben erhilt.
Ab einem bestimmten Zeitpunkt geht er dann am Bewusst-
sein vorbei.
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Er tiberquert die Hauptstrafe, nimmt die Bahnunterfiih-
rung, lduft die riesigen Hallen des Sigewerks entlang, dann
durch eine Reihenhaussiedlung. Hinter zwei Fenstern ist
das blaue Flimmern von Fernsehapparaten zu sehen. In der
Grafenaustrafle kommt ihm nach einigen hundert Metern
ein Auto mit aufgeblendeten Scheinwerfern entgegen. Er
hebt die Hand vor die Augen und reckt den Mittelfinger
hoch, als der Fahrer nicht reagiert. Der Motor klingt wie
von einem Panzer. Im Hinterherblicken meint er zu erken-
nen, dass es sich um ein Abschleppfahrzeug gehandelt hat.
Eine alte Type, eine ganz alte Type. Auch in der Nacht pas-
sieren Pannen, denkt er.

Die Fleischerei, der Secondhandshop, der Esoterik-La-
den mit den gelb-griinen Spiralen an der Fassade. Der Kas-
tenwagen von Marlene Hanke, der Secondhandshop-Besit-
zerin. Zwei Motorrider, die er nicht zuordnen kann. Kurz
vor dem Bahniibergang die Vorstellung, die Signalleuchte
beginne plétzlich zu blinken, der Schranken gehe runter, und
dann brause ein ritselhafter Zug daher, riesig und eisver-
krustet, wie aus einem dieser Filme iiber Sibirien oder
Alaska.

Wenn links vor ihm schemenhaft die Kronen der Rat-
hausplatzlinden auftauchen, fuhlt er sich besser, es ist im-
mer das Gleiche.

Father of white, Father of black.

Wenige Dinge weif} ich sicher, denkt er: Ich heifle Joseph
Bauer. Ich lebe in einer verworrenen Welt. Ich habe ein Ge-
libde abgelegt. Ich sage auswendig Sitze auf. Ich laufe.
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Zwei

Die Tage, an denen sich schon am Morgen der Nebel tiber
die Stadt schob, verliefen in der Regel eigenartig. Die Leute
waren angespannt, die Autofahrer vergafien die Scheinwer-
fer einzuschalten, und man hatte absurde Déja-vu-Erleb-
nisse. Die Luft fiihlte sich kilter an, als sie war. Die Stimme
der Biume glinzten schwarz. Der See lag da und gab keiner-
lei Geriusch von sich. Das irritierte, ohne dass es einem be-
wusst wurde.

Horn war zu Fuff unterwegs. Ublicherweise nahm er das
Rad, doch Martin Schwarz, sein Nachbar, war am Vortag
mit dem Schneepflug gefahren und hatte die Fahrbahn spie-
gelglatt abgezogen. Er hatte es gut gemeint und vermutlich
keine Sekunde an die Haftfdhigkeit von Fahrradreifen ge-
dacht.

In den abschiissigeren Passagen rutschte Horn trotz der
Profilsohle seiner Winterstiefel immer wieder weg. Er wich
ins Gelinde aus, sooft er konnte. Der Schnee schob sich ihm
unter die Hose. Er trug lange Socken und hatte die Stiefel
fest geschniirt, daher machte es ihm nichts. An der Stelle, an
der die Strafle nach Westen schwenkte und tiber einem
Kiefernwildchen die Tiirme der Stiftskirche auftauchten,
dachte er seit zehn Jahren immer das Gleiche: Warum bin
ich hierher gezogen? Natiirlich hatte er inzwischen hundert
verschiedene Antworten gefunden: Irene, die es so gewollt
hatte, weil sie zweimal bei den Symphonikern abgeblitzt
war, oder die Kinder, fiir die man sich bessere Entwick-
lungsmoglichkeiten ausmalte, oder die Luft, die Berge, die
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