Leseprobe aus:

Eberhard Rathgeb
Der letzte Kommunist

P

o
er ge r le{z’k ad rj
€&,

g,
mf”%‘f
Vhay

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Carl Hanser Verlag Miinchen 2018

HANSER









Eberhard
Rathgeh Karl
oder Der letzte Kommunist

Roman

Carl Hanser Verlag




1. Auflage 2018

ISBN 978-3-446-25994-2

© 2018 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen
Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, Miinchen

Motiv: © Farinosa/Thinkstock

Satz im Verlag

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

°
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
Ewsfscucrg FSC® C083411



Karl

oder Der letzte Kommunist






Der Fall ist erledigt

Weifit du noch?, fragte der Alte und biss in die Bratwurst.
Schmeckt gut.

Was?, fragte sein ehemaliger Kollege, der etwas jiinger war.

Unser letzter Fall.

Lang ist es her, sagte sein Kollege und biss ebenfalls in seine
Bratwurst. Die beiden schauten in den kleinen Garten des Al-
ten, viel sahen sie nicht, Rasen, Blumenbeet, aber auch Baume.
Der Abend war lau und schon, so richtig gemacht fiir ein Seni-
orengesprach iiber alte Zeiten. Sie saflen auf der Veranda in
weiflen Plastikstithlen mit Kissen, wie es halt so geht. Auf dem
Grill lagen noch zwei Wiirste. Sie mochten élter geworden sein,
hungrig waren sie immer noch.

DerKopf, sagtederJiingere,derauchschoniibersiebzigwar.

Sie nannten ihn den Kopf.

Wir nannten ihn so.

War eine ruhige Kugel, sagte der Alte, und es klang irgend-
wie so, als wiirde er damit sein Lebensideal beschreiben. Und
ein wenig hatte er es auch so hingekriegt.

Hatte aber auch anders kommen kénnen, sagte der Jiingere.
Es konnte ja, dachte er, nicht schaden, im Riickblick noch etwas
Dramatik in die alten Geschichten zu driicken.

Sie nickten sich zu und schauten sinnend vor sich hin. Zwi-
schen ihnen gab es nicht immer etwas zu sagen, aber eine Not,
ein Wort zu wechseln, bestand nicht, nicht zwischen ihnen. Da-
fiir kannten sie sich zu lange. Sie wussten gemeinsam zu schwei-

gen. Das hatte der Beruf mit sich gebracht.



Gut, dass wir vier aufgelegt haben, sagte der Alte.

Habe ich hier vom Metzger im Supermarkt.

Klingt gut.

Was?, fragte der Jiingere und schaute den Alten etwas er-
staunt an.

Vom Metzger im Supermarkt, statt nur Supermarkt zu sa-
gen.

Der Jiingere nahm die Bemerkung hin und vergaf3 sie sofort
beim néchsten Bissen.

Was der wohl macht?, fragte der Alte.

Der Metzger? Keine Ahnung, ich kenne den nicht. Wie
kommst du auf so was?

Ich meine den Kopf, sagte der Alte und leckte sich die fetti-
gen Lippen und dann die fettigen Finger.

Grillen wird der nicht, sagte der Jiingere und zuckte leicht
mit den Schultern, als sollte es ein Licheln sein.

Ich glaube, der ist tot, sagte der Alte, der sich nach einer Ser-
viette umsah.

Kannst du mir mal eine ..., fragte er den Jiingeren und rieb
sich die Hande in der Luft.

Ja hier, sagte der Jiingere und reichte dem Alten eine weifle
Papierserviette.

Der war nicht viel jiinger als wir, sagte er dann noch.

Aber er hat ungesund gelebt, sagte der Alte und legte die
Serviette dann ordentlich beiseite, damit er sie noch einmal ge-
brauchen konnte.

Und daran ist er gestorben?

Vielleicht lebt er ja noch.

Kann uns egal sein.

Na, er war unser letzter Fall, daran hdngt man doch, sagte
der Alte und schaute den Jiingeren fast vorwurfsvoll an.

Gibst du mir noch eine?, fragte er ihn dann.



Mit Brotchen?

Wie immer.

Und noch ein Bier?

Wir sind ja nicht mehr im Dienst.

Bier trinken, das konnte der auch, sagte der Jiingere und
reichte dem Alten eine Bierflasche.

Wer kann das hier nicht.

Hast du das irgendwo gelesen?

Was?

Dass er gestorben ist.

Weif$ nicht, kommt mir vielleicht nur so vor, sagte der Alte.
Es wiirde zu ihm passen.

Zu uns wiirde es nicht passen?

Nicht so wie bei ihm.

Wie meinst du das denn?

Wir sterben wie alle anderen, sagte der Alte und lehnte sich
schwer zuriick, als wollte er jetzt weit ausholen. Ich meine, wir
sind arbeiten gegangen, bis es mit der Arbeit zu Ende war, und
dann sind wir in den Ruhestand gegangen, und jetzt werden
wir irgendwann sterben. Das ist die normale Geschichte.

Und was war bei ihm anders?

Schon dass eine Kriahe bei ihm war, sagte der Alte und mach-
te jetzt den Eindruck, als wiirde er seinen Gedanken nachhin-
gen. Er schaute etwas versonnen.

Ich erinnere mich, du hast iiberall nur noch Krahen gese-
hen, sagte der Jiingere und lachte.

Ich habe nur eine Krihe gesehen, korrigierte der Alte.

Weil du die nicht auseinanderhalten kannst, die sehen doch
alle gleich aus.

Der Jiingere winkte mit der Hand ab, was so wirkte, als woll-
te er seinem ehemaligen Kollegen sagen, er solle ihm mit sol-
chen Geschichten nicht kommen.



Es war nur eine, und sie saf$ bei ihm, beharrte der Alte auf
seiner Version der Geschichte.

Jetzt fang nicht wieder davon an, sagte der Jiingere, und
dann wies er mit dem Kinn in eine bestimmte Richtung. Da
driiben, sagte er, sitzt iibrigens auch eine.

Wo?

Da auf dem Baum links, ziemlich weit oben.

Der Alte bemiihte sich, die Kriahe zu entdecken, dann rief er:
Jetzt sehe ich sie. Ob das seine ist?

Wieviel Bierhastduschon getrunken?, fragte der Jiingere.

Zwei. Aber es konnte ja sein.

Dass das seine ist?

Ja, die kommt uns besuchen, die mochte sehen, was wir so
machen.

Er hat sie geschickt, sagte der Jiingere geheimnisvoll, er re-
vanchiert sich und lasst uns jetzt durch sie beobachten.

Das wire eine Nummer. Der Alte lachte leise in sich hinein.
Dann sagte er: So was macht der nicht. Das hitte den nicht in-
teressiert.

Und wegen der Krihe ist er anders gestorben?

Ich weif} ja nicht, ob er tot ist.

Aber der Fall ist erledigt.

Da wire ich mir nicht so sicher.

10



Karl dachte,
jetzt geht es endlich los

Im Jahr von Karls Geburt hitte sich in Deutschland kein Kom-
munist auf der Strafle zeigen konnen, ohne erschlagen oder er-
schossen zu werden oder in einem Konzentrationslager zu lan-
den. Als Hitler die Macht im Staat iibernahm, gingen die Kom-
munisten, die sich nicht ins Ausland abgesetzt hatten und die
den Anschlagen und Verhaftungswellen entkommen waren, in
den Untergrund und fithrten von dort aus einen hoffnungslo-
sen Kampf gegen das Regime. Sie saflen im Dunkeln, dicht an-
einandergedréangt, und schopften Mut aus der Zuversicht, die
sich anfiihlte, als bissen sie die Zihne zusammen, dass ihr Ein-
satz, auch wenn er ihr Leben kosten wiirde, nicht vergebens
gewesen sei, dass auflerhalb Deutschlands die Genossen aller
Léander, vor allem der Sowjetunion, wo sie vorgemacht hatten,
was in ihnen und ihrer Partei steckte, sich sammeln wiirden
und dann ausholten zu einem vernichtenden und befreienden
Gegenschlag.

Hunderttausende waren fiir die Idee einer gerechten, einer
kommunistischen Gesellschaft gestorben, und Tausende wiir-
den fiir sie noch zugrunde gehen. Auch wenn sie, allein oder in
kleinen Gruppen zerstreut, in einen aussichtslosen Kampf mit
einem {ibermachtigen Gegner verwickelt waren, sie fithlten ja
und wussten, dass eine unsichtbare Gemeinschaft von Gleich-
gesinnten hinter ihnen sich angestaut hatte und um sie herum
stand, und wenn das nicht reichte, ihnen den Riicken zu stdr-

ken und sie den nétigen Mut fassen zu lassen, dann wiarmten



sie ihre Herzen auf am Lauf einer Geschichte, die in ein gutes
Ende miinden sollte, das gliicklicherweise mit ihrem Ziel zu-
sammenfiel.

Die Kommunisten waren Traditionalisten, wie die Leute aus
den regionalen Geschichtsvereinen, sie brauchten alte Biicher
und hingen an alten Wahrheiten, an Erzéhlungen von Helden,
Aufstinden und Siegen, und auch aus den Niederlagen, fiir die
sie Erklarungen parat hatten, zogen sie den Vorsatz, nicht auf-
zugeben und umzuschwenken, und die Lehren fiir kommende
Triumphe. Die Vergangenheit, ihre Version der Ereignismasse,
die hinter ihnen lag, trieb sie voran, schlug eine helle Schneise
durch die Gegenwart und wies, ein langgestreckter Zeigefinger,
voraus in die Zukunft, was eine gerade Strecke ergab, gezogen
mit einem Lineal aus scheinbar stabilen Erkenntnissen, in de-
nen Worter wie Proletariat, Klasse, Kapital, Ware, Mehrwert,
Produktionsverhaltnisse, Produktivkrifte, Kapitalismus eine
entscheidende Rolle spielten.

Das Dritte Reich ging unter, Hitler erschoss sich, und
Deutschland wurde in zwei Halften geteilt, in eine westliche, wo
aus den Deutschen Demokraten, und eine dstliche, wo aus ih-
nen Sozialisten werden sollten. Der eine Teil des Landes, dessen
Bevélkerung zwolf Jahre lang ein Regime ertragen und unter-
stiitzt hatte, das der arischen Rasse die Herrschaft iiber das
Gliick und die Vernichtung ihrer Feinde versprochen hatte, lan-
dete auf der Seite Nordamerikas, der andere wurde der Sowjet-
union zugeschlagen.

Karl bekam davon nichts mit. Wenn ihm einer erzahlt hitte,
was geschah, er hitte es nicht verstanden, er war fiir die politi-
schen Ereignisse unmittelbar nach dem Krieg noch zu klein,
ein unbeflecktes Bewusstsein, das mit Sinneseindriicken und
dem Aufkommen der ersten Worter und dem Bilden von ers-
ten Satzen beschiftigt war. Spater, als junger Mann, theoretisch
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versiert, intellektuell geschliffen, ein Kristall des Geistes, hat er
anderen, die sich mit weniger oder einfacheren Erkenntnissen
meinten begniigen zu kénnen, die Zustdnde und Vorstellungen
erklart, mit denen sie sich abgaben.

Dass aus ihm ein Kommunist wurde, verdankte er auch der
Zshigkeit von Ideen, die dem Druck der im Westen gingigen
Art und Weise, mit Erfolg, Versagen, Konkurrenz umzugehen,
widerstanden, und sei es dadurch, dass die Worter, die mit ih-
nen verbunden waren, sich nicht einfach wieder in Buchstaben
auflésen lieflen. Aus dem Blickwinkel seiner Zeitgenossen ge-
sehen, deren Zufriedenheit mit dem Wohlstand wuchs, machte
er mehr und mehr den Eindruck, als wiirde er dem Lauf der
Dinge, die immer billiger wurden, hinterherhinken.

Aus dem Kommunismus war eine Alterserscheinung ge-
worden, so wie die meisten sich schwertaten, dem Fortschritt
zu folgen und, Hand aufs Herz, in Zusammenhéngen lebten,
die sie nicht verstanden. Sobald sie erwachsen waren und sich
einen Beruf suchten, freundeten sie sich mit der Erkenntnis an,
dass sie von Wirtschaft, Politik, Staat und Technologie tiberfor-
dert waren. Die Auflenwelt war zu grof fiir einen Kopf, und der
Verstand schiamte sich zuzugeben, dass er ihr nicht gewachsen
war, ihn trieb die Pflicht, mehr herauszukriegen, ihn plagte das
schlechte Gewissen, zu versagen und aufzugeben, sein Ehrgeiz
stachelte ihn an, Aufgaben zu 16sen, sein Hochmut liefd ihn ver-
gessen, dass es Grenzen des Verstehens geben kann.

Karl sah das anders, er wire sonst kein Kommunist gewe-
sen. Wer die Welt verindern will, muss das Gefiihl haben, es
mit ihr aufnehmen zu konnen. Als er starb, hinterlief§ er kein
Vermégen, tiber das sich andere gefreut hitten, Geld, Grund-
stiicke, Immobilien, Wertsachen, wie sie iiblicherweise unter
Familienangehorigen weitergereicht werden, es sei denn, einer

bewies ein gutes Herz und lief} andere, die nicht zum Clan ge-
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horten, an seinem Reichtum teilhaben. Zu Karls Hinterlassen-
schaft, Stuhl, Schreibtisch, Biicher, Bett, gehorte die Idee einer
Liicke, nicht jene, durch die Sterbende sich von den Lebenden
verabschieden, Karl war kein Theologe und kein Schamane, im
Gegenteil, wer den von ihm gewiesenen Weg ging, den zu fin-
den er sich Néichte um die Ohren geschlagen hatte, der wiirde
nicht etwa sein Gliick machen, seinen Hunger stillen, seinen
Wohlstand mehren, sondern, als wére das die Voraussetzung
zu allem weiteren Lassen und Tun, zur Wahrheit iiber die Wirk-
lichkeit gelangen, er hitte geschafft, sein Leben, Arbeit, nichts
als Arbeit, in der Gegenwart zu verstehen.

Verriickt, nicht wahr?

Zwei Jahre nach der Franzosischen Revolution war in England
ein Buch erschienen, dessen Verfasser sich iiber die Vorginge
im Nachbarland emporte. Er verdammte den Umsturz als Werk
geschichtsloser Aktivisten und beschwor die Einsicht in den
Sinn und den Wert der alten, bewédhrten Verhéltnisse. Der Lei-
ter der Abteilung fiir innere Sicherheit, deren Aufgabe darin
bestand, den Staat vor gefihrlichen Umtrieben zu schiitzen,
mochte das Buch. Er las die Abhandlung in einer deutschen
Ubersetzung, weil sein Englisch fiir das Original nicht ausreich-
te. Er blitterte darin immer wieder, am Wochenende oder auch
abends, wenn er neben seiner Frau im Bett lag. Das Buch besti-
tigte ihm den Nutzen seiner Arbeit, die ihn viel Zeit kostete.
Seine Abteilung befasste sich mit Terroristen und Staats-
feinden. Die Fille, mit denen sich ihre Mitarbeiter beschéftig-
ten, waren unterschiedlich spektakulér, aber die Mehrzahl der
Verdichtigen waren Gewalttiter, die ihren Kampf mit der Waf-
fe fithrten, oder potentielle Attentiter, die sich und andere in
die Luft sprengen wollten. Es hatte schon friedlichere Leute ge-
geben, die ihre Ziele, einen Umsturz der Verhaltnisse, auf an-
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dere Weise zu erreichen versuchten. Zu ihnen zihlte Karl, der
letzte Kommunist. Die Mitarbeiter der Abteilung nannten ihn
so, in Erinnerung an eine Zeit, die ldngst vorbei war und von
der die meisten nur aus dritter Hand etwas wussten, aus Berich-
ten, Dokumentationen, selten aus Erzdhlungen.

Threm Chef erging es mit der Franzosischen Revolution
nicht anders. Er las in den Betrachtungen ihres in Irland gebo-
renen Kritikers mit der Neugier eines Menschen, der davon
ausging, dass es sich hier um ein Ereignis handelte, das sich
nicht wiederholen wiirde und von dem ihm keine Gefahr droh-
te. Umstiirze wiirde es weiterhin geben, aus denen in den meis-
ten Fdllen Biirgerkriege resultierten, in die andere Lander ver-
wickelt wurden, bis sich die Verhaltnisse wieder stabilisierten.
Am Ende hatte nur die Macht gewechselt, es gab viele Tote, viel
Leid und die Erfahrung, dass der Aufstand fiir die meisten
nichts gebracht hatte, sondern nur fiir einige, die tiber alle an-
deren regieren wollten.

Als wire er an einem der Pole eingefroren gewesen, hatte
sich Karl linger am Leben gehalten und die Abteilung iiber
den Niedergang jener Widerstandsbewegung hinaus beschéf-
tigt, den die revolutiondren Nachfahren der alten Franzosen
nicht aufhalten konnten. Auch in der Natur gehen Gattungen
unter, verschwinden Tiere und Pflanzen. Und stirbt nicht eine
Sprache nach der anderen?

Manche behaupteten, er habe sich zu Tode gesoffen, aber
das waren bose Zungen, die kein gutes Haar an ihm lassen woll-
ten und ihm Schlechtes nachsagten, als hatten sie noch einen
Streit mit ihm auszutragen und ndhmen jetzt, da er nichts mehr
dagegen einwenden konnte, die Gelegenheit wahr, ihn als Lum-
pen hinzustellen, einen Sdufer und Schwitzer, der endlos rede-
te und die Welt mit Worten iiberzog. Keiner, der ihn kannte,
wiirde bestreiten, dass er stindig dariiber nachgedacht hat, wie
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er seinen Kopf, seinen Willen und seine Interessen, eine sehr
kompakte und widerstandsfihige Masse, durchsetzen konnte.
Jeder Schriftsteller, der eine Geschichte erzdhlen will, machte
das genauso.

Wegen dieser Starrkopfigkeit hatte die Abteilung fiir innere
Sicherheit in den Jahrzehnten, als die revolutionédren Ideen ein-
knickten wie Blumen, die im Februar aus dem Boden schossen
und im Mirz durch einen spiten Frost erledigt wurden, sich
entschlossen, ihn noch etwas linger zu beobachten. Die unauf-
haltsame Zunahme der Einsicht in die Sinnlosigkeit von Revo-
lutionen spielte ihr in die Hiande. Er verlor Zuhorer. Aber gegen
jeden Instinkt der Selbsterhaltung, der andere aus den linken
Kreisen zum Nachgeben bewog, gab er nicht auf. Er zog sich
nicht zuriick, er redete weiter.

Die konservativen Ansichten des irischen Kritikers iiber die
Franzosische Revolution schienen sich im Land durchgesetzt
zu haben. Ein Gefiihl fiir Traditionen und der Wunsch, das
Bestehende zum eigenen Vorteil zu nutzen, schoben sich tiber
jene undichten Stellen des Bewusstseins, die andere Erfahrun-
gen, Einsichten und Hoffnungen gerissen hatten. Karl mochte
sich damit nicht abfinden, als sei er resistent gegen Verande-
rungen. Er war gegen alles, Staat, Geld, Herrschaft, und war ge-
gen alle, die mitmachten beim Geschift um Gewinn und Gliick,
und er blieb dabei.

Mit einer solchen Einstellung lasst sich kein angenehmes Le-
ben fithren. Das wusste jeder, auch die Mitarbeiter der Abtei-
lung fiir innere Sicherheit. Thr pragmatischer Chef hitte sich
auch nie bereitgefunden, die Vernunft als ein hochstes Wesen

zu verehren, wie es in der Franzosischen Revolution geschah.

16



Als Karl gestorben war, hielt ihn kein Geriicht am Leben, dass
er im Geheimen fortwirken wiirde. Seine trauernden Freunde
schworen, den Kampf nicht aufzugeben, aber dann packte sie
der Wind und zerstreute sie in alle Richtungen. Das war im Ok-
tober jenes Jahres gewesen, in dem der Nobelpreis fiir Literatur
einem siidamerikanischen Schriftsteller verliehen wurde, des-
sen Geschichten von Macht und Widerstand handelten, von
Aufstand und Niederlage. In der Behorde fiir innere Sicherheit
war Karls Akte lingst geschlossen worden. Seine Wohnung
wurde leergerdumt, Mobel und Kleider entsorgt, die Biicher
unter Freunden verteilt, die sie wie Andenken behandelten, ob-
wohl sie so taten, als wiirden sie in ihnen nur lesen wollen. Ei-
nen privaten Handel mit Devotionalien scheuten sie sich auf-
zumachen, auch von Gefithlen mochten sie sich nicht iiber-
schwemmen lassen. Sie blickten seinem Tod ins Auge mit jener
Ungeriihrtheit, die entsteht, wenn sich in Gemiitern der Satz
breitmacht, dass dort, wo gehobelt wird, auch Spéane fallen.

Von dem Toten blieb nicht viel zuriick, eine Anhaufung von
voraussetzungsreichen Sétzen, die keinen Bestand haben wiir-
den, und nicht einmal die Erinnerung an einen Plan, der nur
ausgefiihrt werden miisste. Fiir Karl hat es keine Zukunft gege-
ben, nur eine Gegenwart, gegen die er nichts eingetauscht hat,
keine Hoffnungen, Illusionen, Kompromisse oder Giiter des
taglichen Bedarfs, kein neues Auto, keine grof3e Wohnung, kei-
ne Urlaubsreisen. Die Angestellten der Behorde fiir innere Si-
cherheit, die ihn beobachteten, eine Arbeit, die in diesem Fall
wenig Talent und Kraft beanspruchte, hatten tiber diesen Rigo-
rismus ihre Kopfe geschiittelt. In den Augen seiner Mitstreiter
war Karl eine Art Held gewesen, auch wenn er keine der ibli-
chen Heldentaten vollbrachte, er hat keinem Menschen aus der
Not geholfen, sich nie fiir jemanden aufgeopfert und nichts
entdeckt, was Leben rettet.
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Seine Freunde brachten seine Asche nicht auf einen Fried-
hof, sondern streuten sie eines Abends in einen Fluss. Sie war-
teten, bis es aufgehort hatte zu regnen, dann steckten sie die
Urne in eine Plastiktiite und gingen los. Sie sahen aus wie eine
Gruppe von Touristen, die sich ins nichtliche Stadtleben stiir-
zen wollte. Eine Krahe flog tiber ihnen und merkte sich die Stel-
le, wo der Inhalt der Urne ausgekippt wurde. Seitdem lief3 sie
sich regelméflig auf einem der Baume in der Néhe nieder und
schaute in das Wasser, das die sterblichen Uberreste mitnahm.
Zwischen Mensch und Tier bestehen sonderbare Beziehungen,
Hunde halten ihren Begleitern die Treue tiber deren Ableben
hinaus, und Pferde lassen ihre Képfe hingen, wenn der Reiter
leblos zu Boden sinkt.

Was machen die dort?

Zwei junge Ménner gingen im Gebiisch des gegeniiberlie-
genden Ufers Geschiften nach, die den geltenden Gesetzen zu-
widerliefen, eine jener Tausenden von illegalen Transaktionen,
mit deren Bekdmpfung sich andere Staatsabteilungen beschéf-
tigten.

Das ist Gift. Die kippen Gift in den Fluss.

Die miissen sich sicher fiithlen.

Und warum sind das so viele? Einer hétte doch gereicht.

Zeugen, das sind Zeugen, dass das Zeug auch wirklich weg
ist.

Wir hauen jetzt ab, das geht uns nichts an.

Karl war ein guter Schwimmer gewesen. Jeden Sommer war
er im Schwimmbad, damals, als er ein Junge war, und auch spé-
ter, so lange, bis er gar nicht mehr herausfand aus der Arbeit
und deshalb unruhig geworden wire, wenn er seine Bahnen
hitte ziehen sollen. Die Gedanken lielen ihn nicht los, sie hét-
ten ihn aus dem Wasser zuriickgejagt an den Schreibtisch.

Karl, Karl, rief die Krahe und legte den Kopf schief, als konn-
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te sie dadurch besser horen. Aber keine Antwort kam zuriick,
kein Zeichen, kein Platschern, kein Fisch, der aus dem Wasser
sprang. An schonen Tagen liefen Menschen ahnungslos am
Utfer entlang, hielten sich in den Armen, redeten, schwiegen
und lachten. So viele lebten und starben unerkannt. Karl wird
nicht der einzige Tote im Fluss gewesen sein. Er lag auf dem Rii-
cken und lief3 sich treiben, an Liebespaaren vorbei, die iiber das
Wasser sahen, vorbei an Anglern, die ihr Gliick versuchten. Er
war stumm. Er hatte die Augen offen und musste, das wird er
als Strafe empfunden haben, die ganze Zeit in den Himmel
schauen. Mit dem Himmel hatte er nichts zu tun, er wollte sich
nicht vertrosten lassen.

Eine Weile hing er wie ein Gespenst in den Erinnerungen
seiner Freunde, aber die Erinnerungen verblassten, und das
Gespenst loste sich auf, bis nur noch ein Name, ein Gefithl und
Worter blieben, die einmal mehr gewesen waren als eine Abfol-
ge von Buchstaben, mehr als Sitze, die alt wiirden. Wenn Karl
Worter setzte, dann erschuf er eine Welt. Drunter machte er es
nicht.

Manche freuten sich, als er tot war, obwohl sie ihn nicht
personlich gekannt hatten. Der Hass brauchte keine Nihe, er
scheute Intimitdten, die ihn von seinem Weg, der ein Feldzug
war, abbringen konnten. Was hitten sie iiber den Toten wissen
konnen? Sie durften lesen, was er geschrieben hatte, sie durften
ihm zuhoren, wenn er Reden hielt, keiner verbot es ihnen. Aber
mehr war tiber ihn nicht zu erfahren. Nur die Familie, Mutter,
Vater, Schwester, und die Freunde wussten iiber ihn in Maflen
Bescheid, sie hitten tiber ihn etwas erzihlen konnen. Aber kei-
ner kam, der nach ihm fragte. Das Leben ging iiber ihn hinweg,
als wire er nie da gewesen, und weil die Ereignisse, in die er
verwickelt gewesen war, keine historischen Dimensionen besa-
3en, durch die er aus dem Pfannkuchenbrei der Alltagskiichen
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herausgehoben worden wire, tauchte er in keinen kritischen
oder gutherzigen Betrachtungen iiber die vergangenen Zeit-
ldufte auf.

Es bleiben in seiner Geschichte dunkle Reste, wer auch im-

mer sich melden mochte und sagte, er wiisste noch etwas iiber
ihn.

Am Abend, wenn die meisten Leute vor dem Fernseher sitzen
oder irgendwo drauflen Bier trinken, werden junge Ménner
und junge Frauen, in der Mehrzahl sind es junge Mianner, die
nicht zur Ruhe finden, wieder auf den Straf3en einen Zug bil-
den, als gingen sie der Geschichte vorweg und z6gen den Kar-
ren aus dem Dreck. Sie proben einen Aufstand, der kommen
wird, wenn sie die Idee der Revolution am Leben erhalten. Das
ist ihre Mission. Einige von ihnen sind verletzt oder inhaftiert,
in Sammellagern. Rechtsanwilte stehen bereit und werden ih-
nen helfen. Die meisten sind in den néchsten Tagen wieder auf
freiem Fuf3, den anderen droht eine Anklage und Strafe wegen
Landfriedensbruch, Widerstand gegen die Staatsgewalt und
Korperverletzung.

Die jungen Leute sollten wissen, dass sie Gliick haben, hier
zu sein, in diesem Land, in dem sie nicht ohne Prozess in Ge-
fangnissen verschwinden oder auf Demonstrationen erschos-
sen werden. Aber auch wenn sie es wissen, fiir sie andert das
nichts. Irgendwann, denken sie, werden hier Schiisse fallen, das
liege, sagen sie, am System, es sei eine Frage der Zeit, wann die-
se Grenze Giberschritten werde. Da sie davon ausgehen, dass es
passieren wird, halten sie sich bei ihren Aktionen nicht zuriick.
Was sie heute genau machen, ergibt sich aus der Lage, in die sie
geraten. Wenn sie provoziert werden, werden sie reagieren. Das
lassen sie nicht auf sich sitzen, dass die andere Seite sofort die
Regeln verletzt, die es immer noch gibt.
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Sie diirfen hier stehen und protestieren, aber sie geben sich
damit nicht zufrieden, sie werden den anderen zeigen, dass sie
sich nicht einschiichtern lassen. Jetzt gibt es kein Zuriick mehr,
und diese Aussicht befltigelt sie. Die Sache ist ins Rollen ge-
raten, dieser Tag, die Nacht heute, die kommenden Tage und
Néchte, wie lange es auch dauern wird, obwohl sie sich noch
keinen Schritt bewegt haben. Doch der Sog ist da, und dann
wird sich zeigen, wie sich alles entwickelt, Aktion und Reak-
tion, was sie und was die anderen tun. Die Konfrontation liegt
in der Luft, und die Aussicht darauf wird alle mitziehen, und
dass es so weit kommt, ist nicht nur eine Frage der politischen
Interessen, sondern einer Art Kérpergefiihl, das aus der grofien
Menge von Gleichgesinnten entsteht, die sich hier zusammen-
gefunden hat. Sie sind nicht allein, jeder zieht den anderen mit
sich, ein Konzept, das ihrer Vorstellung vom Leben entspricht,
von Gemeinsambkeit, sie wollen mit anderen teilen, auch aus
der eigenen Erfahrung heraus, dass es gut ist, von anderen et-
was zu bekommen. Ein gewisser Mangel an Giitern treibt nur
auf dem Markt den Preis in die Hohe und forciert die Konkur-

renz, unter den jungen Leuten schafft er Solidaritét.

Was ist mit dir los, Karl?, fragte ihn seine Mutter. Hat dich eine
Wespe gestochen? Andere konnten schneller laufen als er,
schneller schwimmen oder besser zeichnen. Er war eines Tages,
nicht einmal er konnte sich spéter erinnern, wann es gewesen
war, innerlich losgezogen. Die Gedanken wurden ihm leicht,
sie stiegen auf wie ein Schwarm Vogel und stoben davon. Er
rannte in die Welt hinein, aber nicht so, als ginge es einen Gang
hinunter und dann links und rechts und wieder geradeaus, bis
er da war. Die Welt entstand im Laufen, so wie ein Tag begann,
wenn er erwachte, und sich dann Stunde um Stunde ausdehnte,
bis er wieder einschlief, ein gesunder, kraftiger Junge, der eini-
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ge der tiblichen Kinderkrankheiten hinter sich bringen wiirde
und sich die normalen kleinen Verletzungen beim Spielen und
Herumbalgen zuzog. Die Dinge um ihn herum waren da, weil
er sie sah und spiirte, das Kinderzimmer, die Wohnung, die
Strafle, die Schule, und mit jedem Schritt, den er machte, kam
etwas Neues hinzu und reizte seine Nerven und Muskeln. Die
Beine wurden ihm nicht miide, er geriet im Grofien und Gan-
zen nicht aufler Atem, das Los derer, die rasch an ihre Grenzen
stoflen und sich dann in einer Mischung aus Demut und Hero-
ismus mit ihrer Mittelmafligkeit zufriedengeben, und das ging
mit ihm so lange, bis er tot war, zu frith gestorben.

Aber jeder geht, wenn er sich erfiillt hat. Karl hatte sich
iiberlebt, die Gegenwart stiefS ihn ab. Kaum einer wollte noch
etwas von Verdnderungen wissen, der Radikalitdt folgen, die
Karl vorantrieb, und Wortern die Last aufbiirden, die Wahrheit
zu sagen, wer du bist in dieser heillosen Welt und was du hier
tust. Als hitte Karl diesen Verlust an Erkenntnis und Selbstach-
tung beweisen miissen, hat er ihn mit dem Leben bezahlt. Die
Vorsehung, die iiberall die Hand im Spiel hat, zeigt, was sie sich
vorgenommen hat. Sie folgt einem Plan, den keiner kennt und
jeder erfillt, auch Karl wire darauf nicht gekommen, wenn er
an die Moglichkeit gedacht hitte, dass so etwas existiert. Aber
in diesen Dimensionen bewegte er sich nicht, mit der Vorse-
hung wollte er nichts zu tun haben, das war ihm zu metaphy-
sisch, zu abgeschmackt. Komm mir nicht mit so was, sagte er
nur.

In keiner einzigen durchwachten Nacht, allein in seinem
Zimmer mit Biichern und Zeitungen, kriegte er einen Rappel
und dachte, dass auch er nicht aus seiner Haut herausgekom-
men ist. Das ldsst sich nur so erkliren, dass gerade die Gedan-
ken, die ja keine Ruhe gaben, in alle Richtungen ausschwarm-
ten, Dinge tiber den Haufen warfen und die entferntesten Ver-
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bindungen zogen, ihn davor bewahrt haben, aufzuspringen
und alles stehen und liegen zu lassen und wegzurennen, ganz
aus sich heraus, in irgendetwas Neues hinein. Gedanken miis-
sen nicht schwierig sein, um schwer zu wiegen, um ein Gewicht
zu haben, das einen Menschen bei allen intellektuellen Turbu-
lenzen am Boden hilt, sie miissen nur glaubhaft sein, und dann
ldsst sich etwas mit ihnen anfangen, da kommt einer zum ande-
ren, und nachher, wenn die Sache sitzt, sind die Fugen nicht zu
sehen, keine Ritzen, keine Locher, luftdicht. Wenn in so einem
Gebidude noch geatmet werden soll, dann muss es sehr grof3
werden, und Karl konnte bauen wie ein Weltmeister, das ging
flink und sicher, da kam der Verstand von denen, die zuschau-
ten, nicht mehr mit.

Er konnte wiitend werden, er schlug dann nicht um sich,
aber er schimpfte. Lass mich damit in Ruhe, sagte er, stiehl mir
mit so was nicht die Zeit. In seinem Zorn war noch Platz genug,
dass er sich wundern konnte, wie einer darauf verfiel, sich
solche komischen, abwegigen Gedanken zu machen, es gab, ja,
wach doch auf, Wichtigeres zu tun, und es lief drauf hinaus, dass
ein Leben, aber das sagte er nicht: ein Leben, gelebt werden
wollte, es lag jedem in der eigenen Hand, und komm mir jetzt
nicht damit, dass dir die Hinde gebunden seien, dass die Um-
stinde nicht mitmachen, als wére so ein Umstand eine nette
Tante, die sich um dich sorgen soll. Solche Ausfliichte, aber nie
hitte er gesagt: Flieh nicht vor dir selbst, du musst dich selbst
finden, wollte er nicht horen, das hiefe nachgeben vor der
Wirklichkeit, sich klein machen, dem Denken aus dem Weg ge-
hen.

Er hatte Gliick. Keine schlechten personlichen Bedingun-
gen, mangelhafte Intelligenz und beschrinkte Aufnahmefihig-
keit, oder Schicksalsschldge, Mutter tot, Vater tot, und er kime
in ein Heim, blockierten den Jungen, der durch die Welt rann-
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te, als gehort sie ihm, schon jetzt, da er nicht daran dachte, sich
mit ihr anzulegen.
Der Karl, sagte seine Mutter und sah ihn von der Seite an.
Der Junge wurde eingeschult und dachte: Jetzt geht es end-
lich los.

Wie war es in der Schule?, fragte die Mutter.

Groflartig, sagte er und strahlte.

Was habt ihr gemacht?

Er begann aufzuzéhlen, was er gelernt hatte an diesem Tag,
Flisse, Berge, Adjektive, jedes Detail, wie die Blétter der Buche
sich von den Bldttern der Eiche unterscheiden, die Vogel der
Region, jeder Satz des Lehrers, Lob, Bestitigung, Ermahnung,
war wichtig. Die ganze Stunde wurde wiederholt. Dann die
nichste. Bis er das Gefiihl hatte, ein umfassendes, der Wahr-
heit, seiner Begeisterung entsprechendes Bild des Unterrichts
geliefert zu haben.

Karl, iss. Dein Essen wird kalt, sagte die Mutter.

Und er schaufelte es in sich hinein, um weitererzihlen zu
kénnen.

Iss nicht so schnell, sagte die Mutter.

Er sah sie fragend an.

Keiner der anderen Schiiler dachte dariiber nach, wie es
moglich war, mit Buchstaben Bedeutungen zu erfassen. Sie
kritzelten die Zeichen von der Tafel in ihr Heft ab, fiigten sie zu
Wortern zusammen und bildeten Sitze. Karl war skeptisch. Ein
Hund war nicht nur ein Hund, sondern alle Hunde, auch dieje-
nigen, die er nicht kannte. Er wusste nicht, welchen Hund er
und welchen die anderen meinten, wenn sie Hund sagten. Spé-
ter wunderte er sich, dass so viele mit Worter hantierten, von
denen sie nicht wussten, was sie bedeuteten, und wenn sie eine

Vorstellung hatten, was sie bedeuteten, dann schienen sie die
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bei den anderen vorauszusetzen, weil sie ja nie nachfragten und
keiner sie fragte, was sie darunter verstanden. Als Junge dachte
er, dass es deswegen besser wire, mehr zu reden, und diese An-
gewohnbheit hat er sein Leben lang beibehalten, er hat nicht auf-
gehort zu reden, weil er nicht leben konnte, ohne sich mitzu-
teilen. Er redete von frith an mit Hinden und Fiif3en, als diri-
gierte er die Worter, damit sie grof$ wurden, wenn sie grof ge-
dacht waren, und weit, wenn sie umfassend waren. Es war aus-
geschlossen, dachte er, dass ihn einer nicht verstehen konnte.

Beim Fuf3ballspielen verstanden sie sich, auch wenn sie nicht
miteinander redeten. Sie wussten, was los war, sie konnten sich
vorstellen, was derjenige machen wiirde oder machen sollte,
der den Ball hatte. Sie schimpften und waren enttduscht, wenn
es anders kam, und sie waren sofort unterwegs, kaum dass der
Ball in die Richtung flog, die er ihrer Ansicht nach hatte neh-
men miissen. Nach dem Spiel, und nicht nur hier, sagten sie
vollmundig und treuherzig, sie hitten sich gut verstanden, und
meinten damit gerade dies, dass alles ohne Worte gelaufen war.
Wenn spiter die ganz grofle Sache, die Auflosung der alten Ge-
sellschaft und der Weg in eine neue, nur mit Worten, mit besse-
ren Argumenten eingefidelt werden konnte, dann vielleicht
auch deshalb, weil er diese Erfahrung gemacht hatte, dass es
moglich war, sich dariiber, was falsch und schlecht war, so gut
zu verstandigen, dass nichts mehr schieflaufen konnte.

Seitdem er das wusste, lief er durch die Gegend, redete wie
ein Wasserfall und fragte nach: Verstehst du? Sie miissen mich
verstehen, dachte er, wir reden dieselbe Sprache, und wir wer-
den so lange reden, bis die Unstimmigkeiten ausgerdumt, die
Hiirden genommen sind. Dann wiirde alles anders werden, je-
der wiirde Bescheid wissen und wiirde sein Leben nicht mehr
fiir Illusionen und falsche Vorstellungen vergeuden. War es
das, was er wollte, was er sich erhoffte?
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Wenn Karl ein Typ gewesen wire, der die Faust ballte, hitte
er jetzt, um zu zeigen, wie das aussehen konnte, dass einer die
Sache begriffen hatte, die Hand zur Faust geschlossen. Stattdes-
sen leuchteten seine schwarzen Augen auf, und jeder, der ihn
sah und ihm zuhorte, dachte, dass das gehen miisste, dass das
nicht so schwer sein konnte, leben, ohne sich etwas vorzuma-
chen, ohne Liige, Heuchelei und Selbstbetrug, die immer dabei
sind, damit es einem leichter fallt, halbwegs durchzukommen.
Du hast nur eins, und wenn es rum ist, hast du mit einem Mal
Zeit nachzudenken, das Nachdenken kostet dich dann nichts
mehr, und dann stellst du fest, dass das Leben verbogen worden
ist von dem Gliick, dem du hinterhergerannt bist, dass es nur
ein Existieren war unter Bedingungen, die du akzeptiert und zu
deinem Vorteil zu nutzen versucht hast, dass du nicht einen Au-
genblick gewusst hast, was es heif3t, ein Mensch zu sein, auch
wenn du einmal vor dem Meer gestanden bist und hinausge-
schaut hast und dachtest, wie grof3 es ist, wie unermesslich, wie
frei. Nichts von alldem bist du gewesen, und du hast es nicht
einmal versucht. Der Urlaub ist zu Ende, sagst du und packst die
Koffer, aber die Wahrheit ist, dass das Leben zu Ende war, bevor
es begonnen hat, und es lag bei dir, du hittest nur anfangen
miissen, nachzudenken und der Wahrheit ins Auge zu schauen.
So hat das Karl gemeint, aber gesagt hitte er es anders, das wire
ihm zu pathetisch gewesen, er war auf keinen Wegen der Selbst-
verwirklichung, der Selbstfindung unterwegs. Wenn das die Al-
ternative gewesen wire, er hitte seine Sachen gepackt.

In den ersten Wochen war er morgens zur Schule gerannt
und war immer zu frith da. Dann begann die Gewohnheit ne-
ben ihm herzulaufen, sie legte ihm eine Hand auf die Schulter
und sagte, er konne sich Zeit lassen, er kime rechtzeitig genug.
Er wollte nichts vom Unterricht verpassen, das war alles. Wenn
er krank war, wurde er ungliicklich.
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Karl, bleib im Bett, du bist noch krank, sagte seine Mutter.

Er wollte das nicht einsehen, er fiihlte sich gesund. Der Un-
terricht durfte nicht ohne ihn stattfinden, dachte er, und er sah
die anderen Schiiler im Klassenzimmer, der Lehrer vor ihnen,
und sein Stuhl war leer. Keine seiner Begabungen, schnelle Auf-
fassungsgabe, grofle Konzentrationsfihigkeit, gutes Gedacht-
nis, musste sich durch eine Decke aus natiirlichem Phlegma,
psychopathologischen Ablagerungen und moralischen Wider-
stinden arbeiten. Karl bliihte sofort auf. Die Natur versaumte
bei ihm keinen Tag.

Er war kein Wunderkind, hitte seine Mutter gesagt, er war
nur sehr aufgeweckt, ein Biindel Energie, er war nicht still zu
kriegen.

Das gibt sich schon, sagte der Vater. Wenn er ilter ist, wird
er zur Ruhe kommen.

Der Vater tauschte sich, so wie er versucht hatte, sich tiber
sich selbst zu betriigen, weil das der einzige Weg fiir ihn war,
durchs Leben zu kommen, bis es nicht mehr weiterging und er
anfing, nach Wortern zu suchen, die ihm helfen konnten, ob-

wohl er nie ein Mann der Worter gewesen war.
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