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Der Fall ist erledigt 

Weißt du noch?, fragte der Alte und biss in die Bratwurst. 
Schmeckt gut.

Was?, fragte sein ehemaliger Kollege, der etwas jünger war.
Unser letzter Fall.
Lang ist es her, sagte sein Kollege und biss ebenfalls in seine 

Bratwurst. Die beiden schauten in den kleinen Garten des Al-
ten, viel sahen sie nicht, Rasen, Blumenbeet, aber auch Bäume. 
Der Abend war lau und schön, so richtig gemacht für ein Seni-
orengespräch über alte Zeiten. Sie saßen auf der Veranda in 
weißen Plastikstühlen mit Kissen, wie es halt so geht. Auf dem 
Grill lagen noch zwei Würste. Sie mochten älter geworden sein, 
hungrig waren sie immer noch.

Der Kopf, sagte der Jüngere, der auch schon über siebzig war.
Sie nannten ihn den Kopf.
Wir nannten ihn so.
War eine ruhige Kugel, sagte der Alte, und es klang irgend-

wie so, als würde er damit sein Lebensideal beschreiben. Und 
ein wenig hatte er es auch so hingekriegt.

Hätte aber auch anders kommen können, sagte der Jüngere. 
Es konnte ja, dachte er, nicht schaden, im Rückblick noch etwas 
Dramatik in die alten Geschichten zu drücken.

Sie nickten sich zu und schauten sinnend vor sich hin. Zwi-
schen ihnen gab es nicht immer etwas zu sagen, aber eine Not, 
ein Wort zu wechseln, bestand nicht, nicht zwischen ihnen. Da-
für kannten sie sich zu lange. Sie wussten gemeinsam zu schwei-
gen. Das hatte der Beruf mit sich gebracht.
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Gut, dass wir vier aufgelegt haben, sagte der Alte.
Habe ich hier vom Metzger im Supermarkt.
Klingt gut.
Was?, fragte der Jüngere und schaute den Alten etwas er-

staunt an.
Vom Metzger im Supermarkt, statt nur Supermarkt zu sa-

gen.
Der Jüngere nahm die Bemerkung hin und vergaß sie sofort 

beim nächsten Bissen.
Was der wohl macht?, fragte der Alte.
Der Metzger? Keine Ahnung, ich kenne den nicht. Wie 

kommst du auf so was?
Ich meine den Kopf, sagte der Alte und leckte sich die fetti-

gen Lippen und dann die fettigen Finger.
Grillen wird der nicht, sagte der Jüngere und zuckte leicht 

mit den Schultern, als sollte es ein Lächeln sein.
Ich glaube, der ist tot, sagte der Alte, der sich nach einer Ser-

viette umsah.
Kannst du mir mal eine …, fragte er den Jüngeren und rieb 

sich die Hände in der Luft.
Ja hier, sagte der Jüngere und reichte dem Alten eine weiße 

Papierserviette.
Der war nicht viel jünger als wir, sagte er dann noch.
Aber er hat ungesund gelebt, sagte der Alte und legte die 

Serviette dann ordentlich beiseite, damit er sie noch einmal ge-
brauchen konnte.

Und daran ist er gestorben?
Vielleicht lebt er ja noch.
Kann uns egal sein.
Na, er war unser letzter Fall, daran hängt man doch, sagte 

der Alte und schaute den Jüngeren fast vorwurfsvoll an.
Gibst du mir noch eine?, fragte er ihn dann.
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Mit Brötchen?
Wie immer.
Und noch ein Bier?
Wir sind ja nicht mehr im Dienst.
Bier trinken, das konnte der auch, sagte der Jüngere und 

reichte dem Alten eine Bierflasche.
Wer kann das hier nicht.
Hast du das irgendwo gelesen?
Was?
Dass er gestorben ist.
Weiß nicht, kommt mir vielleicht nur so vor, sagte der Alte. 

Es würde zu ihm passen.
Zu uns würde es nicht passen?
Nicht so wie bei ihm.
Wie meinst du das denn?
Wir sterben wie alle anderen, sagte der Alte und lehnte sich 

schwer zurück, als wollte er jetzt weit ausholen. Ich meine, wir 
sind arbeiten gegangen, bis es mit der Arbeit zu Ende war, und 
dann sind wir in den Ruhestand gegangen, und jetzt werden 
wir irgendwann sterben. Das ist die normale Geschichte.

Und was war bei ihm anders?
Schon dass eine Krähe bei ihm war, sagte der Alte und mach-

te jetzt den Eindruck, als würde er seinen Gedanken nachhän-
gen. Er schaute etwas versonnen.

Ich erinnere mich, du hast überall nur noch Krähen gese-
hen, sagte der Jüngere und lachte.

Ich habe nur eine Krähe gesehen, korrigierte der Alte.
Weil du die nicht auseinanderhalten kannst, die sehen doch 

alle gleich aus.
Der Jüngere winkte mit der Hand ab, was so wirkte, als woll-

te er seinem ehemaligen Kollegen sagen, er solle ihm mit sol-
chen Geschichten nicht kommen.
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Es war nur eine, und sie saß bei ihm, beharrte der Alte auf 
seiner Version der Geschichte.

Jetzt fang nicht wieder davon an, sagte der Jüngere, und 
dann wies er mit dem Kinn in eine bestimmte Richtung. Da 
drüben, sagte er, sitzt übrigens auch eine.

Wo?
Da auf dem Baum links, ziemlich weit oben.
Der Alte bemühte sich, die Krähe zu entdecken, dann rief er: 

Jetzt sehe ich sie. Ob das seine ist?
Wie viel Bier hast du schon getrunken?, fragte der Jüngere.
Zwei. Aber es könnte ja sein.
Dass das seine ist?
Ja, die kommt uns besuchen, die möchte sehen, was wir so 

machen.
Er hat sie geschickt, sagte der Jüngere geheimnisvoll, er re-

vanchiert sich und lässt uns jetzt durch sie beobachten.
Das wäre eine Nummer. Der Alte lachte leise in sich hinein. 

Dann sagte er: So was macht der nicht. Das hätte den nicht in-
teressiert.

Und wegen der Krähe ist er anders gestorben?
Ich weiß ja nicht, ob er tot ist.
Aber der Fall ist erledigt.
Da wäre ich mir nicht so sicher.
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Karl dachte, 
jetzt geht es endlich los 

Im Jahr von Karls Geburt hätte sich in Deutschland kein Kom-
munist auf der Straße zeigen können, ohne erschlagen oder er-
schossen zu werden oder in einem Konzentrationslager zu lan-
den. Als Hitler die Macht im Staat übernahm, gingen die Kom-
munisten, die sich nicht ins Ausland abgesetzt hatten und die 
den Anschlägen und Verhaftungswellen entkommen waren, in 
den Untergrund und führten von dort aus einen hoffnungslo-
sen Kampf gegen das Regime. Sie saßen im Dunkeln, dicht an-
einandergedrängt, und schöpften Mut aus der Zuversicht, die 
sich anfühlte, als bissen sie die Zähne zusammen, dass ihr Ein-
satz, auch wenn er ihr Leben kosten würde, nicht vergebens  
gewesen sei, dass außerhalb Deutschlands die Genossen aller 
Länder, vor allem der Sowjetunion, wo sie vorgemacht hatten, 
was in ihnen und ihrer Partei steckte, sich sammeln würden 
und dann ausholten zu einem vernichtenden und befreienden 
Gegenschlag.

Hunderttausende waren für die Idee einer gerechten, einer 
kommunistischen Gesellschaft gestorben, und Tausende wür-
den für sie noch zugrunde gehen. Auch wenn sie, allein oder in 
kleinen Gruppen zerstreut, in einen aussichtslosen Kampf mit 
einem übermächtigen Gegner verwickelt waren, sie fühlten ja 
und wussten, dass eine unsichtbare Gemeinschaft von Gleich-
gesinnten hinter ihnen sich angestaut hatte und um sie herum 
stand, und wenn das nicht reichte, ihnen den Rücken zu stär-
ken und sie den nötigen Mut fassen zu lassen, dann wärmten 



12

sie ihre Herzen auf am Lauf einer Geschichte, die in ein gutes 
Ende münden sollte, das glücklicherweise mit ihrem Ziel zu-
sammenfiel.

Die Kommunisten waren Traditionalisten, wie die Leute aus 
den regionalen Geschichtsvereinen, sie brauchten alte Bücher 
und hingen an alten Wahrheiten, an Erzählungen von Helden, 
Aufständen und Siegen, und auch aus den Niederlagen, für die 
sie Erklärungen parat hatten, zogen sie den Vorsatz, nicht auf-
zugeben und umzuschwenken, und die Lehren für kommende 
Triumphe. Die Vergangenheit, ihre Version der Ereignismasse, 
die hinter ihnen lag, trieb sie voran, schlug eine helle Schneise 
durch die Gegenwart und wies, ein langgestreckter Zeigefinger, 
voraus in die Zukunft, was eine gerade Strecke ergab, gezogen 
mit einem Lineal aus scheinbar stabilen Erkenntnissen, in de-
nen Wörter wie Proletariat, Klasse, Kapital, Ware, Mehrwert, 
Produktionsverhältnisse, Produktivkräfte, Kapitalismus eine 
entscheidende Rolle spielten.

Das Dritte Reich ging unter, Hitler erschoss sich, und 
Deutschland wurde in zwei Hälften geteilt, in eine westliche, wo 
aus den Deutschen Demokraten, und eine östliche, wo aus ih-
nen Sozialisten werden sollten. Der eine Teil des Landes, dessen 
Bevölkerung zwölf Jahre lang ein Regime ertragen und unter-
stützt hatte, das der arischen Rasse die Herrschaft über das 
Glück und die Vernichtung ihrer Feinde versprochen hatte, lan
dete auf der Seite Nordamerikas, der andere wurde der Sowjet
union zugeschlagen.

Karl bekam davon nichts mit. Wenn ihm einer erzählt hätte, 
was geschah, er hätte es nicht verstanden, er war für die politi-
schen Ereignisse unmittelbar nach dem Krieg noch zu klein, 
ein unbeflecktes Bewusstsein, das mit Sinneseindrücken und 
dem Aufkommen der ersten Wörter und dem Bilden von ers-
ten Sätzen beschäftigt war. Später, als junger Mann, theoretisch 
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versiert, intellektuell geschliffen, ein Kristall des Geistes, hat er 
anderen, die sich mit weniger oder einfacheren Erkenntnissen 
meinten begnügen zu können, die Zustände und Vorstellungen 
erklärt, mit denen sie sich abgaben.

Dass aus ihm ein Kommunist wurde, verdankte er auch der 
Zähigkeit von Ideen, die dem Druck der im Westen gängigen 
Art und Weise, mit Erfolg, Versagen, Konkurrenz umzugehen, 
widerstanden, und sei es dadurch, dass die Wörter, die mit ih-
nen verbunden waren, sich nicht einfach wieder in Buchstaben 
auflösen ließen. Aus dem Blickwinkel seiner Zeitgenossen ge-
sehen, deren Zufriedenheit mit dem Wohlstand wuchs, machte 
er mehr und mehr den Eindruck, als würde er dem Lauf der 
Dinge, die immer billiger wurden, hinterherhinken.

Aus dem Kommunismus war eine Alterserscheinung ge-
worden, so wie die meisten sich schwertaten, dem Fortschritt 
zu folgen und, Hand aufs Herz, in Zusammenhängen lebten, 
die sie nicht verstanden. Sobald sie erwachsen waren und sich 
einen Beruf suchten, freundeten sie sich mit der Erkenntnis an, 
dass sie von Wirtschaft, Politik, Staat und Technologie überfor-
dert waren. Die Außenwelt war zu groß für einen Kopf, und der 
Verstand schämte sich zuzugeben, dass er ihr nicht gewachsen 
war, ihn trieb die Pflicht, mehr herauszukriegen, ihn plagte das 
schlechte Gewissen, zu versagen und aufzugeben, sein Ehrgeiz 
stachelte ihn an, Aufgaben zu lösen, sein Hochmut ließ ihn ver-
gessen, dass es Grenzen des Verstehens geben kann.

Karl sah das anders, er wäre sonst kein Kommunist gewe-
sen. Wer die Welt verändern will, muss das Gefühl haben, es 
mit ihr aufnehmen zu können. Als er starb, hinterließ er kein 
Vermögen, über das sich andere gefreut hätten, Geld, Grund-
stücke, Immobilien, Wertsachen, wie sie üblicherweise unter 
Familienangehörigen weitergereicht werden, es sei denn, einer 
bewies ein gutes Herz und ließ andere, die nicht zum Clan ge-
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hörten, an seinem Reichtum teilhaben. Zu Karls Hinterlassen-
schaft, Stuhl, Schreibtisch, Bücher, Bett, gehörte die Idee einer 
Lücke, nicht jene, durch die Sterbende sich von den Lebenden 
verabschieden, Karl war kein Theologe und kein Schamane, im 
Gegenteil, wer den von ihm gewiesenen Weg ging, den zu fin-
den er sich Nächte um die Ohren geschlagen hatte, der würde 
nicht etwa sein Glück machen, seinen Hunger stillen, seinen 
Wohlstand mehren, sondern, als wäre das die Voraussetzung 
zu allem weiteren Lassen und Tun, zur Wahrheit über die Wirk-
lichkeit gelangen, er hätte geschafft, sein Leben, Arbeit, nichts 
als Arbeit, in der Gegenwart zu verstehen.

Verrückt, nicht wahr?

Zwei Jahre nach der Französischen Revolution war in England 
ein Buch erschienen, dessen Verfasser sich über die Vorgänge 
im Nachbarland empörte. Er verdammte den Umsturz als Werk 
geschichtsloser Aktivisten und beschwor die Einsicht in den 
Sinn und den Wert der alten, bewährten Verhältnisse. Der Lei-
ter der Abteilung für innere Sicherheit, deren Aufgabe darin  
bestand, den Staat vor gefährlichen Umtrieben zu schützen, 
mochte das Buch. Er las die Abhandlung in einer deutschen 
Übersetzung, weil sein Englisch für das Original nicht ausreich- 
te. Er blätterte darin immer wieder, am Wochenende oder auch 
abends, wenn er neben seiner Frau im Bett lag. Das Buch bestä-
tigte ihm den Nutzen seiner Arbeit, die ihn viel Zeit kostete.

Seine Abteilung befasste sich mit Terroristen und Staats-
feinden. Die Fälle, mit denen sich ihre Mitarbeiter beschäftig-
ten, waren unterschiedlich spektakulär, aber die Mehrzahl der 
Verdächtigen waren Gewalttäter, die ihren Kampf mit der Waf-
fe führten, oder potentielle Attentäter, die sich und andere in 
die Luft sprengen wollten. Es hatte schon friedlichere Leute ge-
geben, die ihre Ziele, einen Umsturz der Verhältnisse, auf an
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dere Weise zu erreichen versuchten. Zu ihnen zählte Karl, der 
letzte Kommunist. Die Mitarbeiter der Abteilung nannten ihn 
so, in Erinnerung an eine Zeit, die längst vorbei war und von 
der die meisten nur aus dritter Hand etwas wussten, aus Berich-
ten, Dokumentationen, selten aus Erzählungen.

Ihrem Chef erging es mit der Französischen Revolution 
nicht anders. Er las in den Betrachtungen ihres in Irland gebo-
renen Kritikers mit der Neugier eines Menschen, der davon 
ausging, dass es sich hier um ein Ereignis handelte, das sich 
nicht wiederholen würde und von dem ihm keine Gefahr droh-
te. Umstürze würde es weiterhin geben, aus denen in den meis-
ten Fällen Bürgerkriege resultierten, in die andere Länder ver-
wickelt wurden, bis sich die Verhältnisse wieder stabilisierten. 
Am Ende hatte nur die Macht gewechselt, es gab viele Tote, viel 
Leid und die Erfahrung, dass der Aufstand für die meisten 
nichts gebracht hatte, sondern nur für einige, die über alle an-
deren regieren wollten.

Als wäre er an einem der Pole eingefroren gewesen, hatte 
sich Karl länger am Leben gehalten und die Abteilung über  
den Niedergang jener Widerstandsbewegung hinaus beschäf-
tigt, den die revolutionären Nachfahren der alten Franzosen 
nicht aufhalten konnten. Auch in der Natur gehen Gattungen 
unter, verschwinden Tiere und Pflanzen. Und stirbt nicht eine 
Sprache nach der anderen?

Manche behaupteten, er habe sich zu Tode gesoffen, aber 
das waren böse Zungen, die kein gutes Haar an ihm lassen woll-
ten und ihm Schlechtes nachsagten, als hätten sie noch einen 
Streit mit ihm auszutragen und nähmen jetzt, da er nichts mehr 
dagegen einwenden konnte, die Gelegenheit wahr, ihn als Lum-
pen hinzustellen, einen Säufer und Schwätzer, der endlos rede-
te und die Welt mit Worten überzog. Keiner, der ihn kannte, 
würde bestreiten, dass er ständig darüber nachgedacht hat, wie 
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er seinen Kopf, seinen Willen und seine Interessen, eine sehr 
kompakte und widerstandsfähige Masse, durchsetzen konnte. 
Jeder Schriftsteller, der eine Geschichte erzählen will, machte 
das genauso.

Wegen dieser Starrköpfigkeit hatte die Abteilung für innere 
Sicherheit in den Jahrzehnten, als die revolutionären Ideen ein-
knickten wie Blumen, die im Februar aus dem Boden schossen 
und im März durch einen späten Frost erledigt wurden, sich 
entschlossen, ihn noch etwas länger zu beobachten. Die unauf-
haltsame Zunahme der Einsicht in die Sinnlosigkeit von Revo-
lutionen spielte ihr in die Hände. Er verlor Zuhörer. Aber gegen 
jeden Instinkt der Selbsterhaltung, der andere aus den linken 
Kreisen zum Nachgeben bewog, gab er nicht auf. Er zog sich 
nicht zurück, er redete weiter.

Die konservativen Ansichten des irischen Kritikers über die 
Französische Revolution schienen sich im Land durchgesetzt 
zu haben. Ein Gefühl für Traditionen und der Wunsch, das  
Bestehende zum eigenen Vorteil zu nutzen, schoben sich über 
jene undichten Stellen des Bewusstseins, die andere Erfahrun-
gen, Einsichten und Hoffnungen gerissen hatten. Karl mochte 
sich damit nicht abfinden, als sei er resistent gegen Verände-
rungen. Er war gegen alles, Staat, Geld, Herrschaft, und war ge-
gen alle, die mitmachten beim Geschäft um Gewinn und Glück, 
und er blieb dabei.

Mit einer solchen Einstellung lässt sich kein angenehmes Le-
ben führen. Das wusste jeder, auch die Mitarbeiter der Abtei-
lung für innere Sicherheit. Ihr pragmatischer Chef hätte sich 
auch nie bereitgefunden, die Vernunft als ein höchstes Wesen 
zu verehren, wie es in der Französischen Revolution geschah.
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Als Karl gestorben war, hielt ihn kein Gerücht am Leben, dass 
er im Geheimen fortwirken würde. Seine trauernden Freunde 
schworen, den Kampf nicht aufzugeben, aber dann packte sie 
der Wind und zerstreute sie in alle Richtungen. Das war im Ok-
tober jenes Jahres gewesen, in dem der Nobelpreis für Literatur 
einem südamerikanischen Schriftsteller verliehen wurde, des-
sen Geschichten von Macht und Widerstand handelten, von 
Aufstand und Niederlage. In der Behörde für innere Sicherheit 
war Karls Akte längst geschlossen worden. Seine Wohnung 
wurde leergeräumt, Möbel und Kleider entsorgt, die Bücher 
unter Freunden verteilt, die sie wie Andenken behandelten, ob-
wohl sie so taten, als würden sie in ihnen nur lesen wollen. Ei-
nen privaten Handel mit Devotionalien scheuten sie sich auf-
zumachen, auch von Gefühlen mochten sie sich nicht über-
schwemmen lassen. Sie blickten seinem Tod ins Auge mit jener 
Ungerührtheit, die entsteht, wenn sich in Gemütern der Satz 
breitmacht, dass dort, wo gehobelt wird, auch Späne fallen.

Von dem Toten blieb nicht viel zurück, eine Anhäufung von 
voraussetzungsreichen Sätzen, die keinen Bestand haben wür-
den, und nicht einmal die Erinnerung an einen Plan, der nur 
ausgeführt werden müsste. Für Karl hat es keine Zukunft gege-
ben, nur eine Gegenwart, gegen die er nichts eingetauscht hat, 
keine Hoffnungen, Illusionen, Kompromisse oder Güter des 
täglichen Bedarfs, kein neues Auto, keine große Wohnung, kei-
ne Urlaubsreisen. Die Angestellten der Behörde für innere Si-
cherheit, die ihn beobachteten, eine Arbeit, die in diesem Fall 
wenig Talent und Kraft beanspruchte, hatten über diesen Rigo-
rismus ihre Köpfe geschüttelt. In den Augen seiner Mitstreiter 
war Karl eine Art Held gewesen, auch wenn er keine der übli-
chen Heldentaten vollbrachte, er hat keinem Menschen aus der 
Not geholfen, sich nie für jemanden aufgeopfert und nichts 
entdeckt, was Leben rettet. 
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Seine Freunde brachten seine Asche nicht auf einen Fried-
hof, sondern streuten sie eines Abends in einen Fluss. Sie war-
teten, bis es aufgehört hatte zu regnen, dann steckten sie die 
Urne in eine Plastiktüte und gingen los. Sie sahen aus wie eine 
Gruppe von Touristen, die sich ins nächtliche Stadtleben stür-
zen wollte. Eine Krähe flog über ihnen und merkte sich die Stel-
le, wo der Inhalt der Urne ausgekippt wurde. Seitdem ließ sie 
sich regelmäßig auf einem der Bäume in der Nähe nieder und 
schaute in das Wasser, das die sterblichen Überreste mitnahm. 
Zwischen Mensch und Tier bestehen sonderbare Beziehungen, 
Hunde halten ihren Begleitern die Treue über deren Ableben 
hinaus, und Pferde lassen ihre Köpfe hängen, wenn der Reiter 
leblos zu Boden sinkt.

Was machen die dort?
Zwei junge Männer gingen im Gebüsch des gegenüberlie-

genden Ufers Geschäften nach, die den geltenden Gesetzen zu-
widerliefen, eine jener Tausenden von illegalen Transaktionen, 
mit deren Bekämpfung sich andere Staatsabteilungen beschäf-
tigten.

Das ist Gift. Die kippen Gift in den Fluss.
Die müssen sich sicher fühlen.
Und warum sind das so viele? Einer hätte doch gereicht.
Zeugen, das sind Zeugen, dass das Zeug auch wirklich weg 

ist.
Wir hauen jetzt ab, das geht uns nichts an.
Karl war ein guter Schwimmer gewesen. Jeden Sommer war 

er im Schwimmbad, damals, als er ein Junge war, und auch spä-
ter, so lange, bis er gar nicht mehr herausfand aus der Arbeit 
und deshalb unruhig geworden wäre, wenn er seine Bahnen 
hätte ziehen sollen. Die Gedanken ließen ihn nicht los, sie hät-
ten ihn aus dem Wasser zurückgejagt an den Schreibtisch.

Karl, Karl, rief die Krähe und legte den Kopf schief, als könn-
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te sie dadurch besser hören. Aber keine Antwort kam zurück, 
kein Zeichen, kein Plätschern, kein Fisch, der aus dem Wasser 
sprang. An schönen Tagen liefen Menschen ahnungslos am 
Ufer entlang, hielten sich in den Armen, redeten, schwiegen 
und lachten. So viele lebten und starben unerkannt. Karl wird 
nicht der einzige Tote im Fluss gewesen sein. Er lag auf dem Rü-
cken und ließ sich treiben, an Liebespaaren vorbei, die über das 
Wasser sahen, vorbei an Anglern, die ihr Glück versuchten. Er 
war stumm. Er hatte die Augen offen und musste, das wird er 
als Strafe empfunden haben, die ganze Zeit in den Himmel 
schauen. Mit dem Himmel hatte er nichts zu tun, er wollte sich 
nicht vertrösten lassen.

Eine Weile hing er wie ein Gespenst in den Erinnerungen 
seiner Freunde, aber die Erinnerungen verblassten, und das 
Gespenst löste sich auf, bis nur noch ein Name, ein Gefühl und 
Wörter blieben, die einmal mehr gewesen waren als eine Abfol-
ge von Buchstaben, mehr als Sätze, die alt würden. Wenn Karl 
Wörter setzte, dann erschuf er eine Welt. Drunter machte er es 
nicht.

Manche freuten sich, als er tot war, obwohl sie ihn nicht  
persönlich gekannt hatten. Der Hass brauchte keine Nähe, er 
scheute Intimitäten, die ihn von seinem Weg, der ein Feldzug 
war, abbringen konnten. Was hätten sie über den Toten wissen 
können? Sie durften lesen, was er geschrieben hatte, sie durften 
ihm zuhören, wenn er Reden hielt, keiner verbot es ihnen. Aber 
mehr war über ihn nicht zu erfahren. Nur die Familie, Mutter, 
Vater, Schwester, und die Freunde wussten über ihn in Maßen 
Bescheid, sie hätten über ihn etwas erzählen können. Aber kei-
ner kam, der nach ihm fragte. Das Leben ging über ihn hinweg, 
als wäre er nie da gewesen, und weil die Ereignisse, in die er 
verwickelt gewesen war, keine historischen Dimensionen besa-
ßen, durch die er aus dem Pfannkuchenbrei der Alltagsküchen 
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herausgehoben worden wäre, tauchte er in keinen kritischen 
oder gutherzigen Betrachtungen über die vergangenen Zeit-
läufte auf.

Es bleiben in seiner Geschichte dunkle Reste, wer auch im-
mer sich melden mochte und sagte, er wüsste noch etwas über 
ihn.

Am Abend, wenn die meisten Leute vor dem Fernseher sitzen 
oder irgendwo draußen Bier trinken, werden junge Männer 
und junge Frauen, in der Mehrzahl sind es junge Männer, die 
nicht zur Ruhe finden, wieder auf den Straßen einen Zug bil-
den, als gingen sie der Geschichte vorweg und zögen den Kar-
ren aus dem Dreck. Sie proben einen Aufstand, der kommen 
wird, wenn sie die Idee der Revolution am Leben erhalten. Das 
ist ihre Mission. Einige von ihnen sind verletzt oder inhaftiert, 
in Sammellagern. Rechtsanwälte stehen bereit und werden ih-
nen helfen. Die meisten sind in den nächsten Tagen wieder auf 
freiem Fuß, den anderen droht eine Anklage und Strafe wegen 
Landfriedensbruch, Widerstand gegen die Staatsgewalt und 
Körperverletzung.

Die jungen Leute sollten wissen, dass sie Glück haben, hier 
zu sein, in diesem Land, in dem sie nicht ohne Prozess in Ge-
fängnissen verschwinden oder auf Demonstrationen erschos-
sen werden. Aber auch wenn sie es wissen, für sie ändert das 
nichts. Irgendwann, denken sie, werden hier Schüsse fallen, das 
liege, sagen sie, am System, es sei eine Frage der Zeit, wann die-
se Grenze überschritten werde. Da sie davon ausgehen, dass es 
passieren wird, halten sie sich bei ihren Aktionen nicht zurück. 
Was sie heute genau machen, ergibt sich aus der Lage, in die sie 
geraten. Wenn sie provoziert werden, werden sie reagieren. Das 
lassen sie nicht auf sich sitzen, dass die andere Seite sofort die 
Regeln verletzt, die es immer noch gibt.
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Sie dürfen hier stehen und protestieren, aber sie geben sich 
damit nicht zufrieden, sie werden den anderen zeigen, dass sie 
sich nicht einschüchtern lassen. Jetzt gibt es kein Zurück mehr, 
und diese Aussicht beflügelt sie. Die Sache ist ins Rollen ge
raten, dieser Tag, die Nacht heute, die kommenden Tage und 
Nächte, wie lange es auch dauern wird, obwohl sie sich noch 
keinen Schritt bewegt haben. Doch der Sog ist da, und dann 
wird sich zeigen, wie sich alles entwickelt, Aktion und Reak
tion, was sie und was die anderen tun. Die Konfrontation liegt 
in der Luft, und die Aussicht darauf wird alle mitziehen, und 
dass es so weit kommt, ist nicht nur eine Frage der politischen 
Interessen, sondern einer Art Körpergefühl, das aus der großen 
Menge von Gleichgesinnten entsteht, die sich hier zusammen-
gefunden hat. Sie sind nicht allein, jeder zieht den anderen mit 
sich, ein Konzept, das ihrer Vorstellung vom Leben entspricht, 
von Gemeinsamkeit, sie wollen mit anderen teilen, auch aus 
der eigenen Erfahrung heraus, dass es gut ist, von anderen et-
was zu bekommen. Ein gewisser Mangel an Gütern treibt nur 
auf dem Markt den Preis in die Höhe und forciert die Konkur-
renz, unter den jungen Leuten schafft er Solidarität.

Was ist mit dir los, Karl?, fragte ihn seine Mutter. Hat dich eine 
Wespe gestochen? Andere konnten schneller laufen als er, 
schneller schwimmen oder besser zeichnen. Er war eines Tages, 
nicht einmal er konnte sich später erinnern, wann es gewesen 
war, innerlich losgezogen. Die Gedanken wurden ihm leicht, 
sie stiegen auf wie ein Schwarm Vögel und stoben davon. Er 
rannte in die Welt hinein, aber nicht so, als ginge es einen Gang 
hinunter und dann links und rechts und wieder geradeaus, bis 
er da war. Die Welt entstand im Laufen, so wie ein Tag begann, 
wenn er erwachte, und sich dann Stunde um Stunde ausdehnte, 
bis er wieder einschlief, ein gesunder, kräftiger Junge, der eini-
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ge der üblichen Kinderkrankheiten hinter sich bringen würde 
und sich die normalen kleinen Verletzungen beim Spielen und 
Herumbalgen zuzog. Die Dinge um ihn herum waren da, weil 
er sie sah und spürte, das Kinderzimmer, die Wohnung, die 
Straße, die Schule, und mit jedem Schritt, den er machte, kam 
etwas Neues hinzu und reizte seine Nerven und Muskeln. Die 
Beine wurden ihm nicht müde, er geriet im Großen und Gan-
zen nicht außer Atem, das Los derer, die rasch an ihre Grenzen 
stoßen und sich dann in einer Mischung aus Demut und Hero-
ismus mit ihrer Mittelmäßigkeit zufriedengeben, und das ging 
mit ihm so lange, bis er tot war, zu früh gestorben.

Aber jeder geht, wenn er sich erfüllt hat. Karl hatte sich 
überlebt, die Gegenwart stieß ihn ab. Kaum einer wollte noch 
etwas von Veränderungen wissen, der Radikalität folgen, die 
Karl vorantrieb, und Wörtern die Last aufbürden, die Wahrheit 
zu sagen, wer du bist in dieser heillosen Welt und was du hier 
tust. Als hätte Karl diesen Verlust an Erkenntnis und Selbstach-
tung beweisen müssen, hat er ihn mit dem Leben bezahlt. Die 
Vorsehung, die überall die Hand im Spiel hat, zeigt, was sie sich 
vorgenommen hat. Sie folgt einem Plan, den keiner kennt und 
jeder erfüllt, auch Karl wäre darauf nicht gekommen, wenn er 
an die Möglichkeit gedacht hätte, dass so etwas existiert. Aber 
in diesen Dimensionen bewegte er sich nicht, mit der Vorse-
hung wollte er nichts zu tun haben, das war ihm zu metaphy-
sisch, zu abgeschmackt. Komm mir nicht mit so was, sagte er 
nur.

In keiner einzigen durchwachten Nacht, allein in seinem 
Zimmer mit Büchern und Zeitungen, kriegte er einen Rappel 
und dachte, dass auch er nicht aus seiner Haut herausgekom-
men ist. Das lässt sich nur so erklären, dass gerade die Gedan-
ken, die ja keine Ruhe gaben, in alle Richtungen ausschwärm-
ten, Dinge über den Haufen warfen und die entferntesten Ver-
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bindungen zogen, ihn davor bewahrt haben, aufzuspringen 
und alles stehen und liegen zu lassen und wegzurennen, ganz 
aus sich heraus, in irgendetwas Neues hinein. Gedanken müs-
sen nicht schwierig sein, um schwer zu wiegen, um ein Gewicht 
zu haben, das einen Menschen bei allen intellektuellen Turbu-
lenzen am Boden hält, sie müssen nur glaubhaft sein, und dann 
lässt sich etwas mit ihnen anfangen, da kommt einer zum ande-
ren, und nachher, wenn die Sache sitzt, sind die Fugen nicht zu 
sehen, keine Ritzen, keine Löcher, luftdicht. Wenn in so einem 
Gebäude noch geatmet werden soll, dann muss es sehr groß 
werden, und Karl konnte bauen wie ein Weltmeister, das ging 
flink und sicher, da kam der Verstand von denen, die zuschau-
ten, nicht mehr mit.

Er konnte wütend werden, er schlug dann nicht um sich, 
aber er schimpfte. Lass mich damit in Ruhe, sagte er, stiehl mir 
mit so was nicht die Zeit. In seinem Zorn war noch Platz genug, 
dass er sich wundern konnte, wie einer darauf verfiel, sich  
solche komischen, abwegigen Gedanken zu machen, es gab, ja, 
wach doch auf, Wichtigeres zu tun, und es lief drauf hinaus, dass 
ein Leben, aber das sagte er nicht: ein Leben, gelebt werden 
wollte, es lag jedem in der eigenen Hand, und komm mir jetzt 
nicht damit, dass dir die Hände gebunden seien, dass die Um-
stände nicht mitmachen, als wäre so ein Umstand eine nette 
Tante, die sich um dich sorgen soll. Solche Ausflüchte, aber nie 
hätte er gesagt: Flieh nicht vor dir selbst, du musst dich selbst 
finden, wollte er nicht hören, das hieße nachgeben vor der 
Wirklichkeit, sich klein machen, dem Denken aus dem Weg ge-
hen.

Er hatte Glück. Keine schlechten persönlichen Bedingun-
gen, mangelhafte Intelligenz und beschränkte Aufnahmefähig-
keit, oder Schicksalsschläge, Mutter tot, Vater tot, und er käme 
in ein Heim, blockierten den Jungen, der durch die Welt rann-
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te, als gehört sie ihm, schon jetzt, da er nicht daran dachte, sich 
mit ihr anzulegen.

Der Karl, sagte seine Mutter und sah ihn von der Seite an.
Der Junge wurde eingeschult und dachte: Jetzt geht es end-

lich los. 	

Wie war es in der Schule?, fragte die Mutter.
Großartig, sagte er und strahlte.
Was habt ihr gemacht?
Er begann aufzuzählen, was er gelernt hatte an diesem Tag, 

Flüsse, Berge, Adjektive, jedes Detail, wie die Blätter der Buche 
sich von den Blättern der Eiche unterscheiden, die Vögel der 
Region, jeder Satz des Lehrers, Lob, Bestätigung, Ermahnung, 
war wichtig. Die ganze Stunde wurde wiederholt. Dann die 
nächste. Bis er das Gefühl hatte, ein umfassendes, der Wahr-
heit, seiner Begeisterung entsprechendes Bild des Unterrichts 
geliefert zu haben.

Karl, iss. Dein Essen wird kalt, sagte die Mutter.
Und er schaufelte es in sich hinein, um weitererzählen zu 

können.
Iss nicht so schnell, sagte die Mutter.
Er sah sie fragend an.
Keiner der anderen Schüler dachte darüber nach, wie es 

möglich war, mit Buchstaben Bedeutungen zu erfassen. Sie 
kritzelten die Zeichen von der Tafel in ihr Heft ab, fügten sie zu 
Wörtern zusammen und bildeten Sätze. Karl war skeptisch. Ein 
Hund war nicht nur ein Hund, sondern alle Hunde, auch dieje-
nigen, die er nicht kannte. Er wusste nicht, welchen Hund er 
und welchen die anderen meinten, wenn sie Hund sagten. Spä-
ter wunderte er sich, dass so viele mit Wörter hantierten, von 
denen sie nicht wussten, was sie bedeuteten, und wenn sie eine 
Vorstellung hatten, was sie bedeuteten, dann schienen sie die 
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bei den anderen vorauszusetzen, weil sie ja nie nachfragten und 
keiner sie fragte, was sie darunter verstanden. Als Junge dachte 
er, dass es deswegen besser wäre, mehr zu reden, und diese An-
gewohnheit hat er sein Leben lang beibehalten, er hat nicht auf-
gehört zu reden, weil er nicht leben konnte, ohne sich mitzu
teilen. Er redete von früh an mit Händen und Füßen, als diri- 
gierte er die Wörter, damit sie groß wurden, wenn sie groß ge- 
dacht waren, und weit, wenn sie umfassend waren. Es war aus-
geschlossen, dachte er, dass ihn einer nicht verstehen konnte.

Beim Fußballspielen verstanden sie sich, auch wenn sie nicht 
miteinander redeten. Sie wussten, was los war, sie konnten sich 
vorstellen, was derjenige machen würde oder machen sollte, 
der den Ball hatte. Sie schimpften und waren enttäuscht, wenn 
es anders kam, und sie waren sofort unterwegs, kaum dass der 
Ball in die Richtung flog, die er ihrer Ansicht nach hatte neh-
men müssen. Nach dem Spiel, und nicht nur hier, sagten sie 
vollmundig und treuherzig, sie hätten sich gut verstanden, und 
meinten damit gerade dies, dass alles ohne Worte gelaufen war. 
Wenn später die ganz große Sache, die Auflösung der alten Ge-
sellschaft und der Weg in eine neue, nur mit Worten, mit besse-
ren Argumenten eingefädelt werden konnte, dann vielleicht 
auch deshalb, weil er diese Erfahrung gemacht hatte, dass es 
möglich war, sich darüber, was falsch und schlecht war, so gut 
zu verständigen, dass nichts mehr schieflaufen konnte.

Seitdem er das wusste, lief er durch die Gegend, redete wie 
ein Wasserfall und fragte nach: Verstehst du? Sie müssen mich 
verstehen, dachte er, wir reden dieselbe Sprache, und wir wer-
den so lange reden, bis die Unstimmigkeiten ausgeräumt, die 
Hürden genommen sind. Dann würde alles anders werden, je-
der würde Bescheid wissen und würde sein Leben nicht mehr 
für Illusionen und falsche Vorstellungen vergeuden. War es 
das, was er wollte, was er sich erhoffte?
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Wenn Karl ein Typ gewesen wäre, der die Faust ballte, hätte 
er jetzt, um zu zeigen, wie das aussehen könnte, dass einer die 
Sache begriffen hatte, die Hand zur Faust geschlossen. Stattdes-
sen leuchteten seine schwarzen Augen auf, und jeder, der ihn 
sah und ihm zuhörte, dachte, dass das gehen müsste, dass das 
nicht so schwer sein könnte, leben, ohne sich etwas vorzuma-
chen, ohne Lüge, Heuchelei und Selbstbetrug, die immer dabei 
sind, damit es einem leichter fällt, halbwegs durchzukommen. 
Du hast nur eins, und wenn es rum ist, hast du mit einem Mal 
Zeit nachzudenken, das Nachdenken kostet dich dann nichts 
mehr, und dann stellst du fest, dass das Leben verbogen worden 
ist von dem Glück, dem du hinterhergerannt bist, dass es nur 
ein Existieren war unter Bedingungen, die du akzeptiert und zu 
deinem Vorteil zu nutzen versucht hast, dass du nicht einen Au-
genblick gewusst hast, was es heißt, ein Mensch zu sein, auch 
wenn du einmal vor dem Meer gestanden bist und hinausge-
schaut hast und dachtest, wie groß es ist, wie unermesslich, wie 
frei. Nichts von alldem bist du gewesen, und du hast es nicht 
einmal versucht. Der Urlaub ist zu Ende, sagst du und packst die 
Koffer, aber die Wahrheit ist, dass das Leben zu Ende war, bevor 
es begonnen hat, und es lag bei dir, du hättest nur anfangen 
müssen, nachzudenken und der Wahrheit ins Auge zu schauen. 
So hat das Karl gemeint, aber gesagt hätte er es anders, das wäre 
ihm zu pathetisch gewesen, er war auf keinen Wegen der Selbst-
verwirklichung, der Selbstfindung unterwegs. Wenn das die Al-
ternative gewesen wäre, er hätte seine Sachen gepackt.

In den ersten Wochen war er morgens zur Schule gerannt 
und war immer zu früh da. Dann begann die Gewohnheit ne-
ben ihm herzulaufen, sie legte ihm eine Hand auf die Schulter 
und sagte, er könne sich Zeit lassen, er käme rechtzeitig genug. 
Er wollte nichts vom Unterricht verpassen, das war alles. Wenn 
er krank war, wurde er unglücklich.
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Karl, bleib im Bett, du bist noch krank, sagte seine Mutter.
Er wollte das nicht einsehen, er fühlte sich gesund. Der Un-

terricht durfte nicht ohne ihn stattfinden, dachte er, und er sah 
die anderen Schüler im Klassenzimmer, der Lehrer vor ihnen, 
und sein Stuhl war leer. Keine seiner Begabungen, schnelle Auf-
fassungsgabe, große Konzentrationsfähigkeit, gutes Gedächt-
nis, musste sich durch eine Decke aus natürlichem Phlegma, 
psychopathologischen Ablagerungen und moralischen Wider-
ständen arbeiten. Karl blühte sofort auf. Die Natur versäumte 
bei ihm keinen Tag.

Er war kein Wunderkind, hätte seine Mutter gesagt, er war 
nur sehr aufgeweckt, ein Bündel Energie, er war nicht still zu 
kriegen.

Das gibt sich schon, sagte der Vater. Wenn er älter ist, wird 
er zur Ruhe kommen.

Der Vater täuschte sich, so wie er versucht hatte, sich über 
sich selbst zu betrügen, weil das der einzige Weg für ihn war, 
durchs Leben zu kommen, bis es nicht mehr weiterging und er 
anfing, nach Wörtern zu suchen, die ihm helfen konnten, ob-
wohl er nie ein Mann der Wörter gewesen war.


