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»Isch will uff jeden Fall, des ihr mich verbrenne tut! Und 
isch will net, des so en Mordsgedöns bei maaner Beerdi-
gung gemacht wärd!«

Der Mann, der mir das täglich morgens um sechs mit 
Trauermiene und ganz leiser Stimme mitteilt, ist mein 
Schwiegervater Rudi, der nunmehr seit vier Wochen bei 
uns wohnt. Genau vor einem Monat hat er, bei dem Ver-
such eigenständig ein Wannenbad zu nehmen, dummer-
weise seine eigene Wohnung geflutet und seither beehrt er 
uns mit seiner Anwesenheit.

Schon während ich den ersten Kaffee des Tages trinke, 
will er mit mir die Details seiner Beerdigung besprechen. 
Dabei ist Rudi keineswegs todkrank. Er ist aber ein Mann, 
der nichts gerne dem Zufall überlässt und außerdem, wie 
er immerzu betont, »aaner, der wo gerne die Züschel in der 
Hand hält!« Im Moment ist er allerdings nur in seiner Vor-
stellung ein Mann, der »wo die Züschel in der Hand hält«. 
Seit dem Tod meiner Schwiegermutter Inge ist Rudi von 
Tatkraft und Zügelhalten etwa so weit entfernt wie Heidi 
Klum von Waldorfpädagogik. Er ist traurig und verwirrt – 
und wenn er könnte, würde er direkt neben seine Frau 
(»Niemand hat Schweinebrate wie meine Inge gemacht!«) 
in die Grube springen.

Etwa zeitgleich höre ich jeden Morgen die Sätze: »Ich 
weiß einfach nicht, was ich da soll. Ich habe keine Lust 
mehr auf Schule. Das gibt mir nichts!«

Die junge Frau, die mir diese Information täglich in 
ähnlichen Varianten um die Ohren schleudert, ist meine 
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Tochter Claudia, hormonell völlig verwirrt, kurz davor Eh-
renmitglied bei den Messies zu werden und mittlerweile 
sechzehn Jahre alt.

»Wenn die hierbleiben darf, bleibe ich auch!«, bekun-
det ihr Bruder Mark dann gleichfalls täglich, fast so, als 
würde ich immer wieder dieselbe Schallplatte mit Sprung 
zum Frühstück hören.

Dann ist da noch der Kerl, der mir regelmäßig zu alldem 
nur sagt: »Darum kann ich mich nicht auch noch küm-
mern!« Dieser Mann ist mein Ehemann Christoph, der 
eigentlich kaum mehr zu Hause auftaucht. Wie auch – er 
verbringt fast seine gesamte Freizeit neuerdings auf dem 
Golfplatz, denn »ohne Golf, Andrea, geht auch geschäft-
lich nichts. Das ist kein Spaß, das ist Networking.«

All das erklärt vielleicht im Ansatz, warum es Momente 
gibt, in denen ich wirklich sehr gerne aufstehen und gehen 
würde. Egal wohin – einfach nur weg. Raus aus der Tür 
und alles hinter mir zurücklassen: Beerdigungen, Schul-
verweigerer und den Darum-Kann-Ich-Mich-Nicht-Auch-
Noch-Kümmern-Kerl!

Schließlich hätte ich auch einiges zu jammern, nur fällt 
mir niemand ein, der das hören will. Ich merke, wie die 
Wechseljahre auf mich zukriechen, spüre den schweißigen 
Hauch des Klimakteriums im Nacken, habe seit fünf Mo-
naten keinen Sex mehr gehabt (obwohl oder gerade weil 
ich verheiratet bin), zudem erste graue Schamhaare ent-
deckt und mein Östrogenspiegel fällt parallel zu meiner 
Laune. Und das Einzige, womit es kontinuierlich aufwärts 
geht, ist mein Gewicht.

»Das ist das Alter, Frau Schnidt. Der Körper klammert 
sich an sein Fett und die Hormone tun ihr Übriges!«, kon-
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statiert mein Gynäkologe und schließt mit dem tröstlichen 
Satz: »So ist die Natur.«

Ich hätte ihm gerne eine geknallt. Und der Natur gleich 
eine mit. Das hat sie sich nicht wirklich fein ausgedacht. 
Ich bin in einem Alter, in dem ich ein Mehr an hormo-
neller Unterstützung ausgesprochen gut vertragen könnte. 
Und meiner Tochter würde ein Weniger auch sehr gut tun. 
Sehr, sehr gut sogar. Alle würden profitieren! Welcher Sa-
dist hat das also so verkehrt herum angelegt? Ist das etwa 
ein schöner Einstieg ins Altern? Das Fleisch wird welk und 
die Hormone machen die Flatter, verlassen das sinkende 
Schiff.

Das einzig, im Ansatz, Tröstliche: Ich bin nicht allein. 
Wenn ich mich mit Freundinnen treffe, ist die allgemeine 
Stimmung nicht gerade dopingverdächtig. Wir sind alle 
wie kleine Hamster in unseren jeweiligen Rädern. Was ist 
aus uns geworden? Ich jedenfalls mutiere immer mehr zu 
einer frustrierten und missmutigen Frau.

Wo um alles in der Welt ist mein lustiges Leben geblie-
ben? Ich arbeite und den Rest der Zeit versuche ich meine 
Umgebung bei Laune zu halten und nicht im Chaos zu ver-
sinken. Ich bin Vollzeit-Dienstleisterin: Putzfrau, Köchin, 
Chauffeurin, Aufräumerin, Trösterin und dann sitze ich 
auch noch halbtags in einer kleinen Agentur und schreibe 
Werbetexte. Soll das etwa alles sein? Für den Rest meines 
Lebens? Wer interessiert sich für meine Befindlichkeiten?

Ich kann mich noch nicht mal richtig in Selbstmitleid 
ergehen, denn während ich noch nach weiteren Minus-
punkten in meinem Leben suche, nähert sich auch schon 
mein Schwiegervater.

»Derf ich disch emal was frache?«, haucht er mit seiner, 
neuerdings ganz leisen, Stimme.
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»Natürlich, Rudi«, antworte ich, wissend, dass diese 
Frage sowieso rein rhetorischer Natur ist.

»Also«, beginnt er, »ich hab mir überlescht, es wär mir 
en Herzenswunsch, wenn du uff meiner Beerdigung die 
Trauerred halte könntest, Andrea.«

Ich hoffe, ich habe mich verhört.
»Rudi«, versuche ich mit aller Vorsicht, eine Antwort 

zu formulieren, komme aber nicht weit, weil es da auch 
schon aus dem ersten Stock plärrt: »Wo sind meine Turn-
schuhe?«

Rudi dreht sich beleidigt weg, ich überlege sofort, wo sie 
sein könnten, obwohl es ja, weiß Gott, nicht meine Schuhe 
sind und die Trauerredenfrage ist somit erst mal abgewen-
det. Die Turnschuhe sind mal wieder verschwunden, Mark 
mein Sohn guckt vorwurfsvoll, als hätte ich sie versteckt, 
gefressen oder sonst was. Rudi hat sich mittlerweile in sein 
Zimmer verkrümelt. Immerhin ein kleiner Teilerfolg. Mark 
schnappt sich meine Joggingschuhe.

»Barfuß kann ich ja wohl keinen Sport machen!«, ent-
scheidet er und fügt leicht spöttisch hinzu: »Du benutzt 
die ja eh nicht!« Er stopft die Schuhe, ohne eine Reaktion 
von mir abzuwarten, in seinen Ranzen.

Ich finde sehr wohl, dass man barfuß Sport machen 
kann, vor allem wenn man zu doof ist, seine eigenen Turn-
schuhe zu finden. Aber obwohl ich in der Theorie kon-
sequentes Handeln phantastisch finde, sogar oft flammen-
de Reden darüber halte, habe ich in der Praxis keine Lust 
auf noch mehr Gezacker. Dabei hätte ich gerade heute 
vielleicht Sport gemacht. Aber ohne Schuhe wird das 
schwierig. Perfekte Ausrede für einen weiteren Tag ohne 
sportliches Engagement.

Mark hastet zur Tür und knallt sie zu. Claudia muss 
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auch los, steckt aber noch in ihrem Zimmer. Styling 
braucht Zeit.

»Claudia, du musst los!«, brülle ich rauf in den ersten 
Stock und fühle mich bereits eine dreiviertel Stunde nach 
dem Aufstehen schon völlig erschöpft.

Nach dem dritten Rufen erscheint meine Tochter dann 
gelangweilt in der Küche. Ich reiche der Gnädigsten ein 
Schulbrot, und sie guckt, als hätte ich ihr einen brennen-
den Molotowcocktail in die Hand gegeben.

»Igitt, da ist ja Wurst drauf!«, schnaubt sie verächtlich.
»Ja und?«, antworte ich. Seit Jahren ist entweder Wurst 

oder Käse auf dem Schulbrot, an guten Tagen noch Kres-
se, Gurke oder Schnittlauch, also hält sich die Sensation ja 
wohl in Grenzen.

»Ich bin jetzt Veganerin!«, erklärt sie und donnert die 
Brotdose auf die Küchentheke. Veganerin – das ist ja mal 
was ganz Neues. Auch das noch.

Die Neu-Veganerin hat sich ihre Augen so schwarz um-
randet, dass man denken könnte, sie gehe als Waschbär 
in die Schule. Sollte ich ihr mitteilen, dass heute kein Fa-
sching ist? Sollte ich darauf bestehen, dass sie das entfernt? 
Ich sollte, weiß aber, dass ich damit einen herrlichen Streit 
entfachen würde. Also lass ich es bleiben. Stattdessen sage 
ich nur: »Interessantes Augenmake-up!«

Sie antwortet nicht mal, guckt nur kurz auf und ihr Blick 
sagt alles. Ich soll sie in Ruhe lassen, ich hab eh keine Ah-
nung, ich bin eine altmodische Kuh, von mir lässt sie sich 
doch nichts sagen und außerdem zieht sie sowieso bald 
aus … Immerhin beehrt sie mich beim Gehen noch mit 
einem gezischten: »Tschüss.« Man muss für kleine Gesten 
dankbar sein.

»Ich wünsche dir einen schönen Tag, viel Spaß in der 
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Schule!«, verabschiede ich mein Kind, gerade so, als wäre 
es ein wunderbar harmonischer Morgen gewesen, und als 
sie endlich das Haus verlassen hat, mache ich mich über 
ihr Schulbrot her. Ich brauche dringend Kohlenhydrate, 
und am Morgen sind sie ja noch gestattet.

Veganerin! Die tickt ja nicht mehr richtig. Was soll ich 
der denn demnächst kochen? Tofu? Da wird sich der Rest 
der Familie sicherlich sehr freuen. Das einzig Gute an der 
Altersklasse meiner Tochter: Heute Veganerin und mor-
gen zu McDonalds. Was ich damit sagen will: Grundsätze 
sind in diesem Alter noch ausgesprochen variabel. Wer 
weiß also, was heute Mittag bei ihr los ist. Mittlerweile bin 
ich ja schon froh, wenn sie ab und an überhaupt mit mir 
spricht. Soll sie essen, was sie will. Solange sie keine extra 
Kocheinlagen erwartet, ist es mir egal.

Ich habe heute frei und bin zum Frühstück eingeladen. Bei 
einer meiner Nachbarinnen. Netter kleiner Frauenbrunch! 
Schöne Gelegenheit, uns gegenseitig was vorzulügen: Über 
unsere wunderbaren Kinder, unser herrliches Leben und 
unsere phantastischen Ehemänner.

Anita hat eingeladen. Das Gute ist, Anita ist immer eins 
a informiert und kennt den neusten Klatsch und Tratsch. 
Anita ist so was wie die personifizierte Vorstadtbunte. 
Schon deshalb freue ich mich auf unser kleines Frühstück.

Bevor ich gehe, kommt Rudi auf mich zu, immer noch 
im Bademantel.

»Wesche der Trauerred, Andrea, isch hab hier schon 
emal was notiert, was dir helfe könnt!«

Er drückt mir einen kleinen Zettel in die Hand. Der 
arme Rudi. Seit Inge tot ist, ist er fast nicht mehr aus dem 
Bademantel herausgekommen und schon das tägliche Auf-
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stehen bereitet ihm Mühe. Er tut mir einerseits unendlich 
leid, aber andererseits ist er auch wie ein weiteres Kind im 
Haus und nervt mich so doch schon ein wenig. Ich reiße 
mich zusammen, nehme den Zettel, sage ihm, dass ich für 
die nächsten zwei Stunden nicht da sein werde.

»Lass mich ruhisch allein, des bin ich tief drinne sowie-
so«, antwortet er nur.

Jetzt tatsächlich das Haus zu verlassen, ist ziemlich herz-
los, aber es heitert ihn auch nicht wirklich auf, wenn ich 
mich zu ihm setze. Ich nehme ihn in den Arm, tröste ihn 
und mich selbst mit den Worten: »Ich bin nicht lange weg! 
Nur nebenan bei Anita. Wenn was ist, kannst du mich je-
derzeit erreichen!« Man verlässt nicht gerne das Haus und 
lässt ein Häufchen Elend darin zurück.

Meine Schwiegermutter ist vor acht Wochen plötzlich 
verstorben, aber Rudi kann es bis heute nicht fassen. Wie 
auch? Die beiden waren eine Ewigkeit verheiratet und 
Rudi fühlt sich wie amputiert. Inge ist auf dem Weg in die 
Stadt an einer Straßenbahnhaltestelle umgefallen und war 
tot. Einfach so. Ohne Vorwarnung. Manche finden, das sei 
der perfekte Tod. Ich weiß nicht so recht. Für die, die zu-
rückbleiben, ist er alles andere als perfekt. Wenn jemand 
schwer krank ist, bleibt Zeit sich vorzubereiten. Sich zu 
verabschieden. Die Trauer mag genauso groß sein, verteilt 
sich aber auf einen längeren Zeitraum.

Ich bin selbst auch sehr traurig über Inges Tod. Ich habe 
sie wirklich geliebt. Inge war das, was man einen guten 
Menschen nennt. Das klingt vielleicht ein wenig pathe-
tisch, aber entspricht der Wahrheit. Inge war eine liebens-
werte und freundliche Frau. Nie zynisch, gehässig oder 
boshaft. Seit Rudi bei uns wohnt, traue ich mich kaum 
mehr zu trauern. Schon, weil ich das Gefühl habe, dass 
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sich aber auf einen längeren Zeitraum.

Ich bin selbst auch sehr traurig über Inges Tod. Ich habe 
sie wirklich geliebt. Inge war das, was man einen guten 
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es mir nicht wirklich zusteht. Immerhin hat Rudi seine 
Frau verloren, mein Mann seine Mutter – ich ja bloß die 
Schwiegermutter. Trotzdem könnte ich, schon während 
ich darüber nachdenke, weinen.

Christoph, meinen Mann, habe ich, seit dem Tod seiner 
Mama, noch kein Mal weinen sehen. Warum nicht? Hat 
er das Gefühl, stark sein zu müssen, weil er sieht, wie ge-
brochen sein Vater ist? Anders kann ich mir sein Verhalten 
kaum erklären. Natürlich habe ich ihn dazu befragt. Er hat 
irgend so was Ähnliches wie »Manche heulen eher nach 
innen« dazu gesagt. Seit seine Mutter tot ist, geht er noch 
häufiger zum Golfen als vorher. Mit anderen Worten, er ist 
kaum mehr zu Hause. »Das zieht mich alles so runter!«, hat 
er mal gesagt, als ich ihm deswegen ein paar winzig kleine 
Vorwürfe gemacht habe. Der Satz hat mir gerade noch ge-
fehlt: »Das zieht mich alles so runter!« Unverschämt. Was 
denkt der denn, wie mich das alles so runter zieht. Glaubt 
der vielleicht, ich wäre heiß auf das Pubertätsgemuffel, 
seinen verzweifelten Vater und den gesamten, auch nicht 
gerade erheiternden, Rest?

»Und was ist mit mir?«, habe ich ihn gefragt.
»Du kannst ja mitkommen zum Golfen!«, hat er lapidar 

geantwortet, wohl wissend, dass ich überhaupt kein Golf 
spiele und auch nicht zu dem Typ Frau gehöre, der stun-
denlang nebenher läuft und Schläge bewundert. Soweit 
kommt es noch! Außerdem finde ich, dass es kaum etwas 
Langweiligeres als Golf gibt. Wenn ich mit alten Leuten 
spazieren gehen will, findet sich mit Sicherheit auch eine 
andere Möglichkeit. Davon abgesehen, darf man nicht mal 
einfach so Golf spielen, man muss dafür eine Art Führer-
schein machen. Etikette büffeln, Regeln lernen und das 
Ganze nennt sich dann hochtrabend Platzreife. Christoph 
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war stolz wie ein Erstklässler über einen Smiley im Haus-
aufgabenheft, als er seine Platzreife bestanden hat. »Null 
Fehler in der Theorie!«, hat er überall ungefragt rum-
erzählt. Seitdem dreht sich alles um sein Handicap. Detail-
liert bekommen wir bei den wenigen Mahlzeiten, die wir 
gemeinsam verbringen, jeden einzelnen Schlag auf seinen 
Runden geschildert.

»Als ich an der sieben diesen Wahnsinnsabschlag hatte, 
war ich mit dem zweiten fast schon am Grün, mit dem 
dritten habe ich den Ball draufgechippt, richtig nah an die 
Fahne, besser ging’s gar nicht und dann habe ich leider 
drei Putts gebraucht, sonst hätte ich Par gespielt. Also, das 
wäre der Hammer gewesen.«

Diese Erzählungen sind an Langeweile kaum zu über-
treffen. Wir haben alle schon versucht, ihm das klar-
zumachen. Solche Geschichten interessieren, wenn über-
haupt – und auch das ist kaum vorstellbar – andere Golfer. 
Aber bei jemandem, der diesen »Sport« nicht betreibt, ist 
das bestimmt die sicherste Möglichkeit, ihn ins Koma zu 
reden.

Neben den ausschweifenden Erzählungen hat Golf 
noch weitere Nachteile. Der Golfplatz liegt etwa 35 Minu-
ten Fahrtzeit von unserem Zuhause entfernt. Eine Runde 
Golf dauert – je nachdem, mit wem man spielt und wie 
voll es ist – ungefähr vier Stunden. Ich sage nur: Auf Wie-
dersehen Wochenende! Zu all den Nachteilen kommen 
noch die Kosten. Golf ist nicht gerade das, was man ein 
Schnäppchen nennt. Da war mir Christophs exzessives 
Joggen um Klassen lieber, aber leider wird mir kein Mit-
sprachrecht bei der Wahl seines Sportprogramms gewährt.
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