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»Isch will uff jeden Fall, des ihr mich verbrenne tut! Und
isch will net, des so en Mordsgedons bei maaner Beerdi-
gung gemacht ward!«

Der Mann, der mir das tdglich morgens um sechs mit
Trauermiene und ganz leiser Stimme mitteilt, ist mein
Schwiegervater Rudi, der nunmehr seit vier Wochen bei
uns wohnt. Genau vor einem Monat hat er, bei dem Ver-
such eigenstandig ein Wannenbad zu nehmen, dummer-
weise seine eigene Wohnung geflutet und seither beehrt er
uns mit seiner Anwesenbheit.

Schon wihrend ich den ersten Kaffee des Tages trinke,
will er mit mir die Details seiner Beerdigung besprechen.
Dabei ist Rudi keineswegs todkrank. Er ist aber ein Mann,
der nichts gerne dem Zufall iiberlasst und auflerdem, wie
er immerzu betont, »aaner, der wo gerne die Ziischel in der
Hand hilt!« Im Moment ist er allerdings nur in seiner Vor-
stellung ein Mann, der »wo die Ziischel in der Hand halt«.
Seit dem Tod meiner Schwiegermutter Inge ist Rudi von
Tatkraft und Ziigelhalten etwa so weit entfernt wie Heidi
Klum von Waldorfpadagogik. Er ist traurig und verwirrt —
und wenn er konnte, wiirde er direkt neben seine Frau
(»Niemand hat Schweinebrate wie meine Inge gemacht!«)
in die Grube springen.

Etwa zeitgleich hore ich jeden Morgen die Satze: »Ich
weil} einfach nicht, was ich da soll. Ich habe keine Lust
mehr auf Schule. Das gibt mir nichts!«

Die junge Frau, die mir diese Information taglich in
ahnlichen Varianten um die Ohren schleudert, ist meine
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Tochter Claudia, hormonell vollig verwirrt, kurz davor Eh-
renmitglied bei den Messies zu werden und mittlerweile
sechzehn Jahre alt.

»Wenn die hierbleiben darf, bleibe ich auch!«, bekun-
det ihr Bruder Mark dann gleichfalls taglich, fast so, als
wiirde ich immer wieder dieselbe Schallplatte mit Sprung
zum Frihsttck horen.

Dann ist da noch der Kerl, der mir regelmafig zu alldem
nur sagt: »Darum kann ich mich nicht auch noch kiim-
mern!« Dieser Mann ist mein Ehemann Christoph, der
eigentlich kaum mehr zu Hause auftaucht. Wie auch — er
verbringt fast seine gesamte Freizeit neuerdings auf dem
Golfplatz, denn »ohne Golf, Andrea, geht auch geschift-
lich nichts. Das ist kein Spal3, das ist Networking.«

All das erklart vielleicht im Ansatz, warum es Momente
gibt, in denen ich wirklich sehr gerne aufstehen und gehen
wiirde. Egal wohin — einfach nur weg. Raus aus der Tiir
und alles hinter mir zurticklassen: Beerdigungen, Schul-
verweigerer und den Darum-Kann-Ich-Mich-Nicht-Auch-
Noch-Kimmern-Kerl!

Schlieflich hitte ich auch einiges zu jammern, nur fallt
mir niemand ein, der das horen will. Ich merke, wie die
Wechseljahre auf mich zukriechen, spiire den schweilligen
Hauch des Klimakteriums im Nacken, habe seit finf Mo-
naten keinen Sex mehr gehabt (obwohl oder gerade weil
ich verheiratet bin), zudem erste graue Schamhaare ent-
deckt und mein Ostrogenspiegel fillt parallel zu meiner
Laune. Und das Einzige, womit es kontinuierlich aufwirts
geht, ist mein Gewicht.

»Das ist das Alter, Frau Schnidt. Der Korper klammert
sich an sein Fett und die Hormone tun ihr Ubriges!«, kon-
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statiert mein Gynikologe und schlieft mit dem trostlichen
Satz: »So ist die Natur.«

Ich hatte ihm gerne eine geknallt. Und der Natur gleich
eine mit. Das hat sie sich nicht wirklich fein ausgedacht.
Ich bin in einem Alter, in dem ich ein Mehr an hormo-
neller Unterstiitzung ausgesprochen gut vertragen konnte.
Und meiner Tochter wiirde ein Weniger auch sehr gut tun.
Sehr, sehr gut sogar. Alle wiirden profitieren! Welcher Sa-
dist hat das also so verkehrt herum angelegt? Ist das etwa
ein schoner Einstieg ins Altern? Das Fleisch wird welk und
die Hormone machen die Flatter, verlassen das sinkende
Schiff.

Das einzig, im Ansatz, Trostliche: Ich bin nicht allein.
Wenn ich mich mit Freundinnen treffe, ist die allgemeine
Stimmung nicht gerade dopingverdichtig. Wir sind alle
wie kleine Hamster in unseren jeweiligen Radern. Was ist
aus uns geworden? Ich jedenfalls mutiere immer mehr zu
einer frustrierten und missmutigen Frau.

Wo um alles in der Welt ist mein lustiges Leben geblie-
ben? Ich arbeite und den Rest der Zeit versuche ich meine
Umgebung bei Laune zu halten und nicht im Chaos zu ver-
sinken. Ich bin Vollzeit-Dienstleisterin: Putzfrau, Kochin,
Chauffeurin, Aufraumerin, Trosterin und dann sitze ich
auch noch halbtags in einer kleinen Agentur und schreibe
Werbetexte. Soll das etwa alles sein? Fiir den Rest meines
Lebens? Wer interessiert sich fur meine Befindlichkeiten?

Ich kann mich noch nicht mal richtig in Selbstmitleid
ergehen, denn wihrend ich noch nach weiteren Minus-
punkten in meinem Leben suche, nihert sich auch schon
mein Schwiegervater.

»Derf ich disch emal was frache?«, haucht er mit seiner,
neuerdings ganz leisen, Stimme.



»Nattirlich, Rudi«, antworte ich, wissend, dass diese
Frage sowieso rein rhetorischer Natur ist.

»Also«, beginnt er, »ich hab mir Gberlescht, es war mir
en Herzenswunsch, wenn du uff meiner Beerdigung die
Trauerred halte konntest, Andrea.«

Ich hoffe, ich habe mich verhort.

»Rudi«, versuche ich mit aller Vorsicht, eine Antwort
zu formulieren, komme aber nicht weit, weil es da auch
schon aus dem ersten Stock plarrt: »Wo sind meine Turn-
schuhe?«

Rudi dreht sich beleidigt weg, ich tiberlege sofort, wo sie
sein konnten, obwohl es ja, weill Gott, nicht meine Schuhe
sind und die Trauerredenfrage ist somit erst mal abgewen-
det. Die Turnschuhe sind mal wieder verschwunden, Mark
mein Sohn guckt vorwurfsvoll, als hitte ich sie versteckt,
gefressen oder sonst was. Rudi hat sich mittlerweile in sein
Zimmer verkriimelt. Immerhin ein kleiner Teilerfolg. Mark
schnappt sich meine Joggingschuhe.

»Barfull kann ich ja wohl keinen Sport machen!«, ent-
scheidet er und fugt leicht spottisch hinzu: »Du benutzt
die ja eh nicht!« Er stopft die Schuhe, ohne eine Reaktion
von mir abzuwarten, in seinen Ranzen.

Ich finde sehr wohl, dass man barfull Sport machen
kann, vor allem wenn man zu doof ist, seine eigenen Turn-
schuhe zu finden. Aber obwohl ich in der Theorie kon-
sequentes Handeln phantastisch finde, sogar oft flammen-
de Reden dariiber halte, habe ich in der Praxis keine Lust
auf noch mehr Gezacker. Dabei hitte ich gerade heute
vielleicht Sport gemacht. Aber ohne Schuhe wird das
schwierig. Perfekte Ausrede fiir einen weiteren Tag ohne
sportliches Engagement.

Mark hastet zur Tur und knallt sie zu. Claudia muss
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auch los, steckt aber noch in ihrem Zimmer. Styling
braucht Zeit.

»Claudia, du musst los!«, briille ich rauf in den ersten
Stock und fiihle mich bereits eine dreiviertel Stunde nach
dem Aufstehen schon vollig erschopft.

Nach dem dritten Rufen erscheint meine Tochter dann
gelangweilt in der Kiiche. Ich reiche der Gnadigsten ein
Schulbrot, und sie guckt, als hatte ich ihr einen brennen-
den Molotowcocktail in die Hand gegeben.

»lgitt, da ist ja Wurst drauf!«, schnaubt sie verichtlich.

»Ja und?«, antworte ich. Seit Jahren ist entweder Wurst
oder Kise auf dem Schulbrot, an guten Tagen noch Kres-
se, Gurke oder Schnittlauch, also hilt sich die Sensation ja
wohl in Grenzen.

»Ich bin jetzt Veganerin!«, erklirt sie und donnert die
Brotdose auf die Kiichentheke. Veganerin — das ist ja mal
was ganz Neues. Auch das noch.

Die Neu-Veganerin hat sich ihre Augen so schwarz um-
randet, dass man denken konnte, sie gehe als Waschbar
in die Schule. Sollte ich ihr mitteilen, dass heute kein Fa-
sching ist? Sollte ich darauf bestehen, dass sie das entfernt?
Ich sollte, weild aber, dass ich damit einen herrlichen Streit
entfachen wiirde. Also lass ich es bleiben. Stattdessen sage
ich nur: »Interessantes Augenmake-up!«

Sie antwortet nicht mal, guckt nur kurz auf und ihr Blick
sagt alles. Ich soll sie in Ruhe lassen, ich hab eh keine Ah-
nung, ich bin eine altmodische Kuh, von mir lasst sie sich
doch nichts sagen und auflerdem zieht sie sowieso bald
aus ... Immerhin beehrt sie mich beim Gehen noch mit
einem gezischten: »Tschiiss.« Man muss fiir kleine Gesten
dankbar sein.

»Ich wiinsche dir einen schonen Tag, viel Spal} in der
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Schule!«, verabschiede ich mein Kind, gerade so, als wire
es ein wunderbar harmonischer Morgen gewesen, und als
sie endlich das Haus verlassen hat, mache ich mich iber
ihr Schulbrot her. Ich brauche dringend Kohlenhydrate,
und am Morgen sind sie ja noch gestattet.

Veganerin! Die tickt ja nicht mehr richtig. Was soll ich
der denn demnachst kochen? Tofu? Da wird sich der Rest
der Familie sicherlich sehr freuen. Das einzig Gute an der
Altersklasse meiner Tochter: Heute Veganerin und mor-
gen zu McDonalds. Was ich damit sagen will: Grundsitze
sind in diesem Alter noch ausgesprochen variabel. Wer
weil} also, was heute Mittag bei ihr los ist. Mittlerweile bin
ich ja schon froh, wenn sie ab und an tiberhaupt mit mir
spricht. Soll sie essen, was sie will. Solange sie keine extra
Kocheinlagen erwartet, ist es mir egal.

Ich habe heute frei und bin zum Friihstiick eingeladen. Bei
einer meiner Nachbarinnen. Netter kleiner Frauenbrunch!
Schéne Gelegenheit, uns gegenseitig was vorzuliigen: Uber
unsere wunderbaren Kinder, unser herrliches Leben und
unsere phantastischen Ehemanner.

Anita hat eingeladen. Das Gute ist, Anita ist immer eins
a informiert und kennt den neusten Klatsch und Tratsch.
Anita ist so was wie die personifizierte Vorstadtbunte.
Schon deshalb freue ich mich auf unser kleines Friihstiick.

Bevor ich gehe, kommt Rudi auf mich zu, immer noch
im Bademantel.

»Wesche der Trauerred, Andrea, isch hab hier schon
emal was notiert, was dir helfe konnt!«

Er driickt mir einen kleinen Zettel in die Hand. Der
arme Rudi. Seit Inge tot ist, ist er fast nicht mehr aus dem
Bademantel herausgekommen und schon das tagliche Auf-
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stehen bereitet ihm Miihe. Er tut mir einerseits unendlich
leid, aber andererseits ist er auch wie ein weiteres Kind im
Haus und nervt mich so doch schon ein wenig. Ich reifle
mich zusammen, nehme den Zettel, sage ihm, dass ich fiir
die nichsten zwei Stunden nicht da sein werde.

»Lass mich ruhisch allein, des bin ich tief drinne sowie-
SO«, antwortet er nur.

Jetzt tatsichlich das Haus zu verlassen, ist ziemlich herz-
los, aber es heitert ihn auch nicht wirklich auf, wenn ich
mich zu ihm setze. Ich nehme ihn in den Arm, troste ihn
und mich selbst mit den Worten: »Ich bin nicht lange weg!
Nur nebenan bei Anita. Wenn was ist, kannst du mich je-
derzeit erreichen!« Man verlasst nicht gerne das Haus und
lasst ein Haufchen Elend darin zurtick.

Meine Schwiegermutter ist vor acht Wochen plotzlich
verstorben, aber Rudi kann es bis heute nicht fassen. Wie
auch? Die beiden waren eine Ewigkeit verheiratet und
Rudi fihlt sich wie amputiert. Inge ist auf dem Weg in die
Stadt an einer Strallenbahnhaltestelle umgefallen und war
tot. Einfach so. Ohne Vorwarnung. Manche finden, das sei
der perfekte Tod. Ich weil} nicht so recht. Fiir die, die zu-
riickbleiben, ist er alles andere als perfekt. Wenn jemand
schwer krank ist, bleibt Zeit sich vorzubereiten. Sich zu
verabschieden. Die Trauer mag genauso grof sein, verteilt
sich aber auf einen langeren Zeitraum.

Ich bin selbst auch sehr traurig tiber Inges Tod. Ich habe
sie wirklich geliebt. Inge war das, was man einen guten
Menschen nennt. Das klingt vielleicht ein wenig pathe-
tisch, aber entspricht der Wahrheit. Inge war eine liebens-
werte und freundliche Frau. Nie zynisch, gehissig oder
boshaft. Seit Rudi bei uns wohnt, traue ich mich kaum
mehr zu trauern. Schon, weil ich das Gefiihl habe, dass
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es mir nicht wirklich zusteht. Immerhin hat Rudi seine
Frau verloren, mein Mann seine Mutter — ich ja bloB die
Schwiegermutter. Trotzdem konnte ich, schon wahrend
ich dariiber nachdenke, weinen.

Christoph, meinen Mann, habe ich, seit dem Tod seiner
Mama, noch kein Mal weinen sehen. Warum nicht? Hat
er das Gefuihl, stark sein zu mussen, weil er sieht, wie ge-
brochen sein Vater ist? Anders kann ich mir sein Verhalten
kaum erklaren. Natiirlich habe ich ihn dazu befragt. Er hat
irgend so was Ahnliches wie »Manche heulen eher nach
innen« dazu gesagt. Seit seine Mutter tot ist, geht er noch
haufiger zum Golfen als vorher. Mit anderen Worten, er ist
kaum mehr zu Hause. »Das zieht mich alles so runter!«, hat
er mal gesagt, als ich ihm deswegen ein paar winzig kleine
Vorwiirfe gemacht habe. Der Satz hat mir gerade noch ge-
fehlt: »Das zieht mich alles so runter!« Unverschamt. Was
denkt der denn, wie mich das alles so runter zieht. Glaubt
der vielleicht, ich wiare heifl auf das Pubertatsgemuffel,
seinen verzweifelten Vater und den gesamten, auch nicht
gerade erheiternden, Rest?

»Und was ist mit mir?«, habe ich ihn gefragt.

»Du kannst ja mitkommen zum Golfen!«, hat er lapidar
geantwortet, wohl wissend, dass ich iberhaupt kein Golf
spiele und auch nicht zu dem Typ Frau gehore, der stun-
denlang nebenher lauft und Schlige bewundert. Soweit
kommt es noch! Aullerdem finde ich, dass es kaum etwas
Langweiligeres als Golf gibt. Wenn ich mit alten Leuten
spazieren gehen will, findet sich mit Sicherheit auch eine
andere Moglichkeit. Davon abgesehen, darf man nicht mal
einfach so Golf spielen, man muss dafiir eine Art Fiihrer-
schein machen. Etikette biiffeln, Regeln lernen und das
Ganze nennt sich dann hochtrabend Platzreife. Christoph
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war stolz wie ein Erstklassler tiber einen Smiley im Haus-
aufgabenheft, als er seine Platzreife bestanden hat. »Null
Fehler in der Theorie!«, hat er Uberall ungefragt rum-
erzahlt. Seitdem dreht sich alles um sein Handicap. Detail-
liert bekommen wir bei den wenigen Mahlzeiten, die wir
gemeinsam verbringen, jeden einzelnen Schlag auf seinen
Runden geschildert.

»Als ich an der sieben diesen Wahnsinnsabschlag hatte,
war ich mit dem zweiten fast schon am Griin, mit dem
dritten habe ich den Ball draufgechippt, richtig nah an die
Fahne, besser ging’s gar nicht und dann habe ich leider
drei Putts gebraucht, sonst hatte ich Par gespielt. Also, das
wire der Hammer gewesen.«

Diese Erzahlungen sind an Langeweile kaum zu tber-
treffen. Wir haben alle schon versucht, ihm das klar-
zumachen. Solche Geschichten interessieren, wenn iiber-
haupt — und auch das ist kaum vorstellbar — andere Golfer.
Aber bei jemandem, der diesen »Sport« nicht betreibrt, ist
das bestimmt die sicherste Moglichkeit, ihn ins Koma zu
reden.

Neben den ausschweifenden Erzahlungen hat Golf
noch weitere Nachteile. Der Golfplatz liegt etwa 35 Minu-
ten Fahrtzeit von unserem Zuhause entfernt. Eine Runde
Golf dauert — je nachdem, mit wem man spielt und wie
voll es ist — ungefahr vier Stunden. Ich sage nur: Auf Wie-
dersehen Wochenende! Zu all den Nachteilen kommen
noch die Kosten. Golf ist nicht gerade das, was man ein
Schnappchen nennt. Da war mir Christophs exzessives
Joggen um Klassen lieber, aber leider wird mir kein Mit-
sprachrecht bei der Wahl seines Sportprogramms gewahrt.
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