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I

Ich starrte auf das Schiff. Es lag ein Stück vom Quai ent
fernt, grell beleuchtet, im Tejo. Obschon ich seit einer Wo
che in Lissabon war, hatte ich mich noch immer nicht an 
das sorglose Licht dieser Stadt gewöhnt. In den Ländern, 
aus denen ich kam, lagen die Städte nachts schwarz da 
wie Kohlengruben, und eine Laterne in der Dunkelheit 
war gefährlicher als die Pest im Mittelalter. Ich kam aus 
dem Europa des zwanzigsten Jahrhunderts.

Das Schiff war ein Passagierdampfer, der beladen 
wurde. Ich wußte, daß es am nächsten Abend abgehen 
sollte. Im harten Schein der nackten elektrischen Birnen 
wurden Ladungen von Fleisch, Fisch, Konserven, Brot 
und Gemüse verstaut; Arbeiter schleppten Gepäck an 
Bord, und ein Kran schwang Kisten und Ballen so laut
los herauf, als wären sie ohne Gewicht. Das Schiff rüstete 
sich zur Fahrt, als wäre es eine Arche zur Zeit der Sint
flut. Es war eine Arche. Jedes Schiff, das in diesen Mo
naten des Jahres 1942 Europa verließ, war eine Arche. 
Der Berg Ararat war Amerika, und die Flut stieg täglich. 
Sie hatte Deutschland und Österreich seit langem über
schwemmt und stand tief in Polen und Prag; Amsterdam, 
Brüssel, Kopenhagen, Oslo und Paris waren bereits in ihr 
untergegangen, die Städte Italiens stanken nach ihr, und 
auch Spanien war nicht mehr sicher. Die Küste Portugals 
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war die letzte Zuflucht geworden für die Flüchtlinge, de
nen Gerechtigkeit, Freiheit und Toleranz mehr bedeute
ten als Heimat und Existenz. Wer von hier das Gelobte 
Land Amerika nicht erreichen konnte, war verloren. Er 
mußte verbluten im Gestrüpp der verweigerten Ein- und 
Ausreisevisen, der unerreichbaren Arbeits- und Aufent
haltsbewilligungen, der Internierungslager, der Bürokra
tie, der Einsamkeit, der Fremde und der entsetzlichen 
allgemeinen Gleichgültigkeit gegen das Schicksal des 
Einzelnen, die stets die Folge von Krieg, Angst und Not 
ist. Der Mensch war um diese Zeit nichts mehr; ein gül
tiger Paß alles.

Ich war nachmittags im Casino von Estoril gewesen, um 
zu spielen. Ich besaß noch einen guten Anzug, und man 
hatte mich hineingelassen. Es war ein letzter, verzwei
felter Versuch gewesen, das Schicksal zu bestechen. Un
sere portugiesische Aufenthaltserlaubnis lief in wenigen 
Tagen ab, und Ruth und ich hatten keine anderen Visa. 
Das Schiff, das im Tejo lag, war das letzte, mit dem wir in 
Frankreich gehofft hatten, New York zu erreichen; aber es 
war seit Monaten ausverkauft, und uns hätten, außer der 
amerikanischen Einreiseerlaubnis, auch noch über drei
hundert Dollar Fahrgeld gefehlt. Ich hatte versucht, we
nigstens das Geld zu bekommen, in der einzigen Art, die 
hier noch möglich war – durch Spielen. Es war sinnlos ge
wesen, denn selbst wenn ich gewonnen hätte, hätte immer 
noch ein Wunder geschehen müssen, um auf das Schiff zu 
kommen. Doch auf der Flucht und in Verzweiflung und 
Gefahr lernt man, an Wunder zu glauben; sonst würde 
man nicht überleben.
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Ich hatte von den zweiundsechzig Dollar, die wir noch 
besessen hatten, sechsundfünfzig verloren.

Der Quai war in der späten Nacht ziemlich leer. Nach ei
ner Weile bemerkte ich jedoch einen Mann, der ziellos 
hin- und herging, dann stehenblieb und ebenso zu dem 
Schiff hinüberstarrte wie ich. Ich nahm an, er sei auch ei
ner der vielen Gestrandeten, und beachtete ihn nicht wei
ter, bis ich spürte, daß er mich beobachtete. Die Furcht 
vor der Polizei verläßt den Flüchtling nie, nicht einmal 
im Schlaf, auch wenn er nichts zu fürchten hat – deshalb 
drehte ich mich sofort scheinbar gelangweilt um und ver
ließ langsam den Quai wie jemand, der vor nichts Angst 
zu haben braucht.

Kurz darauf hörte ich Schritte hinter mir. Ich ging weiter, 
ohne schneller zu werden, während ich überlegte, wie ich 
Ruth benachrichtigen könne, wenn ich verhaftet würde. 
Die pastellfarbenen Häuser, die am Ende des Quais wie 
Schmetterlinge in der Nacht schliefen, waren noch zu weit 
entfernt, als daß ich, ohne Gefahr, angeschossen zu wer
den, zu ihnen hätte hinüberlaufen können, um in den Gas
sen zu verschwinden.

Der Mann war jetzt neben mir. Er war etwas kleiner als 
ich. »Sind Sie Deutscher?« fragte er auf deutsch.

Ich schüttelte den Kopf und ging weiter.
»Österreicher?«
Ich antwortete nicht. Ich sah auf die pastellfarbenen 

Häuser, die viel zu langsam näherkamen. Ich wußte, daß 
es portugiesische Polizisten gab, die sehr gut deutsch 
sprachen.
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»Ich bin kein Polizist«, sagte der Mann.
Ich glaubte ihm nicht. Er war in Zivil, aber Gendar

men in Zivil hatten mich ein halbes dutzendmal in Europa 
festgenommen. Ich hatte zwar jetzt Ausweispapiere bei 
mir, die nicht schlecht gemacht waren, in Paris von einem 
Mathematikprofessor aus Prag, aber sie waren etwas ge
fälscht.

»Ich sah Sie, wie Sie das Schiff betrachteten«, sagte der 
Mann. »Deshalb dachte ich –«

Ich streifte ihn mit einem gleichgültigen Blick. Er sah 
nicht aus wie ein Polizist; aber der letzte Gendarm, der 
mich in Bordeaux erwischt hatte, hatte so erbarmungs
würdig ausgesehen wie Lazarus nach drei Tagen im 
Grabe, und er war der unbarmherzigste von allen gewe
sen. Er hatte mich verhaftet, obschon er wußte, daß die 
deutschen Truppen in einem Tage in Bordeaux sein soll
ten, und ich wäre verloren gewesen, hätte mich ein barm
herziger Gefängnisdirektor nicht ein paar Stunden später 
freigelassen.

»Möchten Sie nach New York?« fragte der Mann.
Ich antwortete nicht. Ich brauchte nur noch zwanzig 

Meter, um ihn niederstoßen und entfliehen zu können, 
wenn es notwendig war.

»Hier sind zwei Fahrkarten für das Schiff, das drüben 
liegt«, sagte der Mann und griff in seine Tasche.

Ich sah die Scheine. Ich konnte sie im schwachen Licht 
nicht lesen. Aber wir waren jetzt weit genug gekommen. 
Ich konnte riskieren stehenzubleiben.

»Was soll das alles?« fragte ich auf portugiesisch. Ich 
kannte ein paar Worte davon.
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»Sie können sie haben«, sagte der Mann. »Ich brauche 
sie nicht.«

»Sie brauchen sie nicht? Was heißt das?«
»Ich brauche sie nicht mehr.«
Ich starrte den Mann an. Ich begriff ihn nicht. Er schien 

tatsächlich kein Polizist zu sein. Um mich festzunehmen, 
hätte er solche ausgefallenen Tricks nicht nötig gehabt. 
Aber wenn die Fahrscheine echt waren, weshalb konnte er 
sie dann nicht gebrauchen? Und wozu bot er sie mir an? 
Um sie zu verkaufen? Etwas in mir begann zu zittern.

»Ich kann sie nicht kaufen«, sagte ich schließlich auf 
deutsch. »Sie sind ein Vermögen wert. Es soll in Lissabon 
reiche Emigranten geben; die werden Ihnen dafür zahlen, 
was Sie verlangen. Sie sind an den Falschen gekommen. 
Ich habe kein Geld.«

»Ich will sie nicht verkaufen«, sagte der Mann.
Ich blickte wieder auf die Scheine. »Sind sie echt?«
Er reichte sie mir, ohne zu antworten. Sie knisterten 

in meinen Händen. Sie waren echt. Sie zu besitzen war 
der Unterschied zwischen Untergang und Rettung. Selbst 
wenn ich sie nicht benutzen konnte, weil wir keine ameri
kanischen Visa hatten, konnte ich morgen vormittag noch 
versuchen, daraufhin welche zu bekommen  – oder ich 
konnte sie zumindest verkaufen. Das bedeutete sechs Mo
nate mehr Leben.

Ich verstand den Mann nicht.
»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich.
»Sie können sie haben«, erwiderte er. »Umsonst. Ich 

verlasse Lissabon morgen vormittag. Ich habe nur eine 
Bedingung.«
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Ich ließ die Hände sinken. Ich hatte gewußt, daß es 
nicht wahr sein konnte. »Was?« fragte ich.

»Ich möchte diese Nacht nicht allein bleiben.«
»Sie wollen, daß wir zusammenbleiben?«
»Ja. Bis morgen früh.«
»Das ist alles?«
»Das ist alles.«
»Sonst nichts?«
»Sonst nichts.«
Ungläubig blickte ich den Mann an. Ich war zwar daran 

gewöhnt, daß Leute unserer Art manchmal zusammen
brachen; daß sie oft nicht alleinbleiben konnten; daß sie 
die Platzangst von Menschen bekamen, für die nirgendwo 
mehr Platz ist; und daß ein Genosse in einer Nacht, sei er 
auch noch so fremd, einen vor dem Selbstmord bewahren 
konnte; aber es war dann selbstverständlich, daß man sich 
half; man setzte keine Preise dafür aus. Und nicht solche.

»Wo wohnen Sie?« fragte ich.
Er machte eine abwehrende Bewegung. »Dahin will 

ich nicht. Gibt es keine Kneipe, in der man noch sitzen 
kann?«

»Es gibt sicher noch welche.«
»Gibt es keine für Emigranten? So wie das Café de la 

Rose in Paris?«
Ich kannte das Café de la Rose. Ruth und ich hatten 

dort zwei Wochen geschlafen. Der Wirt erlaubte es einem, 
wenn man einen Kaffee bestellte. Man brachte ein paar 
Zeitungen mit und legte sich auf den Boden. Ich hatte nie 
auf den Tischen geschlafen; vom Fußboden konnte man 
nicht herunterfallen.
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»Ich weiß keines«, erwiderte ich. Ich wußte eines; aber 
man führt einen Mann, der zwei Schiffskarten verschen
ken wollte, nicht dahin, wo Leute ein Auge hergegeben 
hätten, um sie zu bekommen.

»Ich kenne hier nur ein einziges Lokal«, sagte der 
Mann. »Aber wir können es versuchen. Vielleicht ist es 
noch offen.«

Er winkte ein einsames Taxi heran und sah mich an. 
»Gut«, sagte ich.

Wir stiegen ein, und er nannte dem Chauffeur eine 
Adresse. Ich hätte gern Ruth noch benachrichtigt, daß ich 
die Nacht nicht zurückkäme; aber plötzlich, als ich in das 
schlecht riechende, dunkle Taxi einstieg, sprang mich eine 
so wilde, entsetzliche Hoffnung an, daß ich fast taumelte. 
Vielleicht war dies alles wirklich wahr; vielleicht war unser 
Leben noch nicht zu Ende und das Unmögliche wurde Tat
sache: unsere Rettung. Ich getraute mich nicht mehr, den 
Fremden auch nur eine Sekunde allein zu lassen.

Wir umfuhren die theatralische Kulisse der Praça do 
Comércio und kamen nach einiger Zeit in ein Gewirr von 
Treppen und Gassen, die aufwärts führten. Ich kannte die
sen Teil Lissabons nicht; ich kannte, wie immer, haupt
sächlich die Kirchen und die Museen – nicht weil ich Gott 
oder die Kunst so liebte, sondern einfach, weil man in 
Kirchen und Museen nicht nach seinen Papieren gefragt 
wurde. Vor dem Gekreuzigten und den Meistern der Kunst 
war man noch Mensch – nicht ein Individuum mit zweifel
haften Ausweisen.

Wir verließen das Taxi und stiegen die Treppen und 
winkligen Gassen empor. Es roch nach Fischen, Knob
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lauch, Nachtblumen, toter Sonne und Schlaf. Das Kastell 
St. George wuchs im steigenden Mond zur Seite aus der 
Nacht, und das Licht stürzte wie ein Wasserfall in Kas
kaden die vielen Stufen hinab. Ich wandte mich um und 
sah zum Hafen hinunter. Da unten war der Fluß, und der 
Fluß war die Freiheit, er war das Leben, er mündete in das 
Meer, und das Meer war Amerika.

Ich blieb stehen. »Ich hoffe, Sie machen keine Scherze 
mit mir«, sagte ich.

»Nein«, erwiderte der Mann.
»Keine Scherze mit den Schiffskarten, meine ich.« Er 

hatte sie auf dem Quai wieder in seine Tasche gesteckt.
»Nein«, sagte der Mann, »ich mache keine Scherze.« Er 

zeigte auf einen kleinen Platz, der von Bäumen eingefaßt 
war. »Da drüben ist das Lokal, das ich meine. Es ist noch 
offen. Wir fallen nicht auf. Es kommen fast nur Ausländer 
dahin. Man wird uns für Leute halten, die morgen reisen 
werden. So wie die andern, die dort ihre letzte Nacht in 
Portugal feiern und morgen aufs Schiff gehen.«

Das Lokal war eine Art von Bar mit einem kleinen Vier
eck zum Tanzen und einer Terrasse, ein Platz, zurechtge
macht für den Touristenverkehr. Man hörte eine Gitarre 
und sah im Hintergrund eine Fadosängerin. Auf der Ter
rasse waren einige Tische mit Fremden besetzt. Eine Frau 
in einem Abendkleid und ein Mann in einem weißen Smo
king waren dabei. Wir fanden einen Platz am Ende der 
Terrasse. Man konnte auf Lissabon hinabsehen, auf die 
Kirchen im blassen Licht, die erleuchteten Straßen, den 
Hafen, die Docks und auf das Schiff, das eine Arche war.
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»Glauben Sie an ein Weiterleben nach dem Tode?« 
fragte der Mann mit den Billets.

Ich blickte auf. Ich hätte alles andere erwartet. Es war 
eine zu unvermutete Frage. »Ich weiß es nicht«, erwiderte 
ich schließlich. »Ich war in den letzten Jahren zu sehr mit 
dem Weiterleben vor dem Tode beschäftigt. Wenn ich in 
Amerika bin, werde ich gern darüber nachdenken«, fügte 
ich hinzu, um ihn daran zu erinnern, daß er mir die Billets 
versprochen hatte.

»Ich glaube nicht daran«, sagte er.
Ich atmete auf. Ich war bereit, einem Unglücklichen 

zuzuhören, aber ich hätte nicht gern diskutiert. Ich hatte 
keine Ruhe dazu. Unten lag das Schiff.

Der Mann saß eine Zeitlang da, als schliefe er mit offe
nen Augen. Dann, als der Gitarrespieler auf die Terrasse 
kam, wachte er auf. »Ich heiße Schwarz«, sagte er. »Es 
ist nicht mein richtiger Name; er ist der, der auf meinem 
Paß steht. Aber ich habe mich an ihn gewöhnt, und er 
wird für heute nacht genügen. Waren Sie lange in Frank
reich?«

»So lange es ging.«
»Interniert?«
»Als der Krieg ausbrach. Wie alle andern.«
Der Mann nickte. »Wir auch. Ich war glücklich«, sagte 

er dann plötzlich leise und rasch, den Kopf gesenkt, die 
Augen abgewandt. »Ich war sehr glücklich. Glücklicher 
als ich je geglaubt hätte, sein zu können.«

Ich drehte mich überrascht um. Er sah wahrhaftig 
nicht so aus. Er wirkte eher wie ein mittelmäßiger, etwas 
schüchterner Mann.
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»Wann?« fragte ich. »Etwa im Lager?«
»Im letzten Sommer.«
»1939? In Frankreich?«
»Ja. Im Sommer vor dem Kriege. Ich begreife jetzt noch 

nicht, wie alles kam. Deshalb muß ich mit jemand darüber 
reden. Ich kenne niemand hier. Wenn ich mit jemand dar
über rede, wird es noch einmal da sein. Es wird mir dann 
ganz klarwerden. Und es wird bleiben. Ich muß es nur 
noch einmal –« Er brach ab. »Verstehen Sie?« fragte er 
nach einer Weile.

»Ja«, erwiderte ich und fügte behutsam hinzu: »Es ist 
nicht schwer zu verstehen, Herr Schwarz.«

»Es ist überhaupt nicht zu verstehen!« erwiderte er, 
plötzlich heftig und leidenschaftlich. »Sie liegt da unten 
in einem Zimmer, in dem die Fenster geschlossen sind, 
in einem scheußlichen Holzsarg, tot, und sie ist es nicht 
mehr! Wer kann das verstehen? Niemand! Sie nicht und 
ich nicht, und niemand, und wer sagt, er verstehe es, der 
lügt!«

Ich schwieg und wartete. Ich hatte schon öfter so mit je
mand gesessen. Verluste waren schwerer durchzustehen, 
wenn man ohne eigenes Land war. Nichts stützte einen 
dann, und die Fremde wurde schrecklich fremd. Ich hatte 
es in der Schweiz erlebt, als ich die Nachricht erhielt, daß 
man meine Eltern in Deutschland im Konzentrationsla
ger umgebracht und verbrannt hatte. Ich hatte immerfort 
an die Augen meiner Mutter im Feuer des Ofens denken 
müssen. Es verfolgte mich jetzt noch.

»Ich nehme an, Sie wissen, was der Emigranten-Koller 
ist«, sagte Schwarz ruhiger.
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Ich nickte. Ein Kellner brachte eine Schüssel Garne
len. Ich fühlte plötzlich, daß ich sehr hungrig war, und er
innerte mich daran, daß ich seit mittags nichts gegessen 
hatte. Unschlüssig sah ich zu Schwarz hinüber. »Essen 
Sie nur«, sagte er. »Ich werde warten.«

Er bestellte Wein und Zigaretten. Ich aß rasch. Die Gar
nelen waren frisch und würzig. »Es tut mir leid«, sagte ich, 
»aber ich bin sehr hungrig.«

Ich beobachtete Schwarz, während ich aß. Er saß ru
hig da und sah auf die theatralische Stadt hinunter, we
der ungeduldig noch verärgert. Ich spürte etwas wie Zu
neigung. Er schien mit den Geboten falschen Anstandes 
aufgeräumt zu haben und zu wissen, daß man hungrig sein 
und essen konnte, während neben einem jemand litt, ohne 
daß man deshalb gefühllos zu sein brauchte. Wenn man 
nichts für den andern tun konnte, war es ebenso gut, sein 
Brot zu essen, wenn man hungrig war, bevor es einem weg
genommen wurde. Man wußte nie, wann es einem wegge
nommen wurde.

Ich schob den Teller beiseite und nahm eine Zigarette.
Ich hatte lange nicht geraucht.
Ich hatte das Geld gespart, um heute etwas mehr zum 

Spielen zu haben.

»Ich bekam den Koller im Frühjahr 39«, sagte Schwarz. 
»Ich war über fünf Jahre in der Emigration gewesen. Wo 
waren Sie im Herbst 38?«

»In Paris.«
»Ich auch. Ich hatte damals aufgegeben. Es war die Zeit 

vor dem Münchner Pakt. Die Agonie der Angst. Ich ver
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steckte und verteidigte mich zwar noch automatisch, aber 
ich hatte abgeschlossen. Es würde Krieg geben, und die 
Deutschen würden kommen und mich holen. Das war 
mein Schicksal. Ich hatte mich damit abgefunden.«

Ich nickte. »Es war die Zeit der Selbstmorde. Sonder
bar, als die Deutschen eineinhalb Jahre später wirklich 
kamen, waren die Selbstmorde seltener.«

»Dann kam der Münchner Pakt«, sagte Schwarz. »Das 
Leben wurde einem plötzlich neu geschenkt in diesem 
Herbst 38! Es war von einer solchen Leichtigkeit, daß 
man unvorsichtig wurde. Die Kastanien blühten sogar 
zum zweitenmal in Paris, erinnern Sie sich? Ich wurde 
so leichtsinnig, daß ich mich wie ein Mensch fühlte und 
mich leider auch so benahm. Die Polizei faßte mich und 
steckte mich wegen wiederholter unerlaubter Einreise für 
vier Wochen ein. Dann begann das alte Spiel: ich wurde 
bei Basel über die Grenze geschoben, von den Schwei
zern zurückgeschickt, von den Franzosen an einer ande
ren Stelle wieder hinübergebracht, eingesperrt – Sie ken
nen ja dieses Schachspiel mit Menschen –«

»Ich kenne es. Es war kein Spaß im Winter. Schweizer 
Gefängnisse waren die besten. Warm wie Hotels.«

Ich begann wieder zu essen. Unangenehme Erinnerun
gen hatten etwas Gutes: sie überzeugten einen, daß man 
glücklich war, wenn man eine Sekunde vorher noch ge
glaubt hat, es nicht zu sein. Glück ist eine Sache von Gra
den. Wer das beherrscht, ist selten ganz unglücklich.

Ich war glücklich in Schweizer Gefängnissen gewesen, 
weil es keine deutschen waren. Aber vor mir saß ja ein 
Mann, der behauptete, das Glück gepachtet zu haben, ob
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schon irgendwo in Lissabon ein Holzsarg in einem unge
lüfteten Zimmer stand.

»Als man mich das letzte Mal freiließ, drohte man mir, 
daß man mich nach Deutschland abschieben müsse, wenn 
man mich noch einmal ohne Papiere erwische«, erklärte 
Schwarz. »Es war nur eine Drohung; aber sie erschreckte 
mich. Ich fing an nachzudenken, was ich tun müßte, wenn 
es wirklich geschähe. Dann begann ich nachts zu träu
men, ich wäre drüben und die SS wäre hinter mir her. Ich 
träumte es so oft, daß ich mich schließlich fürchtete, ein
zuschlafen. Kennen Sie das auch?«

»Ich könnte eine Doktorarbeit darüber schreiben«, er
widerte ich. »Leider.«

»Eines Nachts träumte ich, daß ich in Osnabrück wäre, 
der Stadt, wo ich gelebt hatte und wo meine Frau noch 
wohnte. Ich stand in ihrem Zimmer und sah, daß sie krank 
war. Sie war sehr mager und weinte. Ich wachte verstört 
auf. Ich hatte sie über fünf Jahre nicht gesehen und nichts 
von ihr gehört. Ich hatte ihr auch nie geschrieben, weil ich 
nicht wußte, ob ihre Post überwacht würde. Vor der Flucht 
hatte sie mir versprochen, sich von mir scheiden zu las
sen. Es sollte ihr Schwierigkeiten ersparen. Einige Jahre 
glaubte ich auch, sie hätte es getan.«

Schwarz schwieg eine Weile. Ich fragte ihn nicht, wes
halb er Deutschland verlassen hatte. Es gab dafür genug 
Gründe. Keiner von ihnen war interessant, denn jeder war 
ungerecht. Ein Opfer zu sein, ist nicht interessant. Er war 
entweder Jude, oder er hatte einer politischen Partei an
gehört, die dem bestehenden Regime feindlich war, oder 
er hatte Feinde, die plötzlich einflußreich geworden wa
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ren – es gab Dutzende von Gründen, um in Deutschland 
in ein Konzentrationslager gesteckt oder totgeschlagen zu 
werden.

»Es gelang mir, wieder nach Paris zu kommen«, sagte 
Schwarz. »Aber der Traum verließ mich nicht. Er kam 
wieder. Um dieselbe Zeit zerbrach auch die Illusion des 
Münchner Paktes. Im Frühjahr wußte man, daß es be
stimmt Krieg geben würde. Man roch ihn, wie man einen 
Brand riecht, lange bevor man ihn sieht. Nur die Diplo
matie der Welt hielt sich hilflos die Augen zu und träumte 
Wunschträume – von einem zweiten und dritten München, 
von allem, aber nur keinem Krieg. Nie hat es soviel Glau
ben an Wunder gegeben wie in unserer Zeit, wo es keine 
mehr gibt.«

»Es gibt noch welche«, erwiderte ich. »Sonst wären wir 
alle nicht mehr am Leben.«

Schwarz nickte. »Sie haben recht. Private Wunder. Ich 
habe selbst eines erlebt. Es begann in Paris. Ich erbte 
plötzlich einen gültigen Paß. Es ist der Paß, der auf den 
Namen Schwarz lautet. Er gehörte einem Österreicher, mit 
dem ich im Café de la Rose bekannt geworden war. Der 
Mann starb und hinterließ mir den Paß und sein Geld. Er 
war erst vor drei Monaten angekommen. Ich hatte ihn im 
Louvre kennengelernt – vor den Bildern der Impressioni
sten. Ich verbrachte damals viele Nachmittage dort, um 
mich zu beruhigen. Wenn man vor diesen sonnegetränk
ten, stillen Landschaften stand, glaubte man nicht, daß 
eine Tierrasse, die so etwas schaffen konnte, gleichzeitig 
einen mörderischen Krieg vorhaben könne – eine Illusion, 
die den Blutdruck für eine Stunde etwas senkte.
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Der Mann mit dem Paß auf den Namen Schwarz saß oft 
vor den Seerosen- und Kathedralenbildern von Monet. Wir 
kamen ins Gespräch, und er erzählte mir, daß es ihm ge
lungen sei, nach der Machtergreifung in Österreich frei
zukommen und das Land zu verlassen, indem er auf sein 
Vermögen verzichtete. Es hatte aus einer Sammlung von 
Impressionisten bestanden, die an den Staat gefallen war. 
Er bedauerte es nicht. Solange in Museen Bilder ausge
stellt wären, könne er sie wie seine eigenen betrachten, 
sagte er, ohne die Sorge um Feuer und Diebstahl zu ha
ben. Außerdem wären in den Museen in Frankreich viel 
bessere Bilder, als er je besessen hätte. Anstatt an seine 
eigene limitierte Sammlung gekettet zu sein wie ein Vater 
an seine Familie, mit der Verpflichtung, die Seinen zu be
vorzugen und dadurch beeinflußt zu werden, gehörten ihm 
nun alle Bilder in öffentlichen Sammlungen, ohne daß 
er dafür etwas tun müsse. Er war ein sonderbarer Mann, 
still, sanft und heiter trotz allem, was hinter ihm lag. Er 
hatte fast kein Geld mitnehmen dürfen; aber er hatte eine 
Anzahl alter Briefmarken gerettet. Briefmarken sind das 
Kleinste, um es zu verstecken, besser als Diamanten. Auf 
Diamanten kann man schlecht gehen, wenn man sie in 
den Schuhen versteckt hat und zum Verhör geführt wird. 
Sie sind auch nicht ohne große Verluste und viele Fra
gen zu verkaufen. Briefmarken sind für Sammler. Samm
ler fragen nicht viel.«

»Wie hat er sie herausbekommen?« fragte ich, mit dem 
professionellen Interesse jedes Emigranten.

»Er hat alte, belanglose, geöffnete Briefe mitgenommen 
und die Marken zwischen das Futter und den Umschlag 
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gesteckt. Die Zollbeamten revidierten die Briefe; nicht 
die Umschläge.«

»Gut«, sagte ich.
»Er hatte außerdem noch zwei kleine Portraits von In

gres mitgenommen. Bleistiftzeichnungen. Er hatte sie in 
breite Passepartouts und geschmacklose Talmirahmen 
gesteckt und behauptet, es seien Portraits seiner Eltern. 
Hinter die Passepartouts hatte er zwei Degaszeichnungen 
so geklebt, daß sie nicht zu sehen waren.«

»Gut«, sagte ich wieder.
»Er bekam einen Herzanfall im April und gab mir sei

nen Paß, die Marken, die er noch hatte, und die Zeich
nungen. Er gab mir auch die Adressen von Leuten, die die 
Marken kaufen würden. Als ich am nächsten Morgen nach 
ihm sah, lag er tot in seinem Bett, und ich erkannte ihn 
kaum, so verändert hatte die Stille ihn. Ich nahm das Geld, 
das er noch besaß, und einen Anzug und etwas Wäsche 
mit mir. Er hatte mir am Tage vorher gesagt, es zu tun; es 
sei besser, Schicksalsgenossen bekämen es, als der Wirt.«

»Sie haben den Paß geändert?« fragte ich.
»Nur das Photo und das Geburtsjahr. Schwarz war fünf

undzwanzig Jahre älter als ich. Unsere Vornamen waren 
gleich.«

»Wer hat es gemacht? Brünner?«
»Jemand aus München.«
»Das war Brünner, der Paßdoktor. Er war sehr tüchtig.«
Brünner war bekannt gewesen für seine guten Korrek

turen. Er hatte manchem geholfen, besaß aber selbst kei
nen Ausweis, als er gefaßt wurde, weil er abergläubisch 
war; er glaubte, er sei ehrlich und ein Wohltäter, und ihm 
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würde nichts passieren, solange er seine Kunst nicht für 
sich selbst benützte. Vor der Emigration hatte er eine 
kleine Druckerei in München gehabt.

»Wo ist er jetzt?« fragte ich.
»Ist er nicht in Lissabon?«
Ich wußte es nicht. Aber es war möglich, wenn er noch 

lebte.

»Es war merkwürdig, als ich den Paß hatte«, sagte Schwarz 
II. »Ich getraute mich nicht, ihn zu benutzen. Es dauerte 
ohnehin ein paar Tage, ehe ich mich an den neuen Namen 
gewöhnte. Ich sagte ihn mir immerfort vor. Ich ging über 
die Champs-Élysées und murmelte meinen Namen und 
meine neuen Geburtsdaten. Ich saß im Museum vor den 
Renoirs und flüsterte, wenn ich allein war, einen imaginä
ren Dialog; – mit scharfer Stimme: ›Schwarz!‹, um sofort 
aufzuspringen und zu antworten: ›Das bin ich!‹ – , oder ich 
schnarrte: ›Name!‹, um sofort automatisch daherzuleiern: 
›Josef Schwarz, geboren in Wiener Neustadt am 22. Juni 
1898‹. Sogar abends vor dem Schlafengehen trainierte ich. 
Ich wollte nicht irgendwann von einem Polizisten nachts 
aufgeweckt werden und im Halbschlaf das Falsche sagen. 
Ich wollte meinen früheren Namen vergessen. Es war ein 
Unterschied, keinen Paß oder einen falschen zu haben. 
Der falsche war gefährlicher.

Ich verkaufte die beiden Ingreszeichnungen. Man gab 
mir weniger dafür, als ich erwartet hatte, aber ich besaß 
auf einmal Geld, mehr Geld, als ich lange Zeit gesehen 
hatte.

Dann kam mir eines Nachts der Gedanke, der mich 
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danach nicht mehr losließ. Konnte ich nicht mit diesem 
Paß nach Deutschland reisen? Er war fast gültig, und 
warum sollte jemand Verdacht an der Grenze schöpfen? 
Ich konnte dann meine Frau wiedersehen. Ich konnte die 
Angst um sie zum Schweigen bringen. Ich konnte –«

Schwarz sah mich an. »Sie kennen das ja sicher! Den 
Emigranten-Koller in seiner reinsten Form. Den Krampf 
im Magen, in der Kehle und hinter den Augen. Das, was 
man fünf Jahre hindurch in die Erde gestampft, zu ver
gessen gesucht, gemieden hat wie einen Cholerakranken, 
steht wieder auf: die tödliche Erinnerung, der Krebs der 
Seele für den Emigranten!

Ich versuchte mich zu befreien. Ich ging wie früher zu 
den Bildern des Friedens und der Stille, zu den Sisleys 
und Pissarros und Renoirs, ich saß stundenlang im Mu
seum – aber jetzt war die Wirkung umgekehrt. Die Bilder 
beruhigten mich nicht mehr – sie begannen zu rufen, zu 
fordern, zu erinnern – an ein Land, noch nicht verwüstet 
von dem braunen Aussatz, an Abende in Gassen, über de
ren Mauern Flieder hing, an die goldene Dämmerung der 
alten Stadt, an ihre schwalbenumflogenen, grünen Kirch
türme – und an meine Frau.

Ich bin ein mittelmäßiger Mensch und habe keine be
sonderen Eigenschaften. Ich hatte mit meiner Frau vier 
Jahre gelebt, wie man zu leben pflegte: ohne Schwierigkei
ten, angenehm, aber auch ohne große Passion. Nach den 
ersten Monaten war unser Verhältnis das geworden, was 
man eine gute Ehe nennt – eine Beziehung zwischen zwei 
Menschen, die akzeptieren, daß Rücksicht aufeinander die 
Grundlage für ein behagliches Zusammensein ist. Wir ver
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mißten die Träume nicht. So wenigstens schien es mir. Wir 
waren vernünftige Menschen. Wir hatten uns herzlich gern.

Jetzt verschob sich alles. Ich begann mich anzuklagen, 
eine so mittelmäßige Ehe geführt zu haben. Ich hatte al
les versäumt. Wozu hatte ich gelebt? Was tat ich jetzt? Ich 
verkroch mich und vegetierte. Wie lange würde es noch 
dauern? Und wie würde es enden? Der Krieg würde kom
men, und Deutschland mußte siegen. Es war das einzige 
Land, das voll bewaffnet war. Was würde dann passieren? 
Wohin konnte ich kriechen, wenn ich noch Zeit und Atem 
hatte? In welchem Lager würde ich verhungern? An wel
cher Mauer durch einen Genickschuß umgelegt werden, 
wenn ich Glück hatte?

Der Paß, der mir hätte Ruhe geben sollen, trieb mich 
zur Verzweiflung. Ich lief auf den Straßen umher, bis ich so 
müde war, daß ich fast umfiel; aber ich konnte nicht schla
fen, und wenn ich schlief, weckten mich die Träume wie
der auf. Ich sah meine Frau in einem Gestapokeller; ich 
hörte sie vom Hinterhof des Hotels um Hilfe rufen; und 
eines Tages, als ich ins Café de la Rose eintrat, glaubte 
ich, im Spiegel, der schräg gegenüber der Tür hängt, ihr 
Gesicht zu sehen, das sich mir flüchtig zuwandte – bleich, 
mit trostlosen Augen – und dann wegglitt. Es war so deut
lich, daß ich annahm, sie sei da, und rasch in den hinte
ren Raum lief. Das Zimmer war, wie immer, voll von Men
schen, aber sie war nicht darunter.

Einige Tage lang war das dann eine fixe Idee: daß sie 
herübergekommen sei und mich suche. Ich sah sie hun
dertmal um eine Ecke gehen, sie saß auf den Bänken des 
Luxembourg-Gartens, und wenn ich hinkam, hob sich ein 
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erstauntes fremdes Gesicht mir entgegen; sie kreuzte die 
Place de la Concorde, gerade bevor der Strom der Auto
mobile wieder einsetzte, und diesmal war sie es wirklich – 
es war ihr Gang, die Art, wie sie ihre Schultern hielt, ich 
glaubte sogar, ihr Kleid zu erkennen, aber wenn der Ver
kehrspolizist endlich die Autoschlange stoppte und ich ihr 
nacheilen konnte, war sie verschwunden, eingeschluckt in 
den schwarzen Schlund der Untergrundbahn – und wenn 
ich dort unten auf dem Bahnsteig ankam, sah ich gerade 
noch die höhnischen Schlußlichter des abfahrenden Zu
ges in der Dunkelheit.

Ich vertraute mich einem Bekannten an. Er hieß Löser, 
handelte mit Strümpfen und war früher Arzt in Breslau 
gewesen. Er riet mir, weniger allein zu sein. »Finden Sie 
eine Frau«, sagte er.

Es half nichts. Sie kennen die Verhältnisse aus Not, aus 
Einsamkeit, aus Angst, die Flucht zu etwas Wärme, zu 
einer Stimme, einem Körper – das Aufwachen in einem 
elenden Raum in einem fremden Land, wie herabgefal
len von der Erde, und dann die trostlose Dankbarkeit, ei
nen anderen Atem neben sich zu hören – aber was ist das 
gegen den Zwang der Phantasie, die das Blut trinkt und 
einen am Morgen aufwachen läßt mit dem schalen Ge
schmack, daß man sich mißbraucht hat?

Wenn ich es jetzt erzähle, ist alles unsinnig und wider
spricht sich; damals war es nicht so. Aus all den Kämpfen 
blieb immer das eine übrig: ich mußte zurück. Ich mußte 
meine Frau noch einmal sehen. Es konnte sein, daß sie 
längst mit jemand anderem lebte. Das war gleich. Ich 
mußte sie sehen. Es schien mir vollkommen logisch.
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Die Nachrichten über den bevorstehenden Krieg ver
stärkten sich. Jeder sah, daß Hitler, der sein Versprechen, 
nur Sudetendeutschland, nicht aber die ganze Tschecho
slowakei zu besetzen, sofort gebrochen hatte, nun das
selbe mit Polen begann. Der Krieg mußte kommen. Die 
Bündnisse Frankreichs und Englands mit Polen ließen 
nichts anderes zu. Und es war nicht mehr eine Sache 
von Monaten; nur noch eine von Wochen. Auch für mich. 
Auch für mein Leben. Ich mußte mich entschließen. Ich 
tat es. Ich wollte hinüber. Was nachher kam, wußte ich 
nicht. Es war auch gleichgültig. Wenn der Krieg kam, war 
ich ohnehin verloren. Ich konnte geradesogut das Ver
rückte tun.

Eine merkwürdige Heiterkeit kam in den letzten Tagen 
über mich. Es war Mai, und die Beete am Rond Point wa
ren bunt mit Tulpen. Die frühen Abende hatten bereits 
das silbrige Licht der Impressionisten, die blauen Schat
ten und den hohen, hellgrünen Himmel hinter dem kalten 
Gaslicht der ersten Straßenlampen und den ruhelosen, ro
ten Bändern der Leuchtschrift an den Dächern der Zei
tungsgebäude, die den Krieg verkündeten für jeden, der 
sie lesen konnte.

Ich fuhr zuerst in die Schweiz. Ich wollte meinen Paß 
auf einem ungefährlichen Gebiet erproben, bevor ich an 
ihn glaubte. Der französische Zollbeamte gab ihn mir 
gleichgültig zurück; das hatte ich erwartet. Eine Ausreise 
ist nur in Ländern mit einer Diktatur schwierig. Aber als 
der Schweizer Beamte kam, spürte ich, wie sich etwas in 
mir zusammenzog. Ich saß zwar so gelassen da, wie ich 
konnte, aber mir schien, als zitterten die Ränder mei
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ner Lungen, so wie manchmal in der Windstille an einem 
Baum ein Blatt rasend schnell flattert.

Der Mann sah den Paß an. Es war ein mächtiger, breit
schultriger Beamter, der nach Pfeifenrauch roch. Als er 
im Abteil stand, verdunkelte er das Fenster, und einen 
Augenblick hatte ich die Beklemmung, daß er den Him
mel und die Freiheit abschlösse – als wäre das Abteil be
reits eine Gefängniszelle. Dann gab er mir den Paß zurück.

»Sie haben vergessen, ihn zu stempeln«, sagte ich in 
der Welle der Erleichterung, ohne es zu wollen, rasch.

Der Beamte lächelte. »Ich werde ihn schon noch stem
peln. Ist Ihnen das so wichtig?«

»Das nicht. Es macht ihn nur zu einer Art von Souvenir.«
Der Mann stempelte den Paß und ging. Ich biß mir auf 

die Lippen. Wie nervös ich geworden war! Dann fiel mir 
ein, daß der Paß mit dem Stempel schon etwas echter aus
sah.

In der Schweiz überlegte ich einen Tag, ob ich auch mit 
dem Zuge nach Deutschland fahren sollte; aber ich hatte 
nicht den Mut. Ich wußte auch nicht, ob man Heimkehrer, 
selbst solche aus dem früheren Österreich, nicht beson
ders revidieren würde. Wahrscheinlich hätte man es nicht 
getan; ich beschloß trotzdem, schwarz über die Grenze zu 
gehen.

In Zürich begab ich mich deshalb, wie früher, zuerst 
zur Hauptpost. Am Schalter für postlagernde Sendungen 
traf man dort meistens Bekannte – Wanderer ohne Aufent
haltsbewilligung, wie man selbst, die einem Informationen 
geben konnten. Von dort ging ich ins Café Greif, – dem 
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Gegenstück zum Café de la Rose. Ich traf verschie
dene Grenzgänger, aber keinen, der die Übergänge nach 
Deutschland genau kannte. Das war verständlich. Wer, au
ßer mir, wollte schon nach Deutschland? Ich merkte, wie 
man mich anschaute und dann, als man merkte, daß es mir 
ernst war, vor mir zurückwich. Wer zurückwollte, mußte 
ein Überläufer sein; denn wer wollte schon zurück, wenn 
er das Regime nicht auch akzeptierte? Und was würde je
mand, der so weit war, sonst noch tun? Wen verraten? Was 
verraten?

Ich war plötzlich allein. Man mied mich, wie man je
mand meidet, der gemordet hat. Ich konnte auch nichts 
erklären; mir wurde selbst manchmal so heiß, daß ich vor 
Panik schwitzte, wenn ich daran dachte, was ich vorhatte; 
wie hätte ich es da anderen begreiflich machen können?

Am dritten Morgen kam die Polizei um sechs Uhr früh und 
holte mich aus dem Bett. Man fragte mich genau aus. Ich 
wußte sofort, daß einer meiner Bekannten mich angezeigt 
hatte. Mein Paß wurde mißtrauisch betrachtet, und ich 
wurde zum Verhör mitgenommen. Es war jetzt ein Glück, 
daß der Paß gestempelt worden war. Ich konnte so nach
weisen, daß ich legal eingereist und erst drei Tage im 
Lande war. Ich erinnere mich genau an den frühen Mor
gen, als ich mit dem Beamten durch die Straßen ging. Es 
war ein klarer Tag, und die Türme und Dächer der Stadt 
standen scharf, wie aus Metall geschnitten vor dem Him
mel. Aus einer Bäckerei roch es nach warmem Brot, und 
aller Trost der Welt schien in diesem Geruch zu sein. Ken
nen Sie das?«
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Ich nickte. »Die Welt erscheint einem nie schöner als 
in dem Augenblick, wenn man eingesperrt wird. Bevor 
man sie verlassen muß. Wenn man sie nur immer so füh
len könnte! Vielleicht hat man zu wenig Zeit dazu. Zu we
nig Ruhe.«

Schwarz schüttelte den Kopf: »Es hat mit Ruhe nichts 
zu tun. Ich habe es so gefühlt.«

»Konnten Sie es halten?« fragte ich.
»Das weiß ich nicht«, erwiderte Schwarz langsam. »Das 

ist es ja, was ich herausfinden muß. Es ist mir aus den 
Händen geglitten – aber hatte ich es ganz, als ich es hielt? 
Kann ich es jetzt nicht vielleicht stärker wieder zurück
gewinnen und es für immer halten? Jetzt, wo es sich nicht 
mehr verändert? Verliert man nicht immerfort, was man zu 
halten glaubt, weil es sich bewegt? Und steht es nicht still, 
erst wenn es nicht mehr da ist und sich nicht mehr ändern 
kann? Gehört es einem nicht erst dann?«

Seine Augen waren starr auf mich gerichtet. Es war das 
erste Mal, daß er mich voll anblickte. Die Pupillen waren 
groß. Ein Fanatiker oder ein Verrückter, dachte ich plötz
lich.

»Ich habe es nie gekannt«, sagte ich. »Aber will das 
nicht jeder? Halten, was nicht zu halten ist? Und verlas
sen, was einen nicht verlassen will?«

Die Frau im Abendkleid am Nebentisch stand auf. Sie 
blickte über die Veranda auf die Stadt und den Hafen hin
unter. »Darling, warum müssen wir zurück?« sagte sie zu 
dem Mann im weißen Smoking. »Wenn wir doch hierblei
ben könnten! Ich habe gar keine Lust, wieder nach Ame
rika zu gehen.«
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II

»Die Polizei in Zürich hielt mich nur einen Tag fest«, sagte 
Schwarz. »Aber es war ein schwerer Tag für mich. Ich 
hatte Furcht, daß man meinen Paß kontrollieren würde. 
Ein Telephongespräch mit Wien konnte schon genügen; 
ebenso eine Überprüfung der veränderten Daten durch ei
nen Spezialisten.

Nachmittags wurde ich ruhig. Ich betrachtete das, was 
geschehen würde, als eine Art Gottesurteil. Die Entschei
dung schien mir abgenommen worden zu sein.

Steckte man mich ins Gefängnis, so würde ich nicht 
versuchen, nach Deutschland zu gehen. Aber abends ließ 
man mich frei und empfahl mir dringend, meine Reise aus 
der Schweiz hinaus so rasch wie möglich fortzusetzen.

Ich beschloß, es über Österreich zu tun. Die Grenze 
dort kannte ich etwas, und sie war sicher nicht so scharf 
bewacht wie die deutsche. Warum sollten beide überhaupt 
scharf bewacht sein? Wer wollte schon hinein? Aber viele 
wollten wahrscheinlich hinaus.

Ich fuhr nach Oberriet, um irgendwo von dort aus den 
Übergang zu versuchen. Am liebsten hätte ich auf einen 
regnerischen Tag gewartet; aber das Wetter blieb zwei 
Tage lang klar. In der dritten Nacht ging ich, um nicht 
durch zu langes Bleiben aufzufallen.

Es war eine Nacht mit allen Sternen. Sie war so still, 
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daß ich glaubte, die leisen Geräusche des Wachsens hören 
zu können. Sie wissen, daß bei Gefahr eine andere Form 
des Sehens sich einstellt – nicht so sehr scharf, im Focus, 
durch die Augen, sondern mehr ausgebreitet über den Kör
per, als ob man mit der Haut sähe, besonders nachts.

Es ist dann fast so, als ob man auch Geräusche sehen 
könnte, so sehr ist auch das Hören auf die Haut verlagert. 
Man öffnet den Mund und lauscht, und auch der Mund 
scheint zu sehen und zu hören.

Ich werde diese Nacht nie vergessen. Ich war meiner 
selbst voll bewußt, alle meine Sinne waren weit offen, ich 
war auf alles gefaßt, aber ganz ohne Angst. Mir war, als 
ginge ich über eine hohe Brücke, von einer Seite meines 
Lebens auf die andere, und ich wußte, daß diese Brücke 
sich hinter mir auflösen würde wie silberner Rauch und 
daß ich nie zurückkehren könne. Ich ging von der Ver
nunft in das Gefühl, von der Sicherheit in das Abenteuer, 
vom Rationalen in den Traum. Ich war vollkommen ein
sam, aber dieses Mal war die Einsamkeit ohne jede Qual; 
sie hatte fast etwas Mystisches.

Ich kam an den Rhein, der an dieser Stelle noch jung 
und nicht sehr breit ist. Ich zog mich aus und machte ein 
Bündel aus meinen Kleidern, um sie über den Kopf halten 
zu können. Es war ein sonderbares Gefühl, als ich nackt 
in das Wasser tauchte. Es war schwarz und sehr kühl und 
fremd, als tauchte ich in den Fluß Lethe, um Vergessenheit 
zu trinken. Auch daß ich nackt hindurch mußte, schien mir 
ein Symbol zu sein, als ließe ich alles hinter mir.

Ich trocknete mich ab und suchte weiter meinen Weg. 
Als ich an einem Dorf vorbeikam, hörte ich einen Hund 
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anschlagen. Ich wußte nicht genau, wie die Grenze lief, 
und hielt mich deshalb am Rande einer Straße, die an ei
nem Gehölz entlangführte. Kein Mensch begegnete mir 
für lange Zeit. Ich ging, bis es Morgen wurde. Der Tau fiel 
plötzlich stark, und ein Reh stand am Rande einer Lich
tung. Ich ging weiter, bis ich die ersten Bauern mit ihren 
Fuhrwerken kommen hörte. Dann suchte ich mir ein Ver
steck, nicht weit von der Straße. Ich wollte nicht verdäch
tig erscheinen, weil ich so früh auf war und aus der Rich
tung der Grenze kam. Später sah ich zwei Zollbeamte auf 
Fahrrädern die Landstraße entlangfahren. Ich erkannte 
ihre Uniformen. Ich war in Österreich. Österreich gehörte 
damals seit einem Jahr zu Deutschland.«

Die Frau im Abendkleid verließ mit ihrem Begleiter die 
Terrasse. Sie hatte sehr braune Schultern und war größer 
als der Mann, der bei ihr war. Auch ein paar andere Touri
sten schlenderten langsam die Treppen hinunter. Sie alle 
gingen wie Leute, die nie gejagt worden waren. Sie dreh
ten sich nicht um.

»Ich hatte Butterbrote bei mir«, sagte Schwarz, »und 
ich fand einen Bach mit Wasser. Mittags wanderte ich wei
ter. Mein Ziel war der Ort Feldkirch, von dem ich wußte, 
daß er im Sommer von Ferienreisenden besucht wurde. 
Ich erwartete, da nicht so aufzufallen. Auch Züge hielten 
dort. Ich erreichte ihn. Mit dem nächsten Zug fuhr ich von 
der Grenze weg, um aus der gefährlichsten Zone heraus
zukommen. Als ich in das Abteil trat, saßen dort zwei SA-
Männer in Uniform.

Ich glaube, daß mein Training mit der Polizei Europas 
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mir in diesem Augenblick zu Hilfe kam, sonst wäre ich 
wohl zurückgesprungen. So stieg ich ein und setzte mich 
in eine Ecke neben einen Mann in Lodentracht, der ein 
Gewehr bei sich hatte.

Es war mein erster Zusammenstoß nach fünf Jahren mit 
allem, was für mich die Verkörperung des Abscheus war. 
Ich hatte es mir in den vergangenen Wochen oft vorge
stellt, aber die Wirklichkeit war anders. Es war der Kör
per, nicht der Kopf, der reagierte; es war der Magen, der 
zu Stein, der Mund, der eine Raspel wurde.

Der Jäger und die SA-Leute führten ein Gespräch über 
eine Witwe Pfundner. Sie schien sehr munter zu sein, 
denn die drei zählten einige ihrer Liebschaften auf. Dann 
begannen sie zu essen. Sie hatten Schinkenbrote bei sich. 
»Wo wollen denn Sie hin, Herr Nachbar?« fragte mich der 
Jäger.

»Zurück, nach Bregenz«, sagte ich.
»Sie sind fremd hier, wie?«
»Ja. Ich bin auf Ferien.«
»Und woher kommen Sie?«
Ich zauderte eine Sekunde. Hätte ich Wien gesagt, wie 

es im Paß stand, wäre den dreien vielleicht aufgefallen, 
daß ich nicht den weichen Wiener Dialekt sprach. »Aus 
Hannover«, sagte ich. »Ich wohne da schon über dreißig 
Jahre.«

»Hannover! Das ist aber weit weg.«
»Das ist es. Aber in den Ferien will man ja nicht zu 

Hause bleiben.«
Der Jäger lachte. »Stimmt. Schönes Wetter haben Sie 

erwischt!«



35

Ich fühlte, daß mein Hemd klebte. »Schön, ja«, sagte 
ich, »aber heiß, als wäre es bereits Hochsommer.«

Die drei begannen wieder, die Witwe Pfundner durch
zuhecheln. Ein paar Stationen später stiegen sie aus, und 
ich blieb allein im Abteil. Der Zug fuhr jetzt durch eine 
der schönsten Landschaften Europas, aber ich sah sehr 
wenig davon. Ich hatte plötzlich einen fast unerträglichen 
Anfall von Reue, Furcht und Verzweiflung. Ich verstand 
einfach nicht mehr, weshalb ich die Grenze überschritten 
hatte. Ohne mich zu rühren, saß ich in meiner Ecke und 
starrte aus dem Fenster. Ich war gefangen, und ich hatte 
selbst die Tür hinter mir ins Schloß geworfen. Ein dut
zendmal wollte ich aussteigen, um zu versuchen, nachts 
in die Schweiz zurückzukehren.

Ich tat es nicht. Meine linke Hand hielt in meiner Ta
sche den Paß des toten Schwarz umklammert, als könne 
mir Kraft daraus zufließen. Ich sagte mir vor, daß es jetzt 
gleich sei, ob ich mich länger in der Nähe der Grenze 
aufhielte oder nicht, und daß ich sicherer sei, je weiter 
ich ins Land hineinführe. Ich beschloß auch, die Nacht 
durchzufahren. Im Zuge fragte man weniger nach Papie
ren als in einem Hotel.

Es ist typisch, daß man glaubt, wenn man sich der Panik 
überläßt, überall seien Scheinwerfer auf einen gerichtet 
und die Welt habe nichts anderes zu tun, als einen zu su
chen. Man hat das Gefühl, alle Zellen des Körpers wollten 
sich selbständig machen, die Beine wollten ein zucken
des Bein-Reich errichten, die Arme nichts als Abwehr 
und Schlagen sein und sogar Lippen und Mund könnten 
nur noch zitternd den ungeformten Schrei zurückhalten.
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Ich schloß die Augen. Die Versuchung, der Panik nach
zugeben, war größer, weil ich allein im Abteil war. Aber 
ich wußte, daß jeder Zentimeter, den ich jetzt nachgab, 
ein Meter werden würde, wenn ich einmal wirklich in Ge
fahr wäre. Ich erklärte mir, daß niemand nach mir suche; 
daß ich dem Regime so uninteressant sei wie eine Schau
fel Sand in der Wüste, und daß niemand mir etwas anse
hen könne. Das war natürlich auch der Fall. Ich unter
schied mich wenig von den Leuten um mich herum. Der 
blonde Arier ist eine deutsche Legende, keine Tatsache. 
Sehen Sie sich Hitler, Goebbels, Heß und den Rest der 
Regierung an – sie müßten sich alle eigentlich immerfort 
selbst als ihre eigene Illusion ausweisen.

Ich verließ den Schutz der Bahnhöfe zum erstenmal in 
München und zwang mich, eine Stunde spazieren zu ge
hen. Da ich die Stadt nicht kannte, war ich sicher, daß 
auch mich niemand kennen würde. Ich aß im Franziska
nerbräu. Das Lokal war voll. Ich saß an einem Tisch al
lein und horchte. Nach ein paar Minuten setzte sich ein 
schwitzender, dicker Mann zu mir. Er bestellte ein Bier 
und ein Rindfleisch und las eine Zeitung. Ich war bis
her noch nicht darauf gekommen, deutsche Zeitungen 
zu lesen, und kaufte mir zwei. Es war Jahre her, daß ich 
Deutsch gelesen hatte, und ich mußte mich immer noch 
daran gewöhnen, daß jeder um mich herum es sprach.

Die Leitartikel der Zeitungen waren entsetzlich. Sie wa
ren verlogen, blutrünstig und arrogant. Die Welt außer
halb Deutschlands erschien in ihnen degeneriert, heim
tückisch, dumm und zu nichts anderem nütze, als von 
Deutschland übernommen zu werden. Die beiden Zeitun
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gen waren keine Lokalblätter, sie hatten früher einmal ei
nen guten Namen gehabt. Nicht nur ihr Inhalt, auch ihr 
Stil war unglaublich.

Ich betrachtete den Zeitungsleser neben mir. Er aß, 
trank und las mit Genuß. Ich blickte mich um. Nirgendwo 
sah ich unter den Lesern Zeichen des Abscheus; sie wa
ren an ihre tägliche geistige Kost gewöhnt wie an das Bier.

Ich las weiter, bis ich unter den kleinen Nachrichten eine 
über Osnabrück fand. Ein Haus an der Lotterstraße war ab
gebrannt. Ich sah die Straße vor mir. Man kam über die 
Wälle zum Hegertor und von da zur Lotterstraße, die hin
aus aus der Stadt führte. Ich legte die Zeitung zusammen.

Ich fühlte mich plötzlich einsamer als je zuvor außer
halb Deutschlands.

Langsam gewöhnte ich mich daran, daß Schock und fata
listische Apathie abwechselten. Ich gewöhnte mich auch 
daran, mich sicherer zu wähnen als bisher. Die Gefahr 
würde größer werden, wenn ich mich Osnabrück näherte, 
das wußte ich. Dort gab es Leute, die mich von früher 
kannten.

Ich kaufte mir einen billigen Koffer und etwas Wäsche 
und die Dinge, die für eine kurze Reise notwendig sind, 
um in Hotels nicht aufzufallen. Dann fuhr ich weiter. Ich 
wußte noch nicht, wie ich mich meiner Frau nähern sollte, 
und änderte meine Pläne jede Stunde. Ich mußte es auf 
den Zufall ankommen lassen; ich wußte ja nicht einmal, 
ob sie nicht ihrer Familie nachgegeben hatte – die stramm 
für das Regime war  – und jemand anderen geheiratet 
hatte. Nachdem ich die Zeitungen gelesen hatte, war ich 
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nicht mehr sicher, daß jemand lange brauchen würde, um 
das zu glauben, was er las, besonders dann, wenn er keine 
Möglichkeit zum Vergleich hatte. Ausländische Blätter 
waren in Deutschland unter strenger Zensur.

In Münster ging ich in ein mittleres Hotel. Ich konnte 
nicht immer nachts aufbleiben und tagsüber irgendwo 
schlafen; ich mußte riskieren, von einem Hotel in Deutsch
land bei der Polizei angemeldet zu werden. Kennen Sie 
Münster?«

»Flüchtig«, erwiderte ich. »Ist es nicht eine alte Stadt 
mit vielen Kirchen, in der der Westfälische Friede ge
schlossen wurde?«

Schwarz nickte. »In Münster und Osnabrück, 1648. 
Nach dreißig Jahren Krieg. Wer weiß, wie lange dieser 
dauern wird!«

»Wenn er so weitergeht, nicht lange. Die Deutschen ha
ben vier Wochen gebraucht, Frankreich zu erobern.«

Der Kellner kam und erklärte, das Lokal würde ge
schlossen. Wir wären die letzten Gäste. »Gibt es kein an
deres, das noch offen ist?« fragte Schwarz.

Der Kellner erklärte, Lissabon sei keine Stadt für viel 
Nachtleben. Als Schwarz ihm ein Trinkgeld gab, wußte er 
ein Lokal, ein geheimes, sagte er, einen russischen Nacht
klub. »Sehr elegant«, erklärte er.

»Wird man uns hineinlassen?« fragte ich.
»Natürlich, mein Herr. Ich wollte nur sagen, daß es ele

gante Frauen dort gibt. Alle Nationen. Deutsche auch.«
»Wie lange ist der Klub offen?«
»Solange Gäste da sind. Jetzt sind immer Gäste da. 

Viele Deutsche jetzt, mein Herr.«
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»Was für Deutsche?«
»Deutsche.«
»Mit Geld?«
»Natürlich, mit Geld.« Der Kellner lachte. »Das Lokal 

ist nicht billig. Aber sehr unterhaltend. Könnten Sie sa
gen, daß Manuel von hier Sie geschickt hat? Sie brauch
ten dann weiter nichts anzugeben.«

»Muß man denn irgend etwas angeben?«
»Nichts. Der Portier schreibt einen Phantasienamen für 

Sie als Mitglied ein. Nur eine Formsache.«
»Gut.«
Schwarz zahlte die Rechnung. Wir gingen langsam die 

Straße mit den Treppen hinunter. Die blassen Häuser schlie
fen aneinandergelehnt. Aus den Fenstern hörte man das 
Seufzen, Schnarchen und Atmen von Leuten, die keine Paß
sorgen hatten. Unsere Schritte klangen lauter als am Tage. 
»Das Licht«, sagte Schwarz. »Überrascht es Sie auch so?«

»Ja. Man ist noch an das verdunkelte Europa gewöhnt. 
Hier glaubt man, jemand habe vergessen, es abzuschal
ten, und im nächsten Augenblick müsse ein Fliegerangriff 
kommen.«

Schwarz blieb stehen. »Wir haben es geschenkt bekom
men, weil in uns etwas von Gott ist«, sagte er plötzlich pa
thetisch. »Und jetzt verbergen wir es, weil wir das bißchen 
Gott in uns morden.«

»Soviel ich in der Sage Bescheid weiß, bekamen wir 
das Feuer nicht geschenkt, sondern Prometheus hat es 
gestohlen«, erwiderte ich. »Dafür vermachten die Götter 
ihm dann eine chronische Leber-Zirrhose. Das scheint mir 
auch besser zu unserm Charakter zu passen.«



40

Schwarz sah mich an. »Ich habe das Spotten längst auf
gegeben. Die Angst vor großen Worten auch. Solange man 
spottet und Angst hat, versucht man, die Dinge auf ein 
kleineres Maß zu bringen als das, was sie haben.«

»Vielleicht«, sagte ich. »Aber soll man immerfort auf 
das Unmögliche starren und sagen: es ist unmöglich? Ist 
es nicht besser, es zu verkleinern und damit einen Strei
fen von Hoffnung hereinzulassen?«

»Sie haben recht! Verzeihen Sie mir. Ich vergaß, daß 
Sie auf der Flucht sind. Wer hat da Zeit, an Proportionen 
zu denken?«

»Sind Sie nicht auch auf der Flucht?«
Schwarz schüttelte den Kopf. »Nicht mehr. Ich gehe 

zum zweiten Male zurück.«
»Wohin?« fragte ich erstaunt. Ich konnte nicht glauben, 

daß er noch einmal nach Deutschland wollte.
»Zurück«, erwiderte er. »Ich werde es Ihnen erklären.«
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III

Der Nachtklub war eines der typischen Lokale, geleitet 
von weißrussischen Emigranten, wie es sie nach der Re
volution 1917 überall in Europa gibt, von Berlin bis Lissa
bon. Sie haben alle dieselben Kellner, die ehemals Aristo
kraten gewesen sind, dieselben Sängerchöre aus früheren 
Gardeoffizieren, dieselben hohen Preise und dieselbe me
lancholische Stimmung.

Sie haben auch dieselbe matte Beleuchtung, auf die 
ich rechnete. Die Deutschen hier, von denen der Kellner 
gesprochen hatte, waren bestimmt keine Emigranten. Sie 
waren wahrscheinlich Spione, Mitglieder der Botschaft 
oder Angestellte deutscher Firmen.

»Die Russen haben sich besser etabliert als wir«, sagte 
Schwarz. »Sie waren uns in der Emigration allerdings 
auch um fünfzehn Jahre voraus. Und fünfzehn Jahre Un
glück sind lang und geben eine Menge Erfahrung.«

»Sie waren die erste Welle der Emigration«, erwiderte 
ich. »Man hatte noch Mitleid mit ihnen. Man gab ihnen 
Erlaubnis zu arbeiten und Papiere. Nansenpässe. Als wir 
kamen, war das Mitleid der Welt längst aufgebraucht. Wir 
waren lästig wie Termiten, und fast niemand war da, der für 
uns noch seine Stimme erhob. Wir dürfen nicht arbeiten, 
nicht existieren und haben immer noch keine Papiere.«

Ich war nervös, seit wir hier saßen. Es lag wahrschein
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lich an dem geschlossenen Raum mit den vielen Vorhän
gen, dem Bewußtsein, daß Deutsche hier sein sollten, und 
der Tatsache, daß ich zu weit von der Tür weg saß, um 
entkommen zu können;  – ich war daran gewöhnt, über
all nahe beim Ausgang zu sitzen. Ich war auch nervös, 
weil ich das Schiff nicht mehr sah. Wer wußte, ob es nicht 
nachts noch die Anker lichtete, früher als angesagt war, 
wegen irgendeiner Warnung.

Schwarz schien es zu spüren. Er griff in die Tasche und 
legte die beiden Fahrscheinhefte vor mich hin. »Nehmen 
Sie sie. Ich bin kein Sklavenhändler. Nehmen Sie sie und 
gehen Sie, wenn Sie wollen.«

Ich sah ihn sehr beschämt an. »Sie verstehen mich 
falsch. Ich habe Zeit. Alle Zeit der Welt.«

Schwarz antwortete nicht. Er wartete. Ich nahm die bei
den Hefte und steckte sie ein.

»Ich richtete es so ein, daß ich einen Zug fand, der am 
frühen Abend in Osnabrück ankam«, fuhr Schwarz fort, 
als wäre nichts passiert. »Mir war plötzlich, als über
schritte ich jetzt erst die Grenze. Alles vorher war noch 
Fremde gewesen, selbst Deutschland; jetzt aber begann 
langsam jeder Baum zu sprechen. Ich kannte die Dör
fer, durch die wir fuhren, ich hatte Schulausflüge dort
hin gemacht; ich war mit Helen da gewesen in den ersten 
Wochen unserer Bekanntschaft, ich hatte die Landschaft 
geliebt, so wie ich die Stadt geliebt hatte mit ihren Häu
sern und Gärten.

Mein Abscheu war bis dahin ein konformer, abstrak
ter Block gewesen. Das, was geschehen war, hatte alles in 
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mir paralysiert und versteinert. Ich hatte nie das Bedürf
nis, ja eher sogar Angst davor gehabt, es zu analysieren 
oder zu detaillieren Jetzt, plötzlich, begannen die Dinge 
zu sprechen, die dazugehörten, aber nichts damit zu tun 
hatten.

Die Landschaft hatte sich nicht geändert. Sie war die
selbe geblieben. Die Kirchtürme standen wie früher im 
gleichen sanften Grün ihrer Patina vor dem herabsinken
den Abend; der Fluß spiegelte den Himmel wie immer. Er 
erinnerte mich an die Zeit, als ich dort gefischt und von 
Abenteuern in fremden Ländern geträumt hatte – ich hatte 
sie später dann erlebt, aber anders, als ich sie mir damals 
vorgestellt hatte. Die Wiesen mit ihren Schmetterlingen 
und Libellen und die Hänge mit den Bäumen und den wil
den Blumen hatten sich nicht verändert, sie lagen da wie 
zur Zeit meiner Jugend, und in ihnen lag meine Jugend – 
begraben, wenn ich so denken wollte, oder aufgehoben, 
wenn ich es anders zu nehmen vermochte.

Sie wurde auch durch nichts gestört. Ich sah wenige 
Menschen und keine Uniformen vom Zuge aus. Ich sah 
nur den Abend, der die Landschaft langsam erfüllte. Es 
gab schon Rosen und Dahlien und Lilien in den winzi
gen Gärten der Bahnwärterhäuschen, sie waren da wie im
mer, der Aussatz hatte sie nicht angefressen, sie hingen 
über die hölzernen Zäune, so wie sie in Frankreich hin
gen, und auf den Wiesen standen die Kühe, so wie sie in 
den Wiesen der Schweiz standen, braun und schwarz und 
weiß  – ohne Hakenkreuze  – , mit denselben geduldigen 
Augen wie stets. Ich sah auch einen Storch auf einem Bau
ernhause klappern, und die Schwalben flogen, wie sie im
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mer und überall fliegen. Nur die Menschen waren anders 
geworden, das wußte ich, aber ich konnte es an diesem 
Abend nicht sehen und auch nicht begreifen.

Sie waren auch nicht so uniform anders, wie ich sie 
mir bisher gedankenlos vorgestellt hatte. Das Abteil füllte 
und leerte sich und füllte sich wieder. Es waren in die
ser Stunde wenige Uniformen darunter, fast alles waren 
Leute des Alltags, mit ähnlichen Gesprächen, wie ich sie 
in Frankreich und in der Schweiz gehört hatte – über das 
Wetter, die Ernte, über Tagesereignisse und die Furcht vor 
dem Kriege. Sie hatten Angst davor, und so wie man au
ßerhalb Deutschlands wußte, daß Deutschland ihn wollte, 
so hörte ich hier, daß das Ausland ihn Deutschland auf
zwang. Fast jeder war für Frieden, wie immer kurz vor der 
Katastrophe.

Der Zug hielt. Ich schob mich im Knäuel der anderen 
durch die Sperre. Die Bahnhofshalle hatte sich nicht ver
ändert, seit ich sie zuletzt gesehen hatte; sie schien nur 
kleiner und staubiger zu sein, als ich sie im Gedächtnis 
hatte.

Als ich auf den Bahnhofsplatz trat, fiel alles, was ich vor
her gedacht hatte, von mir ab. Es war dämmerig und feucht 
wie nach einem Regen, ich sah keine Landschaft mehr, al
les in mir bebte auf einmal, und ich wußte, daß ich von 
jetzt an in großer Gefahr war. Gleichzeitig hatte ich das 
Gefühl, mir könne nichts passieren. Es war, als stünde ich 
unter einer Glasglocke, die mich zwar schützte, aber je
den Augenblick zerspringen konnte.

Ich ging zum Schalter in der Halle zurück, um mir ein 
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Retourbillet nach Münster zu kaufen; ich konnte nicht in 
Osnabrück wohnen. Es war zu gefährlich. »Wann geht der 
letzte Zug?« fragte ich den Beamten, der mit spiegelnder 
Glatze im gelben Licht hinter seinem Schalter saß, wie ein 
Kleinstadtbuddha, sicher und gefeit.

»Einer um zweiundzwanzig Uhr zwanzig, einer um drei
undzwanzig Uhr zwölf.«

Ich ging zu einem Automaten und zog eine Bahnsteig
karte. Ich wollte sie zur Hand haben, falls ich schnell ver
schwinden mußte, zu einer Zeit, wenn mein Billet noch 
nicht fällig gewesen wäre. Bahnsteige waren in der Re
gel schlechte Verstecke, aber man hat immer mehrere zur 
Auswahl  – drei in Osnabrück  – und konnte rasch in ir
gendeinen Zug steigen, der abfuhr, und dem Schaffner 
erklären, daß man sich geirrt habe, nachzahlen und am 
nächsten Ort aussteigen.

Ich hatte beschlossen, einen Freund aus früheren Jah
ren, von dem ich wußte, daß er kein Anhänger des Re
gimes gewesen war, anzurufen. Am Telephon würde ich 
herausfinden, ob er mir helfen könne. Meine Frau direkt 
anzurufen, wagte ich nicht, weil ich nicht wußte, ob sie al
lein wohnte.

Ich stand in der kleinen Glaskabine mit dem Telephon
buch und dem Apparat vor mir. Das Herz schlug mir so 
stark, als ich die Seiten mit den beschmutzten und ge
knickten Ecken umblätterte, daß ich glaubte es zu hö
ren; ich glaubte sogar, daß andere es hören könnten, und 
beugte mein Gesicht tiefer, damit man mich nicht erken
nen könne. Ohne nachzudenken hatte ich die Seite auf
geschlagen mit dem Buchstaben, mit dem mein früherer 


