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Ich starrte auf das Schiff. Es lag ein Stiick vom Quai ent-
fernt, grell beleuchtet, im Tejo. Obschon ich seit einer Wo-
che in Lissabon war, hatte ich mich noch immer nicht an
das sorglose Licht dieser Stadt gewshnt. In den Liéindern,
aus denen ich kam, lagen die Stidte nachts schwarz da
wie Kohlengruben, und eine Laterne in der Dunkelheit
war gefihrlicher als die Pest im Mittelalter. Ich kam aus
dem Europa des zwanzigsten Jahrhunderts.

Das Schiff war ein Passagierdampfer, der beladen
wurde. Ich wullte, dal es am nichsten Abend abgehen
sollte. Im harten Schein der nackten elektrischen Birnen
wurden Ladungen von Fleisch, Fisch, Konserven, Brot
und Gemiise verstaut; Arbeiter schleppten Gepick an
Bord, und ein Kran schwang Kisten und Ballen so laut-
los herauf, als wiren sie ohne Gewicht. Das Schiff riistete
sich zur Fahrt, als wiire es eine Arche zur Zeit der Sint-
flut. Es war eine Arche. Jedes Schiff, das in diesen Mo-
naten des Jahres 1942 Europa verliel}, war eine Arche.
Der Berg Ararat war Amerika, und die Flut stieg téiglich.
Sie hatte Deutschland und Osterreich seit langem iiber-
schwemmt und stand tief in Polen und Prag; Amsterdam,
Briissel, Kopenhagen, Oslo und Paris waren bereits in ihr
untergegangen, die Stéddte Italiens stanken nach ihr, und
auch Spanien war nicht mehr sicher. Die Kiiste Portugals
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war die letzte Zuflucht geworden fiir die Fliichtlinge, de-
nen Gerechtigkeit, Freiheit und Toleranz mehr bedeute-
ten als Heimat und Existenz. Wer von hier das Gelobte
Land Amerika nicht erreichen konnte, war verloren. Er
mulBte verbluten im Gestriipp der verweigerten Ein- und
Ausreisevisen, der unerreichbaren Arbeits- und Aufent-
haltsbewilligungen, der Internierungslager, der Biirokra-
tie, der Einsamkeit, der Fremde und der entsetzlichen
allgemeinen Gleichgiiltigkeit gegen das Schicksal des
Einzelnen, die stets die Folge von Krieg, Angst und Not
ist. Der Mensch war um diese Zeit nichts mehr; ein giil-
tiger Pal} alles.

Ich war nachmittags im Casino von Estoril gewesen, um
zu spielen. Ich besall noch einen guten Anzug, und man
hatte mich hineingelassen. Es war ein letzter, verzwei-
felter Versuch gewesen, das Schicksal zu bestechen. Un-
sere portugiesische Aufenthaltserlaubnis lief in wenigen
Tagen ab, und Ruth und ich hatten keine anderen Visa.
Das Schiff, das im Tejo lag, war das letzte, mit dem wir in
Frankreich gehofft hatten, New York zu erreichen; aber es
war seit Monaten ausverkauft, und uns hiitten, auer der
amerikanischen Einreiseerlaubnis, auch noch iiber drei-
hundert Dollar Fahrgeld gefehlt. Ich hatte versucht, we-
nigstens das Geld zu bekommen, in der einzigen Art, die
hier noch méglich war — durch Spielen. Es war sinnlos ge-
wesen, denn selbst wenn ich gewonnen hiitte, hitte immer
noch ein Wunder geschehen miissen, um auf das Schiff zu
kommen. Doch auf der Flucht und in Verzweiflung und
Gefahr lernt man, an Wunder zu glauben; sonst wiirde
man nicht iiberleben.



Ich hatte von den zweiundsechzig Dollar, die wir noch
besessen hatten, sechsundfiinfzig verloren.

Der Quai war in der spiten Nacht ziemlich leer. Nach ei-
ner Weile bemerkte ich jedoch einen Mann, der ziellos
hin- und herging, dann stehenblieb und ebenso zu dem
Schiff hiniiberstarrte wie ich. Ich nahm an, er sei auch ei-
ner der vielen Gestrandeten, und beachtete ihn nicht wei-
ter, bis ich spiirte, dal} er mich beobachtete. Die Furcht
vor der Polizei verlidfit den Fliichtling nie, nicht einmal
im Schlaf, auch wenn er nichts zu fiirchten hat — deshalb
drehte ich mich sofort scheinbar gelangweilt um und ver-
lie3 langsam den Quai wie jemand, der vor nichts Angst
zu haben braucht.

Kurz darauf horte ich Schritte hinter mir. Ich ging weiter,
ohne schneller zu werden, wihrend ich iiberlegte, wie ich
Ruth benachrichtigen kionne, wenn ich verhaftet wiirde.
Die pastellfarbenen Hiuser, die am Ende des Quais wie
Schmetterlinge in der Nacht schliefen, waren noch zu weit
entfernt, als dal3 ich, ohne Gefahr, angeschossen zu wer-
den, zu ihnen hitte hiniiberlaufen kénnen, um in den Gas-
sen zu verschwinden.

Der Mann war jetzt neben mir. Er war etwas kleiner als
ich. »Sind Sie Deutscher?« fragte er auf deutsch.

Ich schiittelte den Kopf und ging weiter.

»Osterreicher? «

Ich antwortete nicht. Ich sah auf die pastellfarbenen
Héuser, die viel zu langsam néherkamen. Ich wullte, daf3
es portugiesische Polizisten gab, die sehr gut deutsch
sprachen.



»Ich bin kein Polizist«, sagte der Mann.

Ich glaubte ihm nicht. Er war in Zivil, aber Gendar-
men in Zivil hatten mich ein halbes dutzendmal in Europa
festgenommen. Ich hatte zwar jetzt Ausweispapiere bei
mir, die nicht schlecht gemacht waren, in Paris von einem
Mathematikprofessor aus Prag, aber sie waren etwas ge-
filscht.

»Ich sah Sie, wie Sie das Schiff betrachteten«, sagte der
Mann. »Deshalb dachte ich —«

Ich streifte ihn mit einem gleichgiiltigen Blick. Er sah
nicht aus wie ein Polizist; aber der letzte Gendarm, der
mich in Bordeaux erwischt hatte, hatte so erbarmungs-
wiirdig ausgesehen wie Lazarus nach drei Tagen im
Grabe, und er war der unbarmherzigste von allen gewe-
sen. Er hatte mich verhaftet, obschon er wuBlte, dafl die
deutschen Truppen in einem Tage in Bordeaux sein soll-
ten, und ich wire verloren gewesen, hitte mich ein barm-
herziger Gefingnisdirektor nicht ein paar Stunden spéter
freigelassen.

»Mochten Sie nach New York?« fragte der Mann.

Ich antwortete nicht. Ich brauchte nur noch zwanzig
Meter, um ihn niederstolen und entflichen zu kénnen,
wenn es notwendig war.

»Hier sind zwei Fahrkarten fiir das Schiff, das driiben
liegt«, sagte der Mann und griff in seine Tasche.

Ich sah die Scheine. Ich konnte sie im schwachen Licht
nicht lesen. Aber wir waren jetzt weit genug gekommen.
Ich konnte riskieren stehenzubleiben.

»Was soll das alles?« fragte ich auf portugiesisch. Ich
kannte ein paar Worte davon.
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»Sie konnen sie haben«, sagte der Mann. »Ich brauche
sie nicht.«

»Sie brauchen sie nicht? Was heiflt das?«

»Ich brauche sie nicht mehr.«

Ich starrte den Mann an. Ich begriff ihn nicht. Er schien
tatséichlich kein Polizist zu sein. Um mich festzunehmen,
hitte er solche ausgefallenen Tricks nicht nétig gehabt.
Aber wenn die Fahrscheine echt waren, weshalb konnte er
sie dann nicht gebrauchen? Und wozu bot er sie mir an?
Um sie zu verkaufen? Etwas in mir begann zu zittern.

»Ich kann sie nicht kaufen«, sagte ich schlieBlich auf
deutsch. »Sie sind ein Vermogen wert. Es soll in Lissabon
reiche Emigranten geben; die werden Thnen dafiir zahlen,
was Sie verlangen. Sie sind an den Falschen gekommen.
Ich habe kein Geld.«

»Ich will sie nicht verkaufen«, sagte der Mann.

Ich blickte wieder auf die Scheine. »Sind sie echt?«

Er reichte sie mir, ohne zu antworten. Sie knisterten
in meinen Hinden. Sie waren echt. Sie zu besitzen war
der Unterschied zwischen Untergang und Rettung. Selbst
wenn ich sie nicht benutzen konnte, weil wir keine ameri-
kanischen Visa hatten, konnte ich morgen vormittag noch
versuchen, daraufhin welche zu bekommen — oder ich
konnte sie zumindest verkaufen. Das bedeutete sechs Mo-
nate mehr Leben.

Ich verstand den Mann nicht.

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich.

»Sie konnen sie haben«, erwiderte er. »Umsonst. Ich
verlasse Lissabon morgen vormittag. Ich habe nur eine
Bedingung.«
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Ich liell die Hiinde sinken. Ich hatte gewullt, dal} es
nicht wahr sein konnte. »Was? « fragte ich.

»Ich mochte diese Nacht nicht allein bleiben.«

»Sie wollen, dall wir zusammenbleiben? «

»Ja. Bis morgen friih.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles.«

»Sonst nichts?«

»Sonst nichts. «

Ungliubig blickte ich den Mann an. Ich war zwar daran
gewohnt, da} Leute unserer Art manchmal zusammen-
brachen; daf} sie oft nicht alleinbleiben konnten; dal sie
die Platzangst von Menschen bekamen, fiir die nirgendwo
mehr Platz ist; und daB} ein Genosse in einer Nacht, sei er
auch noch so fremd, einen vor dem Selbstmord bewahren
konnte; aber es war dann selbstverstindlich, dal man sich
half; man setzte keine Preise dafiir aus. Und nicht solche.

»Wo wohnen Sie? « fragte ich.

Er machte eine abwehrende Bewegung. »Dahin will
ich nicht. Gibt es keine Kneipe, in der man noch sitzen
kann?«

»Es gibt sicher noch welche.«

»Gibt es keine fiir Emigranten? So wie das Café de la
Rose in Paris?«

Ich kannte das Café de la Rose. Ruth und ich hatten
dort zwei Wochen geschlafen. Der Wirt erlaubte es einem,
wenn man einen Kaffee bestellte. Man brachte ein paar
Zeitungen mit und legte sich auf den Boden. Ich hatte nie
auf den Tischen geschlafen; vom Fulboden konnte man
nicht herunterfallen.
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»Ich weil} keines«, erwiderte ich. Ich wuB3te eines; aber
man fiihrt einen Mann, der zwei Schiffskarten verschen-
ken wollte, nicht dahin, wo Leute ein Auge hergegeben
hitten, um sie zu bekommen.

»Ich kenne hier nur ein einziges Lokal«, sagte der
Mann. »Aber wir kinnen es versuchen. Vielleicht ist es
noch offen. «

Er winkte ein einsames Taxi heran und sah mich an.
»Gut, sagte ich.

Wir stiegen ein, und er nannte dem Chauffeur eine
Adresse. Ich hitte gern Ruth noch benachrichtigt, dal} ich
die Nacht nicht zuriickkéime; aber plstzlich, als ich in das
schlecht riechende, dunkle Taxi einstieg, sprang mich eine
so wilde, entsetzliche Hoffnung an, daf} ich fast taumelte.
Vielleicht war dies alles wirklich wahr; vielleicht war unser
Leben noch nicht zu Ende und das Unmigliche wurde Tat-
sache: unsere Rettung. Ich getraute mich nicht mehr, den
Fremden auch nur eine Sekunde allein zu lassen.

Wir umfuhren die theatralische Kulisse der Praca do
Comércio und kamen nach einiger Zeit in ein Gewirr von
Treppen und Gassen, die aufwiirts fiihrten. Ich kannte die-
sen Teil Lissabons nicht; ich kannte, wie immer, haupt-
séichlich die Kirchen und die Museen — nicht weil ich Gott
oder die Kunst so liebte, sondern einfach, weil man in
Kirchen und Museen nicht nach seinen Papieren gefragt
wurde. Vor dem Gekreuzigten und den Meistern der Kunst
war man noch Mensch — nicht ein Individuum mit zweifel-
haften Ausweisen.

Wir verlieBBen das Taxi und stiegen die Treppen und
winkligen Gassen empor. Es roch nach Fischen, Knob-
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lauch, Nachtblumen, toter Sonne und Schlaf. Das Kastell
St. George wuchs im steigenden Mond zur Seite aus der
Nacht, und das Licht stiirzte wie ein Wasserfall in Kas-
kaden die vielen Stufen hinab. Ich wandte mich um und
sah zum Hafen hinunter. Da unten war der FluB3, und der
FluB3 war die Freiheit, er war das Leben, er miindete in das
Meer, und das Meer war Amerika.

Ich blieb stehen. »Ich hoffe, Sie machen keine Scherze
mit mir«, sagte ich.

»Nein«, erwiderte der Mann.

»Keine Scherze mit den Schiffskarten, meine ich.« Er
hatte sie auf dem Quai wieder in seine Tasche gesteckt.

»Nein«, sagte der Mann, »ich mache keine Scherze.« Er
zeigte auf einen kleinen Platz, der von Bédumen eingefal3t
war. »Da driiben ist das Lokal, das ich meine. Es ist noch
offen. Wir fallen nicht auf. Es kommen fast nur Auslédnder
dahin. Man wird uns fiir Leute halten, die morgen reisen
werden. So wie die andern, die dort ihre letzte Nacht in
Portugal feiern und morgen aufs Schiff gehen.«

Das Lokal war eine Art von Bar mit einem kleinen Vier-
eck zum Tanzen und einer Terrasse, ein Platz, zurechtge-
macht fiir den Touristenverkehr. Man hérte eine Gitarre
und sah im Hintergrund eine Fadosiingerin. Auf der Ter-
rasse waren einige Tische mit Fremden besetzt. Eine Frau
in einem Abendkleid und ein Mann in einem weillen Smo-
king waren dabei. Wir fanden einen Platz am Ende der
Terrasse. Man konnte auf Lissabon hinabsehen, auf die
Kirchen im blassen Licht, die erleuchteten Straflen, den

Hafen, die Docks und auf das Schiff, das eine Arche war.
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»Glauben Sie an ein Weiterleben nach dem Tode?«
fragte der Mann mit den Billets.

Ich blickte auf. Ich hiitte alles andere erwartet. Es war
eine zu unvermutete Frage. »Ich weil} es nicht«, erwiderte
ich schlieBlich. »Ich war in den letzten Jahren zu sehr mit
dem Weiterleben vor dem Tode beschiiftigt. Wenn ich in
Amerika bin, werde ich gern dariiber nachdenken«, fiigte
ich hinzu, um ihn daran zu erinnern, daf} er mir die Billets
versprochen hatte.

»Ich glaube nicht daran«, sagte er.

Ich atmete auf. Ich war bereit, einem Ungliicklichen
zuzuhoren, aber ich hiitte nicht gern diskutiert. Ich hatte
keine Ruhe dazu. Unten lag das Schiff.

Der Mann sal} eine Zeitlang da, als schliefe er mit offe-
nen Augen. Dann, als der Gitarrespieler auf die Terrasse
kam, wachte er auf. »Ich heille Schwarz«, sagte er. »Es
ist nicht mein richtiger Name; er ist der, der auf meinem
Pal} steht. Aber ich habe mich an ihn gewshnt, und er
wird fiir heute nacht geniigen. Waren Sie lange in Frank-
reich?«

»So lange es ging.«

»Interniert? «

»Als der Krieg ausbrach. Wie alle andern.«

Der Mann nickte. »Wir auch. Ich war gliicklich«, sagte
er dann plotzlich leise und rasch, den Kopf gesenkt, die
Augen abgewandt. »Ich war sehr gliicklich. Gliicklicher
als ich je geglaubt hiitte, sein zu kénnen. «

Ich drehte mich iiberrascht um. Er sah wahrhaftig
nicht so aus. Er wirkte eher wie ein mittelmiliger, etwas
schiichterner Mann.
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»Wann?« fragte ich. »Etwa im Lager? «

»Im letzten Sommer. «

»19397 In Frankreich?«

»Ja. Im Sommer vor dem Kriege. Ich begreife jetzt noch
nicht, wie alles kam. Deshalb muf3 ich mit jemand dariiber
reden. Ich kenne niemand hier. Wenn ich mit jemand dar-
iiber rede, wird es noch einmal da sein. Es wird mir dann
ganz klarwerden. Und es wird bleiben. Ich mul} es nur
noch einmal —« Er brach ab. »Verstehen Sie?« fragte er
nach einer Weile.

»Ja«, erwiderte ich und fiigte behutsam hinzu: »Es ist
nicht schwer zu verstehen, Herr Schwarz. «

»Es ist iiberhaupt nicht zu verstehen!« erwiderte er,
plotzlich heftig und leidenschaftlich. »Sie liegt da unten
in einem Zimmer, in dem die Fenster geschlossen sind,
in einem scheullichen Holzsarg, tot, und sie ist es nicht
mehr! Wer kann das verstehen? Niemand! Sie nicht und
ich nicht, und niemand, und wer sagt, er verstehe es, der
liigt! «

Ich schwieg und wartete. Ich hatte schon éfter so mit je-
mand gesessen. Verluste waren schwerer durchzustehen,
wenn man ohne eigenes Land war. Nichts stiitzte einen
dann, und die Fremde wurde schrecklich fremd. Ich hatte
es in der Schweiz erlebt, als ich die Nachricht erhielt, da3
man meine Eltern in Deutschland im Konzentrationsla-
ger umgebracht und verbrannt hatte. Ich hatte immerfort
an die Augen meiner Mutter im Feuer des Ofens denken
miissen. Es verfolgte mich jetzt noch.

»Ich nehme an, Sie wissen, was der Emigranten-Koller
ist«, sagte Schwarz ruhiger.
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Ich nickte. Ein Kellner brachte eine Schiissel Garne-
len. Ich fiihlte plstzlich, daf} ich sehr hungrig war, und er-
innerte mich daran, daf} ich seit mittags nichts gegessen
hatte. Unschliissig sah ich zu Schwarz hiniiber. »Essen
Sie nur«, sagte er. »Ich werde warten.«

Er bestellte Wein und Zigaretten. Ich al} rasch. Die Gar-
nelen waren frisch und wiirzig. »Es tut mir leid«, sagte ich,
»aber ich bin sehr hungrig.«

Ich beobachtete Schwarz, wihrend ich a3. Er saf} ru-
hig da und sah auf die theatralische Stadt hinunter, we-
der ungeduldig noch veriirgert. Ich spiirte etwas wie Zu-
neigung. Er schien mit den Geboten falschen Anstandes
aufgerdumt zu haben und zu wissen, dafl man hungrig sein
und essen konnte, withrend neben einem jemand litt, ohne
dafl man deshalb gefiihllos zu sein brauchte. Wenn man
nichts fiir den andern tun konnte, war es ebenso gut, sein
Brot zu essen, wenn man hungrig war, bevor es einem weg-
genommen wurde. Man wullte nie, wann es einem wegge-
nommen wurde.

Ich schob den Teller beiseite und nahm eine Zigarette.

Ich hatte lange nicht geraucht.

Ich hatte das Geld gespart, um heute etwas mehr zum

Spielen zu haben.

»Ich bekam den Koller im Friihjahr 39«, sagte Schwarz.
»lch war iiber fiinf Jahre in der Emigration gewesen. Wo
waren Sie im Herbst 387«

»In Paris.«

»Ich auch. Ich hatte damals aufgegeben. Es war die Zeit
vor dem Miinchner Pakt. Die Agonie der Angst. Ich ver-

17



steckte und verteidigte mich zwar noch automatisch, aber
ich hatte abgeschlossen. Es wiirde Krieg geben, und die
Deutschen wiirden kommen und mich holen. Das war
mein Schicksal. Ich hatte mich damit abgefunden.«

Ich nickte. »Es war die Zeit der Selbstmorde. Sonder-
bar, als die Deutschen eineinhalb Jahre spiter wirklich
kamen, waren die Selbstmorde seltener. «

»Dann kam der Miinchner Pakt«, sagte Schwarz. »Das
Leben wurde einem plotzlich neu geschenkt in diesem
Herbst 38! Es war von einer solchen Leichtigkeit, dal}
man unvorsichtig wurde. Die Kastanien bliihten sogar
zum zweitenmal in Paris, erinnern Sie sich? Ich wurde
so leichtsinnig, daf} ich mich wie ein Mensch fiihlte und
mich leider auch so benahm. Die Polizei falite mich und
steckte mich wegen wiederholter unerlaubter Einreise fiir
vier Wochen ein. Dann begann das alte Spiel: ich wurde
bei Basel iiber die Grenze geschoben, von den Schwei-
zern zuriickgeschickt, von den Franzosen an einer ande-
ren Stelle wieder hiniibergebracht, eingesperrt — Sie ken-
nen ja dieses Schachspiel mit Menschen —«

»Ich kenne es. Es war kein Spall im Winter. Schweizer
Gefiingnisse waren die besten. Warm wie Hotels.«

Ich begann wieder zu essen. Unangenehme Erinnerun-
gen hatten etwas Gutes: sie iiberzeugten einen, da} man
gliicklich war, wenn man eine Sekunde vorher noch ge-
glaubt hat, es nicht zu sein. Gliick ist eine Sache von Gra-
den. Wer das beherrscht, ist selten ganz ungliicklich.

Ich war gliicklich in Schweizer Gefiingnissen gewesen,
weil es keine deutschen waren. Aber vor mir saf ja ein

Mann, der behauptete, das Gliick gepachtet zu haben, ob-
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schon irgendwo in Lissabon ein Holzsarg in einem unge-
liifteten Zimmer stand.

»Als man mich das letzte Mal freilie3, drohte man mir,
daBl man mich nach Deutschland abschieben miisse, wenn
man mich noch einmal ohne Papiere erwische«, erklirte
Schwarz. »Es war nur eine Drohung; aber sie erschreckte
mich. Ich fing an nachzudenken, was ich tun miilite, wenn
es wirklich geschihe. Dann begann ich nachts zu triu-
men, ich wiire driiben und die SS wire hinter mir her. Ich
triumte es so oft, daf ich mich schlieBlich fiirchtete, ein-
zuschlafen. Kennen Sie das auch?«

»Ich konnte eine Doktorarbeit dariiber schreiben«, er-
widerte ich. »Leider.«

»Eines Nachts triumte ich, daf} ich in Osnabriick wiire,
der Stadt, wo ich gelebt hatte und wo meine Frau noch
wohnte. Ich stand in threm Zimmer und sah, daB sie krank
war. Sie war sehr mager und weinte. Ich wachte verstort
auf. Ich hatte sie tiber fiinf Jahre nicht gesehen und nichts
von ihr gehort. Ich hatte ihr auch nie geschrieben, weil ich
nicht wuBte, ob ihre Post iiberwacht wiirde. Vor der Flucht
hatte sie mir versprochen, sich von mir scheiden zu las-
sen. Es sollte ihr Schwierigkeiten ersparen. Einige Jahre
glaubte ich auch, sie hiitte es getan.«

Schwarz schwieg eine Weile. Ich fragte ihn nicht, wes-
halb er Deutschland verlassen hatte. Es gab dafiir genug
Griinde. Keiner von ihnen war interessant, denn jeder war
ungerecht. Ein Opfer zu sein, ist nicht interessant. Er war
entweder Jude, oder er hatte einer politischen Partei an-
gehort, die dem bestehenden Regime feindlich war, oder
er hatte Feinde, die plotzlich einflulreich geworden wa-
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ren — es gab Dutzende von Griinden, um in Deutschland
in ein Konzentrationslager gesteckt oder totgeschlagen zu
werden.

»Es gelang mir, wieder nach Paris zu kommen«, sagte
Schwarz. »Aber der Traum verlie3 mich nicht. Er kam
wieder. Um dieselbe Zeit zerbrach auch die Illusion des
Miinchner Paktes. Im Friihjahr wullte man, dal} es be-
stimmt Krieg geben wiirde. Man roch ihn, wie man einen
Brand riecht, lange bevor man ihn sieht. Nur die Diplo-
matie der Welt hielt sich hilflos die Augen zu und triumte
Wunschtriume — von einem zweiten und dritten Miinchen,
von allem, aber nur keinem Krieg. Nie hat es soviel Glau-
ben an Wunder gegeben wie in unserer Zeit, wo es keine
mehr gibt.«

»Es gibt noch welche«, erwiderte ich. »Sonst wiren wir
alle nicht mehr am Leben. «

Schwarz nickte. »Sie haben recht. Private Wunder. Ich
habe selbst eines erlebt. Es begann in Paris. Ich erbte
plétzlich einen giiltigen Pal}. Es ist der Pal}, der auf den
Namen Schwarz lautet. Er gehorte einem Osterreicher, mit
dem ich im Café de la Rose bekannt geworden war. Der
Mann starb und hinterliel mir den Pal} und sein Geld. Er
war erst vor drei Monaten angekommen. Ich hatte ihn im
Louvre kennengelernt — vor den Bildern der Impressioni-
sten. Ich verbrachte damals viele Nachmittage dort, um
mich zu beruhigen. Wenn man vor diesen sonnegetrink-
ten, stillen Landschaften stand, glaubte man nicht, dal}
eine Tierrasse, die so etwas schaffen konnte, gleichzeitig
einen morderischen Krieg vorhaben kénne — eine [llusion,
die den Blutdruck fiir eine Stunde etwas senkte.
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Der Mann mit dem Pal} auf den Namen Schwarz sal} oft
vor den Seerosen- und Kathedralenbildern von Monet. Wir
kamen ins Gesprich, und er erzihlte mir, dal} es ihm ge-
lungen sei, nach der Machtergreifung in Osterreich frei-
zukommen und das Land zu verlassen, indem er auf sein
Vermogen verzichtete. Es hatte aus einer Sammlung von
Impressionisten bestanden, die an den Staat gefallen war.
Er bedauerte es nicht. Solange in Museen Bilder ausge-
stellt wiiren, konne er sie wie seine eigenen betrachten,
sagte er, ohne die Sorge um Feuer und Diebstahl zu ha-
ben. Aullerdem wiren in den Museen in Frankreich viel
bessere Bilder, als er je besessen hiitte. Anstatt an seine
eigene limitierte Sammlung gekettet zu sein wie ein Vater
an seine Familie, mit der Verpflichtung, die Seinen zu be-
vorzugen und dadurch beeinflu3t zu werden, gehorten ihm
nun alle Bilder in 6ffentlichen Sammlungen, ohne dal}
er dafiir etwas tun miisse. Er war ein sonderbarer Mann,
still, sanft und heiter trotz allem, was hinter ihm lag. Er
hatte fast kein Geld mitnehmen diirfen; aber er hatte eine
Anzahl alter Briefmarken gerettet. Briefmarken sind das
Kleinste, um es zu verstecken, besser als Diamanten. Auf
Diamanten kann man schlecht gehen, wenn man sie in
den Schuhen versteckt hat und zum Verhor gefiihrt wird.
Sie sind auch nicht ohne grole Verluste und viele Fra-
gen zu verkaufen. Briefmarken sind fiir Sammler. Samm-
ler fragen nicht viel. «

»Wie hat er sie heraushekommen? « fragte ich, mit dem
professionellen Interesse jedes Emigranten.

»Er hat alte, belanglose, geiffnete Briefe mitgenommen
und die Marken zwischen das Futter und den Umschlag
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gesteckt. Die Zollbeamten revidierten die Briefe; nicht
die Umschlige.«

»Gut«, sagte ich.

»Er hatte aulerdem noch zwei kleine Portraits von In-
gres mitgenommen. Bleistifizeichnungen. Er hatte sie in
breite Passepartouts und geschmacklose Talmirahmen
gesteckt und behauptet, es seien Portraits seiner Eltern.
Hinter die Passepartouts hatte er zwei Degaszeichnungen
so geklebt, daf3 sie nicht zu sehen waren. «

»Gut«, sagte ich wieder.

»Er bekam einen Herzanfall im April und gab mir sei-
nen Pal}, die Marken, die er noch hatte, und die Zeich-
nungen. Er gab mir auch die Adressen von Leuten, die die
Marken kaufen wiirden. Als ich am n#ichsten Morgen nach
ihm sah, lag er tot in seinem Bett, und ich erkannte ihn
kaum, so verdndert hatte die Stille ihn. Ich nahm das Geld,
das er noch besal}, und einen Anzug und etwas Wische
mit mir. Er hatte mir am Tage vorher gesagt, es zu tun; es
sei besser, Schicksalsgenossen bekiimen es, als der Wirt. «

»Sie haben den Pal} gedindert? « fragte ich.

»Nur das Photo und das Geburtsjahr. Schwarz war fiinf-
undzwanzig Jahre dlter als ich. Unsere Vornamen waren
gleich.«

»Wer hat es gemacht? Briinner? «

»Jemand aus Miinchen.«

»Das war Briinner, der Pal3doktor. Er war sehr tiichtig. «

Briinner war bekannt gewesen fiir seine guten Korrek-
turen. Er hatte manchem geholfen, besal} aber selbst kei-
nen Ausweis, als er gefalit wurde, weil er abergldubisch
war; er glaubte, er sei ehrlich und ein Wohltiter, und ihm
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wiirde nichts passieren, solange er seine Kunst nicht fiir
sich selbst beniitzte. Vor der Emigration hatte er eine
kleine Druckerei in Miinchen gehabt.

»Wo ist er jetzt?« fragte ich.

»Ist er nicht in Lissabon?«

Ich wullte es nicht. Aber es war moglich, wenn er noch
lebte.

»Es war merkwiirdig, als ich den Pal3 hatte«, sagte Schwarz
I1. »Ich getraute mich nicht, ihn zu benutzen. Es dauerte
ohnehin ein paar Tage, ehe ich mich an den neuen Namen
gewohnte. Ich sagte ihn mir immerfort vor. Ich ging iiber
die Champs-Elysées und murmelte meinen Namen und
meine neuen Geburtsdaten. Ich sall im Museum vor den
Renoirs und fliisterte, wenn ich allein war, einen imaginé-
ren Dialog; — mit scharfer Stimme: >Schwarz!<, um sofort
aufzuspringen und zu antworten: >Das bin ich!< —, oder ich
schnarrte: >Name!«, um sofort automatisch daherzuleiern:
»Josef Schwarz, geboren in Wiener Neustadt am 22. Juni
1898«. Sogar abends vor dem Schlafengehen trainierte ich.
Ich wollte nicht irgendwann von einem Polizisten nachts
aufgeweckt werden und im Halbschlaf das Falsche sagen.
Ich wollte meinen friiheren Namen vergessen. Es war ein
Unterschied, keinen Pal} oder einen falschen zu haben.
Der falsche war gefihrlicher.

Ich verkaufte die beiden Ingreszeichnungen. Man gab
mir weniger dafiir, als ich erwartet hatte, aber ich besal}
auf einmal Geld, mehr Geld, als ich lange Zeit gesehen
hatte.

Dann kam mir eines Nachts der Gedanke, der mich
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danach nicht mehr loslie}. Konnte ich nicht mit diesem
Pal} nach Deutschland reisen? Er war fast giiltig, und
warum sollte jemand Verdacht an der Grenze schopfen?
Ich konnte dann meine Frau wiedersehen. Ich konnte die
Angst um sie zum Schweigen bringen. Ich konnte —«

Schwarz sah mich an. »Sie kennen das ja sicher! Den
Emigranten-Koller in seiner reinsten Form. Den Krampf
im Magen, in der Kehle und hinter den Augen. Das, was
man fiinf Jahre hindurch in die Erde gestampft, zu ver-
gessen gesucht, gemieden hat wie einen Cholerakranken,
steht wieder auf: die todliche Erinnerung, der Krebs der
Seele fiir den Emigranten!

Ich versuchte mich zu befreien. Ich ging wie friiher zu
den Bildern des Friedens und der Stille, zu den Sisleys
und Pissarros und Renoirs, ich sal} stundenlang im Mu-
seum — aber jetzt war die Wirkung umgekehrt. Die Bilder
beruhigten mich nicht mehr — sie begannen zu rufen, zu
fordern, zu erinnern — an ein Land, noch nicht verwiistet
von dem braunen Aussatz, an Abende in Gassen, iiber de-
ren Mauern Flieder hing, an die goldene Ddmmerung der
alten Stadt, an ihre schwalbenumflogenen, griinen Kirch-
tiirme — und an meine Frau.

Ich bin ein mittelméBiger Mensch und habe keine be-
sonderen Eigenschaften. Ich hatte mit meiner Frau vier
Jahre gelebt, wie man zu leben pflegte: ohne Schwierigkei-
ten, angenehm, aber auch ohne grofe Passion. Nach den
ersten Monaten war unser Verhiltnis das geworden, was
man eine gute Ehe nennt — eine Beziehung zwischen zwei
Menschen, die akzeptieren, daf} Riicksicht aufeinander die
Grundlage fiir ein behagliches Zusammensein ist. Wir ver-
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miften die Triiume nicht. So wenigstens schien es mir. Wir
waren verniinftige Menschen. Wir hatten uns herzlich gern.

Jetzt verschob sich alles. Ich begann mich anzuklagen,
eine so mittelmifBige Ehe gefiihrt zu haben. Ich hatte al-
les versdumt. Wozu hatte ich gelebt? Was tat ich jetzt? Ich
verkroch mich und vegetierte. Wie lange wiirde es noch
dauern? Und wie wiirde es enden? Der Krieg wiirde kom-
men, und Deutschland muflte siegen. Es war das einzige
Land, das voll bewaffnet war. Was wiirde dann passieren?
Wohin konnte ich kriechen, wenn ich noch Zeit und Atem
hatte? In welchem Lager wiirde ich verhungern? An wel-
cher Mauer durch einen Genickschufl umgelegt werden,
wenn ich Gliick hatte?

Der Pal}, der mir hitte Ruhe geben sollen, trieb mich
zur Verzweiflung. Ich lief auf den Straflen umher, bis ich so
miide war, da} ich fast umfiel; aber ich konnte nicht schla-
fen, und wenn ich schlief, weckten mich die Triume wie-
der auf. Ich sah meine Frau in einem Gestapokeller; ich
horte sie vom Hinterhof des Hotels um Hilfe rufen; und
eines Tages, als ich ins Café de la Rose eintrat, glaubte
ich, im Spiegel, der schriig gegeniiber der Tiir hiingt, ihr
Gesicht zu sehen, das sich mir fliichtig zuwandte — bleich,
mit trostlosen Augen — und dann wegglitt. Es war so deut-
lich, daB} ich annahm, sie sei da, und rasch in den hinte-
ren Raum lief. Das Zimmer war, wie immer, voll von Men-
schen, aber sie war nicht darunter.

Einige Tage lang war das dann eine fixe Idee: dal} sie
heriibergekommen sei und mich suche. Ich sah sie hun-
dertmal um eine Ecke gehen, sie sal} auf den Bénken des
Luxembourg-Gartens, und wenn ich hinkam, hob sich ein
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erstauntes fremdes Gesicht mir entgegen; sie kreuzte die
Place de la Concorde, gerade bevor der Strom der Auto-
mobile wieder einsetzte, und diesmal war sie es wirklich —
es war ihr Gang, die Art, wie sie ihre Schultern hielt, ich
glaubte sogar, ihr Kleid zu erkennen, aber wenn der Ver-
kehrspolizist endlich die Autoschlange stoppte und ich ihr
nacheilen konnte, war sie verschwunden, eingeschluckt in
den schwarzen Schlund der Untergrundbahn — und wenn
ich dort unten auf dem Bahnsteig ankam, sah ich gerade
noch die hohnischen SchluBllichter des abfahrenden Zu-
ges in der Dunkelheit.

Ich vertraute mich einem Bekannten an. Er hie3 Loser,
handelte mit Striimpfen und war frither Arzt in Breslau
gewesen. Er riet mir, weniger allein zu sein. »Finden Sie
eine Frau«, sagte er.

Es half nichts. Sie kennen die Verhiiltnisse aus Not, aus
Einsamkeit, aus Angst, die Flucht zu etwas Wirme, zu
einer Stimme, einem Korper — das Aufwachen in einem
elenden Raum in einem fremden Land, wie herabgefal-
len von der Erde, und dann die trostlose Dankbarkeit, ei-
nen anderen Atem neben sich zu horen — aber was ist das
gegen den Zwang der Phantasie, die das Blut trinkt und
einen am Morgen aufwachen 14t mit dem schalen Ge-
schmack, da3 man sich miB3braucht hat?

Wenn ich es jetzt erzihle, ist alles unsinnig und wider-
spricht sich; damals war es nicht so. Aus all den Kéimpfen
blieb immer das eine iibrig: ich muBlte zuriick. Ich mufte
meine Frau noch einmal sehen. Es konnte sein, dal} sie
léingst mit jemand anderem lebte. Das war gleich. Ich
mulBte sie sehen. Es schien mir vollkommen logisch.
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Die Nachrichten iiber den bevorstehenden Krieg ver-
stirkten sich. Jeder sah, daf3 Hitler, der sein Versprechen,
nur Sudetendeutschland, nicht aber die ganze Tschecho-
slowakei zu besetzen, sofort gebrochen hatte, nun das-
selbe mit Polen begann. Der Krieg mufite kommen. Die
Biindnisse Frankreichs und Englands mit Polen lielen
nichts anderes zu. Und es war nicht mehr eine Sache
von Monaten; nur noch eine von Wochen. Auch fiir mich.
Auch fiir mein Leben. Ich mufte mich entschlielen. Ich
tat es. Ich wollte hiniiber. Was nachher kam, wuBte ich
nicht. Es war auch gleichgiiltig. Wenn der Krieg kam, war
ich ohnehin verloren. Ich konnte geradesogut das Ver-
riickte tun.

Eine merkwiirdige Heiterkeit kam in den letzten Tagen
iiber mich. Es war Mai, und die Beete am Rond Point wa-
ren bunt mit Tulpen. Die friihen Abende hatten bereits
das silbrige Licht der Impressionisten, die blauen Schat-
ten und den hohen, hellgriinen Himmel hinter dem kalten
Gaslicht der ersten Strallenlampen und den ruhelosen, ro-
ten Bindern der Leuchtschrift an den Dichern der Zei-
tungsgebiude, die den Krieg verkiindeten fiir jeden, der
sie lesen konnte.

Ich fuhr zuerst in die Schweiz. Ich wollte meinen Pal}
auf einem ungefihrlichen Gebiet erproben, bevor ich an
ihn glaubte. Der franziosische Zollbeamte gab ihn mir
gleichgiiltig zuriick; das hatte ich erwartet. Eine Ausreise
ist nur in Lindern mit einer Diktatur schwierig. Aber als
der Schweizer Beamte kam, spiirte ich, wie sich etwas in
mir zusammenzog. Ich sall zwar so gelassen da, wie ich
konnte, aber mir schien, als zitterten die Ridnder mei-
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ner Lungen, so wie manchmal in der Windstille an einem
Baum ein Blatt rasend schnell flattert.

Der Mann sah den Pal} an. Es war ein méchtiger, breit-
schultriger Beamter, der nach Pfeifenrauch roch. Als er
im Abteil stand, verdunkelte er das Fenster, und einen
Augenblick hatte ich die Beklemmung, dal} er den Him-
mel und die Freiheit abschlosse — als wiire das Abteil be-
reits eine Gefiingniszelle. Dann gab er mir den Pal} zuriick.

»Sie haben vergessen, ihn zu stempeln«, sagte ich in
der Welle der Erleichterung, ohne es zu wollen, rasch.

Der Beamte liichelte. »Ich werde ihn schon noch stem-
peln. Ist IThnen das so wichtig?«

»Das nicht. Es macht ihn nur zu einer Art von Souvenir. «

Der Mann stempelte den Pal3 und ging. Ich bif} mir auf
die Lippen. Wie nervis ich geworden war! Dann fiel mir

ein, dal} der Pal} mit dem Stempel schon etwas echter aus-

sah.

In der Schweiz iiberlegte ich einen Tag, ob ich auch mit
dem Zuge nach Deutschland fahren sollte; aber ich hatte
nicht den Mut. Ich wuBlte auch nicht, ob man Heimkehrer,
selbst solche aus dem friiheren Osterreich, nicht beson-
ders revidieren wiirde. Wahrscheinlich hétte man es nicht
getan; ich beschlof} trotzdem, schwarz iiber die Grenze zu
gehen.

In Ziirich begab ich mich deshalb, wie friiher, zuerst
zur Hauptpost. Am Schalter fiir postlagernde Sendungen
traf man dort meistens Bekannte — Wanderer ohne Aufent-
haltsbewilligung, wie man selbst, die einem Informationen
geben konnten. Von dort ging ich ins Café Greif, — dem
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Gegenstiick zum Café de la Rose. Ich traf verschie-
dene Grenzgiinger, aber keinen, der die Ubergiinge nach
Deutschland genau kannte. Das war verstéindlich. Wer, au-
Ber mir, wollte schon nach Deutschland? Ich merkte, wie
man mich anschaute und dann, als man merkte, da3 es mir
ernst war, vor mir zuriickwich. Wer zuriickwollte, muBte
ein Uberldufer sein; denn wer wollte schon zuriick, wenn
er das Regime nicht auch akzeptierte? Und was wiirde je-
mand, der so weit war, sonst noch tun? Wen verraten? Was
verraten?

Ich war plétzlich allein. Man mied mich, wie man je-
mand meidet, der gemordet hat. Ich konnte auch nichts
erklidren; mir wurde selbst manchmal so heif3, daf ich vor
Panik schwitzte, wenn ich daran dachte, was ich vorhatte;
wie hiitte ich es da anderen begreiflich machen kénnen?

Am dritten Morgen kam die Polizei um sechs Uhr friih und
holte mich aus dem Bett. Man fragte mich genau aus. Ich
wullte sofort, dal} einer meiner Bekannten mich angezeigt
hatte. Mein Pall wurde miBtrauisch betrachtet, und ich
wurde zum Verhor mitgenommen. Es war jetzt ein Gliick,
dal} der Pal} gestempelt worden war. Ich konnte so nach-
weisen, dal} ich legal eingereist und erst drei Tage im
Lande war. Ich erinnere mich genau an den frithen Mor-
gen, als ich mit dem Beamten durch die Strallen ging. Es
war ein klarer Tag, und die Tiirme und Dicher der Stadt
standen scharf, wie aus Metall geschnitten vor dem Him-
mel. Aus einer Bickerei roch es nach warmem Brot, und
aller Trost der Welt schien in diesem Geruch zu sein. Ken-

nen Sie das?«
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Ich nickte. »Die Welt erscheint einem nie schoner als
in dem Augenblick, wenn man eingesperrt wird. Bevor
man sie verlassen mufl. Wenn man sie nur immer so fiih-
len kinnte! Vielleicht hat man zu wenig Zeit dazu. Zu we-
nig Ruhe.«

Schwarz schiittelte den Kopf: »Es hat mit Ruhe nichts
zu tun. Ich habe es so gefiihlt.«

»Konnten Sie es halten?« fragte ich.

»Das weil} ich nicht«, erwiderte Schwarz langsam. »Das
ist es ja, was ich herausfinden muf}. Es ist mir aus den
Hinden geglitten — aber hatte ich es ganz, als ich es hielt?
Kann ich es jetzt nicht vielleicht stirker wieder zuriick-
gewinnen und es fiir immer halten? Jetzt, wo es sich nicht
mehr verindert? Verliert man nicht immerfort, was man zu
halten glaubt, weil es sich bewegt? Und steht es nicht still,
erst wenn es nicht mehr da ist und sich nicht mehr dndern
kann? Gehort es einem nicht erst dann?«

Seine Augen waren starr auf mich gerichtet. Es war das
erste Mal, dal} er mich voll anblickte. Die Pupillen waren
grof}. Ein Fanatiker oder ein Verriickter, dachte ich plotz-
lich.

»Ich habe es nie gekannt«, sagte ich. »Aber will das
nicht jeder? Halten, was nicht zu halten ist? Und verlas-
sen, was einen nicht verlassen will? «

Die Frau im Abendkleid am Nebentisch stand auf. Sie
blickte iiber die Veranda auf die Stadt und den Hafen hin-
unter. »Darling, warum miissen wir zuriick? « sagte sie zu
dem Mann im weillen Smoking. »Wenn wir doch hierblei-
ben konnten! Ich habe gar keine Lust, wieder nach Ame-
rika zu gehen.«

30



II

»Die Polizei in Ziirich hielt mich nur einen Tag fest«, sagte
Schwarz. »Aber es war ein schwerer Tag fiir mich. Ich
hatte Furcht, dal man meinen Pal} kontrollieren wiirde.
Ein Telephongesprich mit Wien konnte schon geniigen;
ebenso eine Uberpriifung der verinderten Daten durch ei-
nen Spezialisten.

Nachmittags wurde ich ruhig. Ich betrachtete das, was
geschehen wiirde, als eine Art Gottesurteil. Die Entschei-
dung schien mir abgenommen worden zu sein.

Steckte man mich ins Gefingnis, so wiirde ich nicht
versuchen, nach Deutschland zu gehen. Aber abends lief3
man mich frei und empfahl mir dringend, meine Reise aus
der Schweiz hinaus so rasch wie moglich fortzusetzen.

Ich beschloB, es iiber Osterreich zu tun. Die Grenze
dort kannte ich etwas, und sie war sicher nicht so scharf
bewacht wie die deutsche. Warum sollten beide iiberhaupt
scharf bewacht sein? Wer wollte schon hinein? Aber viele
wollten wahrscheinlich hinaus.

Ich fuhr nach Oberriet, um irgendwo von dort aus den
Ubergang zu versuchen. Am liebsten hiitte ich auf einen
regnerischen Tag gewartet; aber das Wetter blieb zwei
Tage lang klar. In der dritten Nacht ging ich, um nicht
durch zu langes Bleiben aufzufallen.

Es war eine Nacht mit allen Sternen. Sie war so still,
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dal3 ich glaubte, die leisen Geriiusche des Wachsens horen
zu konnen. Sie wissen, dall bei Gefahr eine andere Form
des Sehens sich einstellt — nicht so sehr scharf, im Focus,
durch die Augen, sondern mehr ausgebreitet iiber den Kor-
per, als ob man mit der Haut séhe, besonders nachts.

Es ist dann fast so, als ob man auch Geriusche sehen
kénnte, so sehr ist auch das Héren auf die Haut verlagert.
Man offnet den Mund und lauscht, und auch der Mund
scheint zu sehen und zu héren.

Ich werde diese Nacht nie vergessen. Ich war meiner
selbst voll bewuBt, alle meine Sinne waren weit offen, ich
war auf alles gefaf3t, aber ganz ohne Angst. Mir war, als
ginge ich iiber eine hohe Briicke, von einer Seite meines
Lebens auf die andere, und ich wuBte, da}3 diese Briicke
sich hinter mir auflésen wiirde wie silberner Rauch und
daf} ich nie zuriickkehren kénne. Ich ging von der Ver-
nunft in das Gefiihl, von der Sicherheit in das Abenteuer,
vom Rationalen in den Traum. Ich war vollkommen ein-
sam, aber dieses Mal war die Einsamkeit ohne jede Qual;
sie hatte fast etwas Mystisches.

Ich kam an den Rhein, der an dieser Stelle noch jung
und nicht sehr breit ist. Ich zog mich aus und machte ein
Biindel aus meinen Kleidern, um sie iiber den Kopf halten
zu konnen. Es war ein sonderbares Gefiihl, als ich nackt
in das Wasser tauchte. Es war schwarz und sehr kiihl und
fremd, als tauchte ich in den Fluf3 Lethe, um Vergessenheit
zu trinken. Auch daB} ich nackt hindurch muBte, schien mir
ein Symbol zu sein, als liee ich alles hinter mir.

Ich trocknete mich ab und suchte weiter meinen Weg.
Als ich an einem Dorf vorbeikam, horte ich einen Hund
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anschlagen. Ich wullte nicht genau, wie die Grenze lief,
und hielt mich deshalb am Rande einer Stralle, die an ei-
nem Geholz entlangfiihrte. Kein Mensch begegnete mir
fiir lange Zeit. Ich ging, bis es Morgen wurde. Der Tau fiel
plétzlich stark, und ein Reh stand am Rande einer Lich-
tung. Ich ging weiter, bis ich die ersten Bauern mit ihren
Fuhrwerken kommen horte. Dann suchte ich mir ein Ver-
steck, nicht weit von der Stralle. Ich wollte nicht verdich-
tig erscheinen, weil ich so friih auf war und aus der Rich-
tung der Grenze kam. Spiter sah ich zwei Zollbeamte auf
Fahrridern die Landstralle entlangfahren. Ich erkannte
ihre Uniformen. Ich war in Osterreich. Osterreich gehorte
damals seit einem Jahr zu Deutschland. «

Die Frau im Abendkleid verliel mit ihrem Begleiter die
Terrasse. Sie hatte sehr braune Schultern und war grofBer
als der Mann, der bei ihr war. Auch ein paar andere Touri-
sten schlenderten langsam die Treppen hinunter. Sie alle
gingen wie Leute, die nie gejagt worden waren. Sie dreh-
ten sich nicht um.

»Ich hatte Butterbrote bei mir«, sagte Schwarz, »und
ich fand einen Bach mit Wasser. Mittags wanderte ich wei-
ter. Mein Ziel war der Ort Feldkirch, von dem ich wuBte,
dall er im Sommer von Ferienreisenden besucht wurde.
Ich erwartete, da nicht so aufzufallen. Auch Ziige hielten
dort. Ich erreichte ihn. Mit dem néichsten Zug fuhr ich von
der Grenze weg, um aus der gefiihrlichsten Zone heraus-
zukommen. Als ich in das Abteil trat, sallen dort zwei SA-
Ménner in Uniform.

Ich glaube, dal mein Training mit der Polizei Europas
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mir in diesem Augenblick zu Hilfe kam, sonst wiire ich
wohl zuriickgesprungen. So stieg ich ein und setzte mich
in eine Ecke neben einen Mann in Lodentracht, der ein
Gewehr bei sich hatte.

Es war mein erster Zusammenstol3 nach fiinf Jahren mit
allem, was fiir mich die Verkorperung des Abscheus war.
Ich hatte es mir in den vergangenen Wochen oft vorge-
stellt, aber die Wirklichkeit war anders. Es war der Kor-
per, nicht der Kopf, der reagierte; es war der Magen, der
zu Stein, der Mund, der eine Raspel wurde.

Der Jiiger und die SA-Leute fiihrten ein Gespriich iiber
eine Witwe Pfundner. Sie schien sehr munter zu sein,
denn die drei zihlten einige ihrer Liebschaften auf. Dann
begannen sie zu essen. Sie hatten Schinkenbrote bei sich.
»Wo wollen denn Sie hin, Herr Nachbar? « fragte mich der
Jdger.

»Zuriick, nach Bregenz«, sagte ich.

»Sie sind fremd hier, wie? «

»Ja. Ich bin auf Ferien.«

»Und woher kommen Sie?«

Ich zauderte eine Sekunde. Hiitte ich Wien gesagt, wie
es im Pal} stand, wire den dreien vielleicht aufgefallen,
daf ich nicht den weichen Wiener Dialekt sprach. »Aus
Hannover«, sagte ich. »Ich wohne da schon iiber dreillig
Jahre.«

»Hannover! Das ist aber weit weg.«

»Das ist es. Aber in den Ferien will man ja nicht zu
Hause bleiben.«

Der Jiiger lachte. »Stimmt. Schines Wetter haben Sie

erwischt!«
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Ich fiihlte, dall mein Hemd klebte. »Schion, ja«, sagte
ich, »aber heil3, als wire es bereits Hochsommer. «

Die drei begannen wieder, die Witwe Pfundner durch-
zuhecheln. Ein paar Stationen spiiter stiegen sie aus, und
ich blieb allein im Abteil. Der Zug fuhr jetzt durch eine
der schonsten Landschaften Europas, aber ich sah sehr
wenig davon. Ich hatte plstzlich einen fast unertriiglichen
Anfall von Reue, Furcht und Verzweiflung. Ich verstand
einfach nicht mehr, weshalb ich die Grenze iiberschritten
hatte. Ohne mich zu riihren, sal3 ich in meiner Ecke und
starrte aus dem Fenster. Ich war gefangen, und ich hatte
selbst die Tiir hinter mir ins Schlo} geworfen. Ein dut-
zendmal wollte ich aussteigen, um zu versuchen, nachts
in die Schweiz zuriickzukehren.

Ich tat es nicht. Meine linke Hand hielt in meiner Ta-
sche den Pal} des toten Schwarz umklammert, als konne
mir Kraft daraus zuflieBen. Ich sagte mir vor, dal} es jetzt
gleich sei, ob ich mich ldnger in der Niihe der Grenze
aufhielte oder nicht, und daf} ich sicherer sei, je weiter
ich ins Land hineinfiihre. Ich beschlo auch, die Nacht
durchzufahren. Im Zuge fragte man weniger nach Papie-
ren als in einem Hotel.

Es ist typisch, da3 man glaubt, wenn man sich der Panik
iiberlidBt, iiberall seien Scheinwerfer auf einen gerichtet
und die Welt habe nichts anderes zu tun, als einen zu su-
chen. Man hat das Gefiihl, alle Zellen des Koérpers wollten
sich selbstindig machen, die Beine wollten ein zucken-
des Bein-Reich errichten, die Arme nichts als Abwehr
und Schlagen sein und sogar Lippen und Mund kénnten
nur noch zitternd den ungeformten Schrei zuriickhalten.
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Ich schlof} die Augen. Die Versuchung, der Panik nach-
zugeben, war grofer, weil ich allein im Abteil war. Aber
ich wullte, da} jeder Zentimeter, den ich jetzt nachgab,
ein Meter werden wiirde, wenn ich einmal wirklich in Ge-
fahr wire. Ich erkldrte mir, daB3 niemand nach mir suche;
dall ich dem Regime so uninteressant sei wie eine Schau-
fel Sand in der Wiiste, und daB3 niemand mir etwas anse-
hen konne. Das war natiirlich auch der Fall. Ich unter-
schied mich wenig von den Leuten um mich herum. Der
blonde Arier ist eine deutsche Legende, keine Tatsache.
Sehen Sie sich Hitler, Goebbels, Hell und den Rest der
Regierung an — sie miifiten sich alle eigentlich immerfort
selbst als ihre eigene Illusion ausweisen.

Ich verliell den Schutz der Bahnhofe zum erstenmal in
Miinchen und zwang mich, eine Stunde spazieren zu ge-
hen. Da ich die Stadt nicht kannte, war ich sicher, daf3
auch mich niemand kennen wiirde. Ich al} im Franziska-
nerbriu. Das Lokal war voll. Ich sal} an einem Tisch al-
lein und horchte. Nach ein paar Minuten setzte sich ein
schwitzender, dicker Mann zu mir. Er bestellte ein Bier
und ein Rindfleisch und las eine Zeitung. Ich war bis-
her noch nicht darauf gekommen, deutsche Zeitungen
zu lesen, und kaufte mir zwei. Es war Jahre her, dafl ich
Deutsch gelesen hatte, und ich muf3te mich immer noch
daran gewohnen, dal} jeder um mich herum es sprach.

Die Leitartikel der Zeitungen waren entsetzlich. Sie wa-
ren verlogen, blutriinstig und arrogant. Die Welt auller-
halb Deutschlands erschien in ihnen degeneriert, heim-
tiickisch, dumm und zu nichts anderem niitze, als von
Deutschland iibernommen zu werden. Die beiden Zeitun-
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gen waren keine Lokalblitter, sie hatten friiher einmal ei-
nen guten Namen gehabt. Nicht nur ihr Inhalt, auch ihr
Stil war unglaublich.

Ich betrachtete den Zeitungsleser neben mir. Er af,
trank und las mit GenuB3. Ich blickte mich um. Nirgendwo
sah ich unter den Lesern Zeichen des Abscheus; sie wa-
ren an ihre tigliche geistige Kost gewshnt wie an das Bier.

Ich las weiter, bis ich unter den kleinen Nachrichten eine
iiber Osnabriick fand. Ein Haus an der Lotterstralle war ab-
gebrannt. Ich sah die Stralle vor mir. Man kam iiber die
Wiille zum Hegertor und von da zur Lotterstrale, die hin-
aus aus der Stadt fiihrte. Ich legte die Zeitung zusammen.

Ich fiihlte mich plétzlich einsamer als je zuvor auler-

halb Deutschlands.

Langsam gewohnte ich mich daran, dal} Schock und fata-
listische Apathie abwechselten. Ich gewshnte mich auch
daran, mich sicherer zu wiithnen als bisher. Die Gefahr
wiirde groBer werden, wenn ich mich Osnabriick niherte,
das wullte ich. Dort gab es Leute, die mich von friiher
kannten.

Ich kaufte mir einen billigen Koffer und etwas Wische
und die Dinge, die fiir eine kurze Reise notwendig sind,
um in Hotels nicht aufzufallen. Dann fuhr ich weiter. Ich
wuBte noch nicht, wie ich mich meiner Frau nihern sollte,
und dnderte meine Pline jede Stunde. Ich muBte es auf
den Zufall ankommen lassen; ich wulte ja nicht einmal,
ob sie nicht ihrer Familie nachgegeben hatte — die stramm
fiir das Regime war — und jemand anderen geheiratet
hatte. Nachdem ich die Zeitungen gelesen hatte, war ich
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nicht mehr sicher, daf} jemand lange brauchen wiirde, um
das zu glauben, was er las, besonders dann, wenn er keine
Méoglichkeit zum Vergleich hatte. Ausldndische Blitter
waren in Deutschland unter strenger Zensur.

In Miinster ging ich in ein mittleres Hotel. Ich konnte
nicht immer nachts aufbleiben und tagsiiber irgendwo
schlafen; ich muBte riskieren, von einem Hotel in Deutsch-
land bei der Polizei angemeldet zu werden. Kennen Sie
Miinster?«

»Fliichtig«, erwiderte ich. »Ist es nicht eine alte Stadt
mit vielen Kirchen, in der der Westfilische Friede ge-
schlossen wurde?«

Schwarz nickte. »In Miinster und Osnabriick, 1648.
Nach dreilig Jahren Krieg. Wer weil}, wie lange dieser
dauern wird!«

»Wenn er so weitergeht, nicht lange. Die Deutschen ha-
ben vier Wochen gebraucht, Frankreich zu erobern. «

Der Kellner kam und erklirte, das Lokal wiirde ge-
schlossen. Wir wiiren die letzten Géste. »Gibt es kein an-
deres, das noch offen ist?« fragte Schwarz.

Der Kellner erklirte, Lissabon sei keine Stadt fiir viel
Nachtleben. Als Schwarz ihm ein Trinkgeld gab, wullte er
ein Lokal, ein geheimes, sagte er, einen russischen Nacht-
klub. »Sehr elegant«, erklirte er.

»Wird man uns hineinlassen?« fragte ich.

»Natiirlich, mein Herr. Ich wollte nur sagen, dal} es ele-
gante Frauen dort gibt. Alle Nationen. Deutsche auch.«

»Wie lange ist der Klub offen? «

»Solange Giiste da sind. Jetzt sind immer Giiste da.
Viele Deutsche jetzt, mein Herr.«
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»Was fiir Deutsche? «

»Deutsche. «

»Mit Geld? «

»Natiirlich, mit Geld.« Der Kellner lachte. »Das Lokal
ist nicht billig. Aber sehr unterhaltend. Konnten Sie sa-
gen, dal} Manuel von hier Sie geschickt hat? Sie brauch-
ten dann weiter nichts anzugeben. «

»Mul} man denn irgend etwas angeben?«

»Nichts. Der Portier schreibt einen Phantasienamen fiir
Sie als Mitglied ein. Nur eine Formsache.«

»Gut. «

Schwarz zahlte die Rechnung. Wir gingen langsam die
Stralle mit den Treppen hinunter. Die blassen Hduser schlie-
fen aneinandergelehnt. Aus den Fenstern horte man das
Seufzen, Schnarchen und Atmen von Leuten, die keine Pal3-
sorgen hatten. Unsere Schritte klangen lauter als am Tage.
»Das Licht«, sagte Schwarz. »Uberrascht es Sie auch so?«

»Ja. Man ist noch an das verdunkelte Europa gewshnt.
Hier glaubt man, jemand habe vergessen, es abzuschal-
ten, und im niichsten Augenblick miisse ein Fliegerangriff
kommen. «

Schwarz blieb stehen. »Wir haben es geschenkt bekom-
men, weil in uns etwas von Gott ist«, sagte er plétzlich pa-
thetisch. »Und jetzt verbergen wir es, weil wir das bil3chen
Gott in uns morden. «

»Soviel ich in der Sage Bescheid weil3, bekamen wir
das Feuer nicht geschenkt, sondern Prometheus hat es
gestohlen«, erwiderte ich. »Dafiir vermachten die Gotter
ihm dann eine chronische Leber-Zirrhose. Das scheint mir
auch besser zu unserm Charakter zu passen.«
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Schwarz sah mich an. »Ich habe das Spotten lingst auf-
gegeben. Die Angst vor groBen Worten auch. Solange man
spottet und Angst hat, versucht man, die Dinge auf ein
kleineres Mal} zu bringen als das, was sie haben.«

»Vielleicht«, sagte ich. »Aber soll man immerfort auf
das Unmaogliche starren und sagen: es ist unmoglich? Ist
es nicht besser, es zu verkleinern und damit einen Strei-
fen von Hoffnung hereinzulassen?«

»Sie haben recht! Verzeihen Sie mir. Ich vergal}, daf}
Sie auf der Flucht sind. Wer hat da Zeit, an Proportionen
zu denken?«

»Sind Sie nicht auch auf der Flucht?«

Schwarz schiittelte den Kopf. »Nicht mehr. Ich gehe
zum zweiten Male zuriick.«

»Wohin?« fragte ich erstaunt. Ich konnte nicht glauben,
dal} er noch einmal nach Deutschland wollte.

»Zuriick «, erwiderte er. »Ich werde es Ihnen erkliren. «
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Der Nachtklub war eines der typischen Lokale, geleitet
von weilirussischen Emigranten, wie es sie nach der Re-
volution 1917 iiberall in Europa gibt, von Berlin bis Lissa-
bon. Sie haben alle dieselben Kellner, die ehemals Aristo-
kraten gewesen sind, dieselben Siingerchére aus friitheren
Gardeoffizieren, dieselben hohen Preise und dieselbe me-
lancholische Stimmung.

Sie haben auch dieselbe matte Beleuchtung, auf die
ich rechnete. Die Deutschen hier, von denen der Kellner
gesprochen hatte, waren bestimmt keine Emigranten. Sie
waren wahrscheinlich Spione, Mitglieder der Botschaft
oder Angestellte deutscher Firmen.

»Die Russen haben sich besser etabliert als wir«, sagte
Schwarz. »Sie waren uns in der Emigration allerdings
auch um fiinfzehn Jahre voraus. Und fiinfzehn Jahre Un-
gliick sind lang und geben eine Menge Erfahrung.«

»Sie waren die erste Welle der Emigration«, erwiderte
ich. »Man hatte noch Mitleid mit ihnen. Man gab ihnen
Erlaubnis zu arbeiten und Papiere. Nansenpisse. Als wir
kamen, war das Mitleid der Welt léingst aufgebraucht. Wir
waren léistig wie Termiten, und fast niemand war da, der fiir
uns noch seine Stimme erhob. Wir diirfen nicht arbeiten,
nicht existieren und haben immer noch keine Papiere.«

Ich war nervis, seit wir hier salen. Es lag wahrschein-

41



lich an dem geschlossenen Raum mit den vielen Vorhin-
gen, dem BewuBtsein, da} Deutsche hier sein sollten, und
der Tatsache, dal} ich zu weit von der Tiir weg sal}, um
entkommen zu konnen; — ich war daran gewdhnt, iiber-
all nahe beim Ausgang zu sitzen. Ich war auch nervis,
weil ich das Schiff nicht mehr sah. Wer wuBlte, ob es nicht
nachts noch die Anker lichtete, friiher als angesagt war,
wegen irgendeiner Warnung.

Schwarz schien es zu spiiren. Er griff in die Tasche und
legte die beiden Fahrscheinhefte vor mich hin. »Nehmen
Sie sie. Ich bin kein Sklavenhiindler. Nehmen Sie sie und
gehen Sie, wenn Sie wollen. «

Ich sah ihn sehr beschimt an. »Sie verstehen mich
falsch. Ich habe Zeit. Alle Zeit der Welt. «

Schwarz antwortete nicht. Er wartete. Ich nahm die bei-

den Hefte und steckte sie ein.

»lch richtete es so ein, dal} ich einen Zug fand, der am
frithen Abend in Osnabriick ankam«, fuhr Schwarz fort,
als wire nichts passiert. »Mir war plétzlich, als iiber-
schritte ich jetzt erst die Grenze. Alles vorher war noch
Fremde gewesen, selbst Deutschland; jetzt aber begann
langsam jeder Baum zu sprechen. Ich kannte die Dor-
fer, durch die wir fuhren, ich hatte Schulausfliige dort-
hin gemacht; ich war mit Helen da gewesen in den ersten
Wochen unserer Bekanntschaft, ich hatte die Landschaft
geliebt, so wie ich die Stadt geliebt hatte mit ihren Hiu-
sern und Gérten.

Mein Abscheu war bis dahin ein konformer, abstrak-
ter Block gewesen. Das, was geschehen war, hatte alles in
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mir paralysiert und versteinert. Ich hatte nie das Bediirf-
nis, ja eher sogar Angst davor gehabt, es zu analysieren
oder zu detaillieren Jetzt, plotzlich, begannen die Dinge
zu sprechen, die dazugehiorten, aber nichts damit zu tun
hatten.

Die Landschaft hatte sich nicht geéndert. Sie war die-
selbe geblieben. Die Kirchtiirme standen wie frither im
gleichen sanften Griin ihrer Patina vor dem herabsinken-
den Abend; der Fluf} spiegelte den Himmel wie immer. Er
erinnerte mich an die Zeit, als ich dort gefischt und von
Abenteuern in fremden Lindern getriumt hatte — ich hatte
sie spiiter dann erlebt, aber anders, als ich sie mir damals
vorgestellt hatte. Die Wiesen mit ihren Schmetterlingen
und Libellen und die Hinge mit den Bdumen und den wil-
den Blumen hatten sich nicht verindert, sie lagen da wie
zur Zeit meiner Jugend, und in ihnen lag meine Jugend —
begraben, wenn ich so denken wollte, oder aufgehoben,
wenn ich es anders zu nehmen vermochte.

Sie wurde auch durch nichts gestort. Ich sah wenige
Menschen und keine Uniformen vom Zuge aus. Ich sah
nur den Abend, der die Landschaft langsam erfiillte. Es
gab schon Rosen und Dahlien und Lilien in den winzi-
gen Girten der Bahnwirterhduschen, sie waren da wie im-
mer, der Aussatz hatte sie nicht angefressen, sie hingen
iiber die holzernen Ziune, so wie sie in Frankreich hin-
gen, und auf den Wiesen standen die Kiihe, so wie sie in
den Wiesen der Schweiz standen, braun und schwarz und
weill — ohne Hakenkreuze —, mit denselben geduldigen
Augen wie stets. Ich sah auch einen Storch auf einem Bau-
ernhause klappern, und die Schwalben flogen, wie sie im-
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mer und iiberall fliegen. Nur die Menschen waren anders
geworden, das wulte ich, aber ich konnte es an diesem
Abend nicht sehen und auch nicht begreifen.

Sie waren auch nicht so uniform anders, wie ich sie
mir bisher gedankenlos vorgestellt hatte. Das Abteil fiillte
und leerte sich und fiillte sich wieder. Es waren in die-
ser Stunde wenige Uniformen darunter, fast alles waren
Leute des Alltags, mit dhnlichen Gesprichen, wie ich sie
in Frankreich und in der Schweiz gehort hatte — iiber das
Wetter, die Ernte, iiber Tagesereignisse und die Furcht vor
dem Kriege. Sie hatten Angst davor, und so wie man au-
Berhalb Deutschlands wuBlte, da3 Deutschland ihn wollte,
so horte ich hier, dal das Ausland ihn Deutschland auf-
zwang. Fast jeder war fiir Frieden, wie immer kurz vor der
Katastrophe.

Der Zug hielt. Ich schob mich im Knéuel der anderen
durch die Sperre. Die Bahnhofshalle hatte sich nicht ver-
dindert, seit ich sie zuletzt gesehen hatte; sie schien nur
kleiner und staubiger zu sein, als ich sie im Gedichtnis
hatte.

Als ich auf den Bahnhofsplatz trat, fiel alles, was ich vor-
her gedacht hatte, von mir ab. Es war ddmmerig und feucht
wie nach einem Regen, ich sah keine Landschaft mehr, al-
les in mir bebte auf einmal, und ich wuBlte, dal ich von
jetzt an in groBer Gefahr war. Gleichzeitig hatte ich das
Gefiihl, mir konne nichts passieren. Es war, als stiinde ich
unter einer Glasglocke, die mich zwar schiitzte, aber je-
den Augenblick zerspringen konnte.

Ich ging zum Schalter in der Halle zuriick, um mir ein
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Retourbillet nach Miinster zu kaufen; ich konnte nicht in
Osnabriick wohnen. Es war zu gefihrlich. »Wann geht der
letzte Zug?« fragte ich den Beamten, der mit spiegelnder
Glatze im gelben Licht hinter seinem Schalter sal}, wie ein
Kleinstadtbuddha, sicher und gefeit.

»Einer um zweiundzwanzig Uhr zwanzig, einer um drei-
undzwanzig Uhr zwslf. «

Ich ging zu einem Automaten und zog eine Bahnsteig-
karte. Ich wollte sie zur Hand haben, falls ich schnell ver-
schwinden muBte, zu einer Zeit, wenn mein Billet noch
nicht fillig gewesen wiire. Bahnsteige waren in der Re-
gel schlechte Verstecke, aber man hat immer mehrere zur
Auswahl — drei in Osnabriick — und konnte rasch in ir-
gendeinen Zug steigen, der abfuhr, und dem Schaffner
erkliiren, dal man sich geirrt habe, nachzahlen und am
néichsten Ort aussteigen.

Ich hatte beschlossen, einen Freund aus fritheren Jah-
ren, von dem ich wullte, daf} er kein Anhinger des Re-
gimes gewesen war, anzurufen. Am Telephon wiirde ich
herausfinden, ob er mir helfen kénne. Meine Frau direkt
anzurufen, wagte ich nicht, weil ich nicht wullte, ob sie al-
lein wohnte.

Ich stand in der kleinen Glaskabine mit dem Telephon-
buch und dem Apparat vor mir. Das Herz schlug mir so
stark, als ich die Seiten mit den beschmutzten und ge-
knickten Ecken umblitterte, dal3 ich glaubte es zu hé-
ren; ich glaubte sogar, dal} andere es horen kénnten, und
beugte mein Gesicht tiefer, damit man mich nicht erken-
nen konne. Ohne nachzudenken hatte ich die Seite auf-
geschlagen mit dem Buchstaben, mit dem mein friiherer

45



