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Ein Gesicht in der Menge

Im Sommer nach dem Tod seiner Frau begann Dean

Evers, sich öfter Baseball anzusehen. Wie viele der Win-

terflüchtlinge aus New England, die der Nordostwind an

die Golfküste Floridas geweht hatte, war er Red-Sox-Fan

und hatte doch großherzig die Devil Rays, die ewigen

Prügelknaben, zu seinem zweiten Team erkoren. Obwohl

ehemals Trainer in der Little League, war er nie ein großer

Fan gewesen – nicht so besessen wie sein Sohn Pat –, doch

wenn der Sonnenuntergang den westlichen Himmel in ein

kitschiges Rot tauchte, schaltete er jetzt Abend für Abend

das Spiel der Rays ein, um seine leere Eigentumswohnung

mit Leben zu erfüllen.

Er wusste, dass es nur ein Zeitvertreib war. Sechsund-

vierzig Jahre war er mit Ellie verheiratet gewesen, in gu-

ten wie in schlechten Zeiten, und jetzt hatte er niemanden

mehr, der sich noch daran erinnerte. Es war ihre Idee ge-

wesen, nach St. Pete zu ziehen, doch kaum fünf Jahre nach

dem Umzug hatte sie ihren Schlaganfall. Das Schreckliche

war, dass sie in guter Verfassung gewesen war. Sie hatten

im Club ein erfrischendes Tennismatch gespielt. Ellie hat-

te ihn wieder geschlagen, und er musste die Drinks bezah-

len. Sie saßen unter einem Sonnenschirm und nippten an

ihren gekühlten Gin Tonics, als Ellie plötzlich zusammen-

zuckte und die Hand aufs Auge presste.
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«Hirnfrost?», fragte er.

Sie regte sich nicht, saß stocksteif da, das andere Auge

starr in die Ferne gerichtet.

«El», sagte er und streckte die Hand nach ihrer nackten

Schulter aus. Obwohl es der Arzt für unmöglich hielt, er-

innerte Evers sich später daran, dass ihre Haut ganz kalt

gewesen war.

Sie fiel mit dem Gesicht auf den Tisch und stieß dabei

die Gläser um, woraufhin die Kellner, der Geschäftsführer

und der Bademeister angestürmt kamen, ihren Kopf auf

ein zusammengefaltetes Handtuch betteten, sich neben

sie knieten und bis zum Eintreffen der Rettungssanitäter

ihren Puls kontrollierten. In der rechten Körperhälfte ging

alles verloren, doch sie war am Leben, das war alles, was

zählte, nur dass sie, kaum einen Monat nachdem ihre Phy-

siotherapie beendet war und sie aus der Reha kam, einen

zweiten, diesmal tödlichen Schlaganfall hatte, während er

sie gerade duschte, eine Szene, die so oft vor seinem geisti-

gen Auge ablief, dass er beschloss, in eine neue Wohnung

zu ziehen, und so war er hier gelandet, in einem Hochhaus

mit Blick auf die Bucht, wo er niemanden kannte und ihm

jegliche Ablenkung willkommen war.

Er aß, während er sich das Spiel ansah. Inzwischen

machte er sich das Abendessen selbst, weil er es satthatte,

allein in Restaurants zu sitzen oder sich für viel Geld etwas

bringen zu lassen. Er lernte noch immer die elementaren

Grundlagen. Er konnte Pasta machen und Steaks grillen,

eine rote Paprika klein schneiden, um einen Fertigsalat
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zu garnieren. Doch er hatte kein Geschick, ganz oft ent-

mutigte ihn das Ergebnis, und er fand keinen Gefallen am

Kochen. An diesem Abend gab es ein gewürztes Schwei-

nekotelett, das er im Publix besorgt hatte. Bloß in eine

heiße Pfanne legen und braten, nur dass er nie wusste,

wann das Fleisch durch war. Er brachte das Kotelett zum

Brutzeln, mischte einen Salat zusammen und deckte den

Couchtisch, um fernsehen zu können. Das Fett am Boden

der Pfanne begann anzubrennen. Er drückte den Finger

aufs Fleisch, um zu überprüfen, ob es schon weich war,

war sich aber nicht sicher. Er nahm ein Messer und schnitt

hinein, doch in der Mitte war es noch blutig. Es würde eine

Mordsarbeit sein, die Pfanne sauber zu machen.

Und als er sich schließlich hinsetzte und anfing zu es-

sen, war das Kotelett zäh. «Grauenhaft», nörgelte er. «Aus

dir wird kein Gourmetkoch mehr.»

Die Rays spielten gegen die Mariners, was hieß, dass

die Tribünen leer waren. Wenn die Sox oder die Yankees

kamen, war das Tropicana Field ausverkauft, doch sonst

war nie besonders viel los. In den schlechten alten Zeiten

war das verständlich gewesen, doch inzwischen war der

Club ein ernsthafter Gegner. Während David Prize die

gegnerischen Hitter locker abfertigte, sah Evers zu seinem

Entsetzen, dass mehrere Fans in den gepolsterten Stühlen

hinter der Home Plate mit ihren Handys telefonierten. Ein

Jugendlicher musste natürlich winken wie ein Schiffbrü-

chiger, was vermutlich der Person am Handy galt, die zu

Hause zuschaute.
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«Seht nur», sagte Evers. «Ich bin im Fernsehen, also

existiere ich.»

Der Junge winkte mehrere Pitches lang. Er saß direkt

über der Schulter des Schiedsrichters, und als Price einen

Backdoor Curve einstreute, zoomte die Kamera bei der

Wiederholung auf die Met-Life-Schlagzone und zeigte das

idiotische Grinsen des Jungen in Vergrößerung, während

er in Zeitlupe winkte. Zwei Reihen hinter ihm saß ganz

allein in seinem weißen Arztkittel, das dünne, pomadi-

sierte Haar angeklatscht, stabil und unerschütterlich wie

ein Tiki-Gott, Evers’ früherer Zahnarzt aus Shrewsbury,

Dr. Young.

Der junge Dr. Young hatte ihn seine Mutter genannt,

denn auch als Evers noch ein Kind war, war er schon alt

gewesen. Er war Marinesoldat im Pazifik gewesen und

hatte auf Tarawa einen Teil seines Beines und seine ge-

samte Hoffnung verloren. Den Rest seines Lebens rächte

er sich nicht an den Japanern, sondern an den Kindern von

Shrewsbury, in deren Zahnschmelz er mit der gnadenlo-

sen Spitze seines Edelstahl-Hakens Schwachstellen fand

und denen er Spritzen in den Gaumen jagte.

Evers hörte auf zu kauen und beugte sich vor, um sicher-

zugehen. Das fettige, angeklatschte Haar und die Mount-

Rushmore-Stirn, die Bifokalbrille mit den Aschenbecher-

gläsern und die schmalen Lippen, die weiß wurden, wenn

er einem mit dem Bohrer auf den Pelz rückte – ja, er war

es, und keinen Tag älter als damals, als Evers ihn vor über

fünfzig Jahren zum letzten Mal gesehen hatte.
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