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EIN GESICHT IN DER MENGE






Ein Gesicht in der Menge

m Sommer nach dem Tod seiner Frau begann Dean

Evers, sich ofter Baseball anzusehen. Wie viele der Win-
terfliichtlinge aus New England, die der Nordostwind an
die Golfkiste Floridas geweht hatte, war er Red-Sox-Fan
und hatte doch grofSherzig die Devil Rays, die ewigen
Priigelknaben, zu seinem zweiten Team erkoren. Obwohl
ehemals Trainer in der Little League, war er nie ein grofser
Fan gewesen — nicht so besessen wie sein Sohn Pat —, doch
wenn der Sonnenuntergang den westlichen Himmel in ein
kitschiges Rot tauchte, schaltete er jetzt Abend fiir Abend
das Spiel der Rays ein, um seine leere Eigentumswohnung
mit Leben zu erfiillen.

Er wusste, dass es nur ein Zeitvertreib war. Sechsund-
vierzig Jahre war er mit Ellie verheiratet gewesen, in gu-
ten wie in schlechten Zeiten, und jetzt hatte er niemanden
mehr, der sich noch daran erinnerte. Es war ihre Idee ge-
wesen, nach St. Pete zu ziehen, doch kaum fiinf Jahre nach
dem Umzug hatte sie ihren Schlaganfall. Das Schreckliche
war, dass sie in guter Verfassung gewesen war. Sie hatten
im Club ein erfrischendes Tennismatch gespielt. Ellie hat-
te ihn wieder geschlagen, und er musste die Drinks bezah-
len. Sie safSen unter einem Sonnenschirm und nippten an
ihren gekiihlten Gin Tonics, als Ellie plotzlich zusammen-

zuckte und die Hand aufs Auge presste.



«Hirnfrost?», fragte er.

Sie regte sich nicht, saf3 stocksteif da, das andere Auge
starr in die Ferne gerichtet.

«Eln, sagte er und streckte die Hand nach ihrer nackten
Schulter aus. Obwohl es der Arzt fiir unmoglich hielt, er-
innerte Evers sich spiter daran, dass ihre Haut ganz kalt
gewesen war.

Sie fiel mit dem Gesicht auf den Tisch und stiefs dabei
die Gliser um, woraufhin die Kellner, der Geschiftsfiithrer
und der Bademeister angestiirmt kamen, ihren Kopf auf
ein zusammengefaltetes Handtuch betteten, sich neben
sie knieten und bis zum Eintreffen der Rettungssanititer
ihren Puls kontrollierten. In der rechten Kérperhilfte ging
alles verloren, doch sie war am Leben, das war alles, was
zihlte, nur dass sie, kaum einen Monat nachdem ihre Phy-
siotherapie beendet war und sie aus der Reha kam, einen
zweiten, diesmal tddlichen Schlaganfall hatte, wihrend er
sie gerade duschte, eine Szene, die so oft vor seinem geisti-
gen Auge ablief, dass er beschloss, in eine neue Wohnung
zu ziehen, und so war er hier gelandet, in einem Hochhaus
mit Blick auf die Bucht, wo er niemanden kannte und ihm
jegliche Ablenkung willkommen war.

Er af3, wihrend er sich das Spiel ansah. Inzwischen
machte er sich das Abendessen selbst, weil er es satthatte,
allein in Restaurants zu sitzen oder sich fiir viel Geld etwas
bringen zu lassen. Er lernte noch immer die elementaren
Grundlagen. Er konnte Pasta machen und Steaks grillen,

eine rote Paprika klein schneiden, um einen Fertigsalat



zu garnieren. Doch er hatte kein Geschick, ganz oft ent-
mutigte ihn das Ergebnis, und er fand keinen Gefallen am
Kochen. An diesem Abend gab es ein gewiirztes Schwei-
nekotelett, das er im Publix besorgt hatte. Blof3 in eine
heifde Pfanne legen und braten, nur dass er nie wusste,
wann das Fleisch durch war. Er brachte das Kotelett zum
Brutzeln, mischte einen Salat zusammen und deckte den
Couchtisch, um fernsehen zu konnen. Das Fett am Boden
der Pfanne begann anzubrennen. Er driickte den Finger
aufs Fleisch, um zu iberpriifen, ob es schon weich war,
war sich aber nicht sicher. Er nahm ein Messer und schnitt
hinein, doch in der Mitte war es noch blutig. Es wiirde eine
Mordsarbeit sein, die Pfanne sauber zu machen.

Und als er sich schliefSlich hinsetzte und anfing zu es-
sen, war das Kotelett zih. «Grauenhaft», norgelte er. «Aus
dir wird kein Gourmetkoch mehr.»

Die Rays spielten gegen die Mariners, was hiefs, dass
die Tribiinen leer waren. Wenn die Sox oder die Yankees
kamen, war das Tropicana Field ausverkauft, doch sonst
war nie besonders viel los. In den schlechten alten Zeiten
war das verstindlich gewesen, doch inzwischen war der
Club ein ernsthafter Gegner. Wihrend David Prize die
gegnerischen Hitter locker abfertigte, sah Evers zu seinem
Entsetzen, dass mehrere Fans in den gepolsterten Stithlen
hinter der Home Plate mit ihren Handys telefonierten. Ein
Jugendlicher musste natiirlich winken wie ein Schiffbrii-
chiger, was vermutlich der Person am Handy galt, die zu
Hause zuschaute.



«Seht nur», sagte Evers. «Ich bin im Fernsehen, also
existiere ich.»

Der Junge winkte mehrere Pitches lang. Er safd direkt
iiber der Schulter des Schiedsrichters, und als Price einen
Backdoor Curve einstreute, zoomte die Kamera bei der
Wiederholung auf die Met-Life-Schlagzone und zeigte das
idiotische Grinsen des Jungen in Vergré{Serung, wihrend
er in Zeitlupe winkte. Zwei Reihen hinter ihm safs ganz
allein in seinem weifSen Arztkittel, das diinne, pomadi-
sierte Haar angeklatscht, stabil und unerschiitterlich wie
ein Tiki-Gott, Evers’ fritherer Zahnarzt aus Shrewsbury,
Dr. Young.

Der junge Dr.Young hatte ihn seine Mutter genannt,
denn auch als Evers noch ein Kind war, war er schon alt
gewesen. Er war Marinesoldat im Pazifik gewesen und
hatte auf Tarawa einen Teil seines Beines und seine ge-
samte Hoffnung verloren. Den Rest seines Lebens richte
er sich nicht an den Japanern, sondern an den Kindern von
Shrewsbury, in deren Zahnschmelz er mit der gnadenlo-
sen Spitze seines Edelstahl-Hakens Schwachstellen fand
und denen er Spritzen in den Gaumen jagte.

Evers horte aufzu kauen und beugte sich vor, um sicher-
zugehen. Das fettige, angeklatschte Haar und die Mount-
Rushmore-Stirn, die Bifokalbrille mit den Aschenbecher-
glisern und die schmalen Lippen, die weifs wurden, wenn
er einem mit dem Bohrer auf den Pelz riickte — ja, er war
es, und keinen Tag dlter als damals, als Evers ihn vor tiber

finfzig Jahren zum letzten Mal gesehen hatte.



