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Sechsundreiflig Jahre lang hat Lis Benedict im Gefangnis gesessen.
Das Gericht hatte sie seinerzeit des bestalischen Mordes an der
Freundin ihres Mannes fiir schuldig befunden. Nach ihrer Entlas-
sung beauftragt ihre Tochter Judy Sharon McCone von der An-
waltskanzlei All Souls mit den Ermittlungen fiir ein Wiederaufnah-
meverfahren. Da eine Revision vor einem ordentlichen Gericht
nicht moglich ist, denkt Judy an eine Neuverhandlung des Falles
vor einem »Historischen Tribunal«, einer beliebten Freizeitunter-
haltung in San Francisco. Man stellt eine Verhandlung nach — mit
echten Juristen, Anklager, Richter und Rechtsanwalt — und hofft
dabei zu neuen Schliissen zu gelangen.

Und Sharons Ermittlungen bringen tatsichlich Fakten ans Ta-
geslicht, die in den alten ProzefSakten nicht erwdhnt wurden. Das
scheint auch einer der damals Beteiligten zu ahnen. Lis und Sharon
werden bedroht, und eine wichtige Zeugin aus dem Freundeskreis
der Ermordeten ist plétzlich tot ...

Marcia Muller, 1944 in Detroit geboren, gilt in Amerika mit ihren
Kriminalromanen um die Ermittlerin Sharon McCone als Schopfe-
rin der modernen Privatdetektivin. Ihr Roman >Wolfe und Kojo-
ten« (Fischer Taschenbuch 14545) wurde 1994 fiir den Best Crime
Novel Award nominiert. Sie lebt mit ihrem Ehemann, dem Krimi-
autor Bill Pronzini, in Nordkalifornien.
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» Zuerst wollten sie mich toten. Aber sie haben es sich anders iiber-
legt und mir nur sechsunddreifig Jahre meines Lebens genom-
men. « ’

Die Frau war nicht mehr jung. Sie lehnte neben mir an der Leit-
planke der Strafle, die zum Fernmeldeturm auf den Bernal Heights
fiihrt. Uber den kahlen Hang strich der Wind und zerrte an ihrem
weilen Haar. Es schimmerte im blassen Nachmittagslicht wie ein
Spinnennetz. Mit zusammengekniffenen Augen starrte sie auf die
Dicher und Tiirme der Innenstadt von San Francisco hinab. An
diesem Tag lag der Smog von den Hiigeln im Osten bis zur City iiber
der Bay, und das Panorama erinnerte an ein altes sepiafarbenes
Foto.

Nach einer Weile fiigte sie hinzu: » Nur sechsunddreifig Jahre.
Und meinen Mann. Mein Kind. Die ganze Mitte meines Lebens. «

Ich wartete, wollte ihren Gedankengang nicht unterbrechen.

»Und die ganze Zeit war ich unschuldig«, sagte sie. »Sie haben
mich so lange drinnen behalten, weil ich nichts zugegeben habe.
Weil ich keine Reue zeigte oder das sagte, was sie horen wollten.
Hitte mich eine Herzattacke nicht fast umgebracht, sdf8e ich noch
immer im Gefingnis. «

Daf sie ihre Unschuld beteuern wiirde, hatte ich erwartet. Aber
jetzt wufSte ich nicht, wie ich reagieren sollte. Ich habe nie zu denen
gehort, die schnelle Urteile fillen, und wiirde es ganz bestimmt auch
in diesem Fall nicht tun. Als ich nicht antwortete, sah sie mich
durchdringend an. Thre Augen hatten die Farbe eines seltsam durch-
scheinenden Aquamarins und lagen hinter blassen Wimpern tief in
den Hohlen. Ich rutschte ein Stiick auf der Leitplanke weiter und
lehnte mich ein wenig zuriick.

Die Frau, Lis Benedict, und ich waren vom Haus ihrer Tochter
eine steile kleine Strafle den Hiigel hinaufgestiegen. Auf irztliche
Anweisungen unternehme sie jeden Tag einen ausgedehnten Spa-
ziergang, hatte sie mir gesagt. Auflerdem sei das Haus klein, und
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Enge konne sie nicht ertragen. Auch ich zog es vor, mit ihr im Freien
zu reden. Der Mord, fiir den sie verurteilt worden war, war un-
gewohnlich scheufSlich gewesen, das Opfer war mit dem Messer
verstimmelt worden. Und wenn sie jetzt auch alt und zerbrechlich
war, so gingen doch eine Aggressivitit und ein Temperament von
ihr aus, die mir unangenehm waren.

» Miss McCone«, sagte sie, »Sie konnen sich nicht vorstellen, was
es bedeutet, so viel von seinem Leben einzubiifSen. «

»Nein, das kann ich nicht. «

»Das Schlimmste ist, daff Sie stindig auf die Vergangenheit
fixiert sind. Diese alte Frau hier, die Ihnen jetzt in den neunziger
Jahren gegeniibersteht, diese schuldig Gesprochene, die nun ihrer
Tochter zur Last fillt — das alles bin gar nicht ich. Die wahre Lis
Benedict lebt noch immer im Jahr neunzehnhundertsechsundfiinf-
zZig.«

»Und die Jahre, die Sie im Gefangnis verbrachten?«

»Ein boser Traum, aus dem ich erwachen méchte. « Sie zeigte auf
die Stadt unter uns. Fast ganz San Francisco konnte man von hier
aus sehen, vom Hunters Point bis hiniiber zur Golden Gate Bridge.
Es war nicht ohne Ironie, daf§ zu den wenigen Stellen, die wir nicht
sehen konnten, der exklusive Seacliff-Bereich siidlich der Briicke
gehorte. Denn dort war der Mord geschehen.

»Schauen Sie sich um«, sagte sie im Befehlston. »Neunzehnhun-
dertsechsundfiinfzig standen die meisten Wolkenkratzer dort in der
Innenstadt noch gar nicht, und auch nicht diese graflliche Pyramide.
Also nehme ich sie einfach nicht zur Kenntnis. Diesen hiflichen
roten Turm auf den Sutro Heights — ich ignoriere ihn. Aber am
entfernten Ende des Potrero Hill stand einmal ein gewaltiger Ol-
tank. Fiir mich steht er noch immer da. Playland-at-the-Beach, der
Fleishhacker Pool, die City of Paris: Die Wahrzeichen meiner Ju-
gend sind dahin. Und doch sebe ich sie noch. «

Eine ungewohnliche BewufStseinsverschiebung, dachte ich, aber
vielleicht bei gerade entlassenen Strafgefangenen gar nicht so unge-
wohnlich. Ich dachte eine Weile nach und versuchte mir vorzustel-
len, wie man sich fiihlte, wenn man in eine Welt zuriickkehrt, die
sich iiber fast vierzig Jahre hin verandert hatte.

Sie schien mein Schweigen fiir mangelndes Verstandnis zu halten,
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sie kam mit ihrem Gesicht ganz nah an meines und fragte: »Begrei-
fen Sie, was ich meine? «

Wieder wich ich zuriick. »Ja, ich verstehe Sie. Und was kénnte Sie
wieder in die Gegenwart holen?«

»Ich weifS nicht, ob es iiberhaupt etwas gibt. «

»Warum dann das ganze Unternehmen?«

»Wie ich Thnen schon sagte, es ist wegen meiner Tochter. Judy
hat mich immer wieder um meine Einwilligung gebeten, meinen Fall
wiederaufrollen zu lassen. Ich habe keine Widerstandskraft mehr,
und ich glaube, ich schulde es ihr. Wissen Sie, sie war es, die den
Beweis entdeckte, der zu meiner Verurteilung fiihrte. Sie war da-
mals gerade zehn Jahre alt. Der Vertreter der Anklage, Joseph Sta-
meroff, brachte sie dazu, gegen mich auszusagen. Als dann spiter
ihr Vater sie nicht mehr bei sich haben wollte, haben Stameroff und
seine Frau sie adoptiert und alles getan, um sie vollig gegen mich
einzunehmen. Aber Judy hat mich immer geliebt und hat wieder
Kontakt zu mir aufgenommen, als sie erwachsen war. Sie hat sogar
den Namen Stameroff abgelegt und sich wieder Benedict genannt.
Als der Gouverneur vor sechs Wochen meine Strafe aus Gesund-
heitsgriinden aussetzte, hat sie mir angeboten, bei ihr zu wohnen.
Dies ist das einzige, worum sie mich jemals gebeten hat. Wie kann
ich ihr das abschlagen?«

»Vielleicht wire es das Beste fiir Sie beide, wenn Sie nun die Ver-
gangenheit ruhen lieen. «

Ihre pergamentene Haut bekam erregte Flecken. »Ich wiinschte,
das wire méglich. Aber Judy fiihlt sich so schrecklich schuldig we-
gen der Rolle, die sie damals gespielt hat. Sie hat die Erinnerung an
den Mord und den Prozef§ grofenteils verdringt. Sie war auch im-
mer unterwegs — von San Francisco nach Los Angeles, von Los An-
geles nach New York und wieder zuriick nach San Francisco. Als sie
sich schlieBlich hier niederlie3, vergrub sie sich in ihre Arbeit. Diese
Beziehung zu Threm Kollegen Jack Stuart ist die erste normale, von
der ich iiberhaupt weiff, und selbst die hat mit meinem Fall zu
tun. «

Jack Stuart war Experte fiir Strafsachen in unserer All-Souls-Le-
gal-Kooperative. Ich wuf$te nicht allzuviel iiber seine Beziehung zu
Lis Benedicts Tochter, aber was sie mir tiber Judys bisheriges Leben
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erzahlt hatte, klang nicht aufrichtig. Judy war Schauspielerin gewe-
sen. Thre Karriere hatte sie vom Laienspiel in San Francisco iiber
Werbespots und gelegentliche Fernsehrollen in Hollywood bis zu
Auftritten in New Yorker Seifenopern gefiihrt. Mir hatte sie einmal
erzihlt, daf§ sie schlieflich die Schinderei fiir die TV-Tagespro-
gramme leid gewesen sei und sich entschlossen habe heimzukehren.
Hier habe sie sich dann von ihrem wohlhabenden Adoptivvater
Geld fiir die Produktion von Off-Broadway-Stiicken in einem klei-
nen Theater in der Innenstadt geborgt. Jack hatte sie bei einer von
ihr gesponserten Veranstaltung kennengelernt, auf der fiir einen
Schauspieler-Workshop gesammelt wurde. Und obwohl ich die
beiden inzwischen bei verschiedenen gesellschaftlichen Anlissen
getroffen hatte, hatte ich bisher nichts davon gemerkt, daf§ ihre Be-
ziehung und die Verurteilung der Mutter in einem direkten Zu-
sammenhang standen. Ich hatte den Verdacht, daf Lis Benedict
diesen Punkt in Judys Leben iiberbewertete, und ich fragte mich, ob
dahinter nicht noch mehr steckte als miitterlicher Altruismus.

»Also ist Judy die einzige, die sich fiir eine Wiederaufnahme Ihres
Falls einsetzt? « fragte ich.

»Ja, «

»Versprechen Sie sich auch etwas davon?«

Die Frage irgerte sie. »Nehmen Sie zur Kenntnis, Miss McCone,
daf ich mir sehr wenig davon verspreche. Jack hat vor, meinen Fall
vor das Historische Tribunal zu bringen und ihn nicht etwa neu vor
einem ordentlichen Gericht aufzurollen. «

Das hatte er in unserem kurzen Gesprich iiber den Fall nicht er-
wihnt, und es machte mich nun wiitend. Offensichtlich steckte eine
Absicht dahinter.

San Francisco ist eine Stadt, die auf ihre Geschichte sehr stolz ist.
Zur Zeit schmiickte sie sich mit zwei quasigerichtlichen Institutio-
nen, die unter dem Vorsitz echter Richter Scheinverfahren durch-
fiihrten — den Gerichtshof fiir Historische Revision und das Histori-
sche Tribunal. Ersterer veranstaltete seine Anhérungen wihrend
der Mittagszeit. Anwilte traten dabei oft im Kostiim der Zeit auf
und trugen bedeutende Fille vor — war Fatty Arbuckle des Mordes
schuldig, fiir den er 1921 verurteilt wurde? —, oder sie stritten sich
um absolut schrullige Dinge — war Groucho Marx ein Genie oder
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nur ein komischer Kauz? Die Verhandlungen vor dem Historischen
Tribunal waren lidnger. Sie zogen sich iiber ein ganzes Wochenende
hin und waren ernsthafterer Natur. Doch keiner dieser Prozesse
hatte etwas mit echter Rechtsprechung zu tun. Ich war mir ziemlich
sicher, daf Jack mir seinen Plan deswegen verschwiegen hatte, weil
er sich nicht fragen lassen wollte, wieso er die Chefermittlerin von
All Souls auf einen alten Fall ansetzte, der vor einem Pseudo-Gericht
neu verhandelt werden sollte.

»Warum kein neues ordentliches Verfahren? « fragte ich.

Lis Benedict sah weg und schien mit grofem Interesse ein Schiff
im Kanal jenseits von Hunters Point zu betrachten. Das grelle Son-
nenlicht betonte ihre Blidsse noch. Unter der schlaffen Haut wirkten
ihre Gesichtsknochen wie geschrumpft, und die friiher einmal ele-
gant geschwungenen Konturen ihrer Wangen und Brauen liefen
sich nurmehr erahnen. Uberrascht stellte ich fest, daf sie als junge
Frau eindrucksvoll, vielleicht sogar schén gewesen war.

Nach einer Weile wandte sie sich mir wieder zu, mit einem
schmerzerfiillten Ausdruck in den aquamarinblauen Augen. »Weil
ich selbst Geschichte bin, Miss Cone. Das Historische Tribunal mag
zu meinen Gunsten entscheiden, doch einen wirklichen Freispruch
wird es fiir mich nie geben. «

Ich biff mir auf die Lippe und spiirte ihre fiirchterliche Hoff-
nungslosigkeit.

»Wollen Sie Jack nun bei der Vorbereitung meines Verfahrens
helfen oder nicht, Miss McCone? «

Ich gab keine Antwort und starrte zu den smogverhangenen Hii-
geln auf der anderen Seite der Bay hiniiber. Thre Umrisse zerflossen
vor meinen Augen ebenso wie die Fakten eines sechsunddreifig
Jahre alten Mordfalls. Diese Frau, dachte ich, ist durch eine wahre
Holle gegangen — durch unendlich viele ausgekliigelte Formen der
Holle, wie ich sie mir nicht einmal in Ansitzen vorstellen konnte.
Was sollte ich ihr sagen? Es tut mir leid, aber ich habe in diesem Jahr
schon so einiges erlebt, und ich kann es mir nicht leisten, wieder in
einen Fall hineingezogen zu werden, der mich emotional mitnimmt.
Meine Reserven sind schon total an anderen Klienten verschlissen
worden, anderen Opfern. Ich habe keine mebr iibrig fiir Sie.

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Lis Benedicts Hinde sich in-
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einander verkrampften, daff die Knochel weiff hervortraten. Aber
sie wiederholte ihre Frage nicht. Ich wiinschte, ich hitte einfach ja
sagen konnen, ihr die Furcht nehmen. Aber etwas in mir hielt mich
zuriick. Das Verbrechen — das scheuffliche Abschlachten und Ver-
stimmeln der einundzwanzig Jahre alten Geliebten ihres Mannes —
stief§ mich zu sehr ab. Und so sehr mir Mrs. Benedict auch leid tat,
mufite ich doch zugeben, daf$ ich sie nicht wirklich mochte. Zumin-
dest nicht genug, um mich mit Hank Zahn anzulegen, der offiziell
mein Boss bei All Souls war und mir sagen wiirde, daf§ ich meine
Zeit und das Geld unserer Kooperative nicht mit derartigen Ermitt-
lungen vergeuden solle.

Schlieflich sagte ich: »Lassen Sie mich dieses Wochenende dar-
iiber nachdenken. Am Montag sprechen wir noch einmal dar-
iiber. «

Sie lief§ sehr plétzlich die Schultern fallen und driickte damit ihre
Enttauschung aus, aber sie sagte kein Wort. Sie hatte in all den Jah-
ren, in denen ihr eine Haftentlassung nach der anderen abgeschla-
gen worden war, wohl gelernt, sinnlose Proteste zu unterdriicken.
»Ich hore dann von Thnen. « Sie stand auf und wartete auf mich.

»Gehen Sie ruhig schon«, sagte ich. »Ich méchte noch ein wenig
hier sitzen bleiben. «

Sie gab mir die Hand und ging auf den schmalen Asphaltstreifen
zu, der sich zwischen dem Fernmeldeturm und der Zufahrtstrafle
hinabschldngelte. Ich sah ihr nach: eine schmale, hochaufgerichtete
Gestalt in einem langen Marine-Pullover und Hosen, die vorsichtig,
aber stolz davonschritt, ohne sich noch einmal umzusehen.

Als sie um die nichste Kurve verschwunden war, stand ich auf
und iiberquerte den kiesbestreuten Boden bis zu der Stelle, wo der
Fels zu den tiefer gelegenen Hiusern abfiel. Ich suchte mir eine
glatte Stelle auf dem Stein und setzte mich mit gekreuzten Beinen
nieder. Ich war verwirrt und kam mir kleinmiitig vor.

Zwei schmerzliche Fille in einem Jahr hatten mich ausgelaugt.
Mein ganzer Schwung, mein Interesse, mein Engagement waren da-
hin. Ich spiirte sie sogar jetzt, wihrend ich hier an einem schonen
Nachmittag in der Sonne saf: diese Apathie und Lustlosigkeit.
Sechs Monate lang hatte ich geradlinig meine Arbeit getan, war pro-
duktiv gewesen, sorgenfrei und fiihlte mich sicher. Und ich steuerte
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doch gleichzeitig auf ein Ereignis zu, das mein Gleichgewicht er-
schiittern sollte. Egal ob Lis Benedict schuldig war oder unschuldig,
die Wiederaufnahme dieses alten Mordfalls, dessen Details auch
dem abgebriihtesten Ermittler noch den Magen umdrehen wiirde,
drohte solch ein Ereignis zu werden.

Der Zwei-Penny-Mord, wie man ihn genannt hatte, war in San
Francisco eine beriihmte Geschichte, dem Kofferraummord von
Phoenix und dem Fall Schwarze Dahlie in Los Angeles vergleichbar.
In den friihen Stunden des 23.Juni 1956, einem Samstag, fand ein
Girtner die schrecklich verstiimmelte Leiche der jungen Cordelia
McKittridge, Tochter aus feinster Familie, im Taubenhaus auf
einem zwolftausend Quadratmeter umfassenden Grundstiick, das
dem Institute for Northamerican Studies gehérte. Bei dem Institut
handelte es sich um eine sogenannte Denkfabrik, in der man sich
den Kopf iiber Politik und nationale Verteidigung zerbrach. Cordy,
wie man sie nannte, war in der Nacht zuvor mit einer Gartenschere
buchstiblich zu Tode gehackt worden. Danach war ihre Leiche re-
gelrecht aufgebahrt worden, als lage sie in einem Sarg. Eine beson-
ders bizzare Note erhielt der Fall durch die beiden Pennies, die ihre
Augen bedeckten.

Der Verdacht konzentrierte sich natiirlich auf die Mitglieder die-
ser Denkfabrik, eine intellektuelle Elitetruppe, die man aus den
renommiertesten Universititen des Landes rekrutiert hatte. Moch-
ten diese Leute auch in hoheren Sphiren schweben, hatten sie doch
sichtlich irdische Seiten. Zumindest von zweien ging das Geriicht,
sie hitten etwas mit Cordy gehabt. Cordy stammte aus einer wohl-
habenden Familie, deren Besitz auf die Tage des Silberbooms in Ne-
vada zuriickging. Seit dem Winter-Cotillion zwei Jahre zuvor, mit
dem Cordy in die Gesellschaft eingefiihrt worden war, hatte sie sich
einen Spafd daraus gemacht, die tugendhafte Gesellschaft von San
Francisco zu schockieren. Das Taubenhaus — ein kleines rundes Ge-
bilde mit hoher Balkendecke inmitten einer Baumgruppe hoch iiber
dem Pazifik — war dabei oft Ort eines Rendezvous gewesen. Am
Abend ihres Todes war sie angeblich dort mit dem Biochemiker
Vincent Benedict verabredet gewesen. Doch Benedict und seine
Kollegen hatten zur gleichen Zeit an einem Bankett in einem Re-
staurant im Bankenviertel teilgenommen. Der Staatsanwalt Joseph
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