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1
25 Stunden
Was geschieht, wenn nichts geschieht

Wer es noch nie erlebt hat, wird nicht glauben kön
nen, wie leicht unser vertrautes Zeitgefühl aus den 
Fugen zu bringen ist. Mir selbst ist dies in einer 
Höhle widerfahren, die ich im Frühjahr 1996 auf 
Einladung rumänischer Wissenschaftler besuchte. In 
der Erde vergraben und von allem Gewohnten ge
trennt, wurde mir mit einem Mal deutlich, wie brü
chig unsere Orientierung in der Zeit ist. Unser ge
wohntes Zählen der Minuten und Stunden ähnelt ei
ner Eisschicht: Auf ihr können wir uns mehr oder 
minder problemlos durch den Alltag bewegen, doch 
sie trennt uns von einem Meer anderer Möglich
keiten, die Zeit zu erfahren  – ein verborgener und 
doch in jedem Moment gegenwärtiger Reichtum. 
Diese Einsicht ließ mich nie wieder los.

Höhlen sind wie Orte außerhalb der Zeit. Erstaun
lich schnell ist das Verfließen der Minuten vergessen, 
wenn man den letzten Schimmer Tageslicht hinter 
sich gelassen hat. Sobald nur noch das Geräusch von 
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Wassertropfen ans Ohr dringt, die gelegentlich eine 
Felskante herabfallen, verliert das Tempo der Außen
welt seine Bedeutung: Im Lauf eines Menschenalters 
lassen diese Tropfen einen Stalagmiten um nicht 
mehr als ein paar Millimeter emporwachsen. Man 
bewegt sich in einem eigenen Kosmos, dessen Di
mension das Erdalter ist. So, wie wir den Raum zwi
schen uns und einem Vogel im Flug nicht abschätzen 
können, weil die Luft keinen Anhaltspunkt bietet, 
verliert in der Ereignislosigkeit einer Höhle das Zeit
empfinden sein Maß. Plötzlich ist man in der Ewig
keit angekommen.

Normalerweise freilich sind Speleologen mit dem 
Erkunden von Abstiegen, Ganglabyrinthen und 
 verborgenen Wasserläufen viel zu beschäftigt, um 
darauf zu achten, wie Vergangenheit und Zukunft 
allmählich verschwimmen. Ohnehin ist ein Besuch 
in der Unterwelt nach ein paar Stunden beendet. Die 
Uhr mahnt zum Aufbruch, der Brennstoff der Kar
bidlampen geht zur Neige. Nur selten bringt jemand 
in der Tiefe eine Nacht zu. Welches Zeitgefühl würde 
sich einstellen, wenn man länger in einer Höhle aus
harren könnte? Wäre die völlige Abgeschiedenheit 
nicht ein ideales Labor, um mit unserem Empfinden 
der Zeit zu experimentieren?

Mit dieser Hoffnung im Sinn und viel Mut unter
nimmt Michel Siffre einen Selbstversuch. Gerade 
23 Jahre alt ist der französische Geologe, als er am 



25

16. Juli 1962 ohne Uhr in eine vergletscherte Höhle in 
den Südalpen absteigt. Er will herausfinden, was ge
schieht, wenn wochenlang nichts geschieht. 130 Meter 
tief im Berghang hat er sich ein Domizil eingerichtet, 
eine Tonne Verpflegung und Material eingelagert, ein 
Zelt aufgeschlagen. Eine Batterielampe spendet etwas 
Licht, damit Siffre sich zurechtfinden und Notizen 
machen kann. Aber Strom ist kostbar. So verbringt 
der Forscher die meiste Zeit in völliger Dunkelheit 
sitzend auf einem Klappstuhl.

Das einzige lebendige Wesen, das ihm begegnet, 
ist eine Spinne. Siffre beginnt, sie als eine Art Freun
din zu sehen und sich mit ihr zu unterhalten. Doch 
als er auf die Idee kommt, sie an seinen Mahlzeiten 
aus der Konservendose teilhaben zu lassen, verendet 
das Tier. Nun ist er ganz allein.

Zelt und Kleider sind schon bald völlig durch
feuchtet, das Thermometer zeigt wenig über null 
Grad an. Die Leiter nach oben haben seine Assisten
ten zurückgezogen; Siffre will nicht in Versuchung 
kommen, das Experiment abzubrechen. Ein Feld
telefon bildet seine einzige Verbindung nach außen. 
Über die Leitung gibt er durch, wann er aufsteht, 
wann er sich in seinen Schlafsack legt, und wie lange 
er jeweils im Dunklen gesessen zu haben glaubt.

Siffre verliert die Orientierung über die Zeit. 
»Wenn ich zum Beispiel nach oben telefoniere und 
durchgebe, wie spät es meiner Meinung nach ist, und 
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glaube, dass nur eine Stunde zwischen dem Auf
stehen und dem Frühstück vergangen ist, kann es 
 genauso gut sein, dass es vier oder fünf Stunden 
 waren«, notiert er in sein Tagebuch. »Und etwas ist 
schwer zu erklären: Die Hauptsache, glaube ich, ist 
die Vorstellung von der Zeit, die ich im Augenblick 
des Anrufs gerade habe. Wenn ich eine Stunde frü
her angerufen hätte, hätte ich die gleiche Zeit ange
geben.« Verstört stellt er fest, dass er nur noch erlebt, 
wie die Zeit vergeht, dass aber eben dieses Erlebnis 
ihn trügt: »Ich habe das Gefühl, regungslos zu sein, 
und doch fühle ich mich vom ununterbrochenen 
Fluss der Zeit davongerissen. Ich versuche, ihn ir
gendwie zu erfassen, doch jeden Abend merke ich 
wieder, dass ich gescheitert bin.«1

Aber was heißt schon Abend? In der völligen 
Dunkelheit sind Tag und Nacht sinnlose Worte. 
 Siffres Dasein hat seinen Rhythmus verloren  – zu
mindest erscheint es dem Höhlenmann so. Wo er 
zehn Minuten Zeitabstand zwischen dem Moment, 
in dem er aufgestanden ist, und dem Beginn seines 
Frühstücks schätzt, ist tatsächlich mehr als eine 
halbe Stunde vergangen. Einmal fühlt er sich nach 
einem Essen, das er für sein Mittagsmahl hält, müde 
und legt sich nieder. Als er wieder zu sich kommt, 
glaubt er, nur kurz geschlummert zu haben. In Wirk
lichkeit sind mehr als acht Stunden vergangen.

Ohne Gefühl für die Zeit zu sein, zermürbt ihn. 
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Auf dem batteriebetriebenen Plattenspieler, den er 
sich mitgebracht hat, legt er BeethovenSinfonien auf. 
Wenn eine LP abgespielt ist, sind 45 Minuten  vorüber. 
Aber auch das hilft ihm nicht wirklich. Sobald wieder 
Stille einkehrt, fühlt er sich so verloren wie zuvor. Ver
zweifelt erwägt er sogar, seinen Gas kocher als Uhr zu 
missbrauchen. Er weiß, dass der Inhalt der Kartusche 
in einem Zug heruntergebrannt für genau 35 Stunden 
ausreicht. Dann freilich könnte er sich nicht einmal 
mehr Tee kochen, um sich zu wärmen.

Die Vorfreude auf das Einschlafen wird sein ein
ziges Vergnügen – auch wenn er mitunter nicht ein
mal mehr Schlaf von Wachen abgrenzen kann: »Ich 
blickte mit weit aufgerissenen Augen in die Dunkel
heit und zögerte lange, fragte mich, ob ich schlief 
oder nicht. Dabei hoffte ich, dass ich noch träumte, 
aber nach einer Weile ging mir auf, dass ich längst 
hellwach war. Enttäuscht griff ich nach dem Licht
schalter, beugte mich aus dem Schlafsack und drehte 
die Wählscheibe des Telefons.«

Aber die Verwirrung existiert nur in Siffres Be
wusstsein. In seinem Körper hat sich ein präziser 
Rhythmus eingestellt. Allerdings bemerken nur Siff
res Freunde, die über jeden Anruf Buch führen, wie 
penibel sein Organismus mit der Zeit haushält. Der 
Tag des Höhlenmenschen dauert regelmäßig vier
undzwanzigeinhalb Stunden, von denen er 16 wach 
verbringt.
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Als sich am 14. September eine Strickleiter in die 
Höhle senkt, die jubelnden Freunde mit Champag
ner erscheinen und ihm zum erfolgreichen Ab
schluss des Versuchs gratulieren, protestiert Siffre. 
Sein Tagebuch zählt erst den 20. August: Er hatte 
doch mit seinen Freunden vereinbart, dass er viel 
länger in der Tiefe ausharren würde. Der Forscher 
kann sich nicht vorstellen, dass ihm 25 Tage einfach 
entgangen sind. Wo ist die Zeit geblieben?

Eine verborgene Uhr

Siffre hat seinen Versuch mehrfach wiederholt. 1972 
blieb er in Texas, beobachtet von NASAWissen
schaftlern, 205 Tage unter der Erde. Diesmal fehlten 
ihm nach dem Experiment volle zwei Monate in 
 seiner Erinnerung.

Und er hat Nachahmer gefunden. Unter ihnen 
war die Französin Véronique BorelLe Gue, die mit 
111 Tagen unter der Erde einen Frauenrekord auf
stellte, der tragische Folgen hatte: Die Erfahrung von 
Isolation und Zeitlosigkeit stürzten die Abenteurerin 

Am 14. September 1962 bergen Helfer in Feierstimmung den 
völlig ausgezehrten Michel Siffre aus seiner Höhle. Eine 
dunkle Brille schützt seine Augen vor dem Licht, das der 
Forscher 61 Tage lang nicht sah.
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nach Aussage ihres Psychiaters in tiefe Depressio
nen, als sie wieder ans Licht kam; ein Jahr später be
ging sie Selbstmord.

Weniger ungemütlich, auch ungefährlicher waren 
die Experimente, die zeitgleich mit Siffres erstem 
Höhlenaufenthalt in einem Bunker in Andechs bei 
München begannen. Dort hatten Wissenschaftler 
des nahe gelegenen MaxPlanckInstituts für Ver
haltensphysiologie unter der Erde behagliche Ap
partements eingerichtet, in denen während der fol
genden Jahre hunderte Studenten wochenlang in 
völliger Isolation hausten. (Viele von ihnen hatte die 
Hoffnung angelockt, es würde ihnen abgeschieden 
von jeder Ablenkung endlich gelingen, sich auf ihre 
 Prüfungsvorbereitung zu konzentrieren.) Der einzige  
Kontakt mit der Außenwelt verlief über eine Schleuse, 
welche die Versuchsleiter zu unregelmäßigen Zeiten 
mit Nahrung, manchmal auch Briefen befüllten und 
aus der sie im Gegenzug Urinproben zum Messen 
der Hormonspiegel entnahmen. Die unterirdischen 
Betten waren mit Sensoren bestückt, die jede Ruhe
pause der freiwillig Gefangenen automatisch regis
trierten.

All diese Versuche ergaben dasselbe wie bei Siffres 
Unterweltabenteuer: Nach kurzer Eingewöhnungs
dauer befolgten die Isolierten, ohne es zu wissen, 
 einen persönlichen Rhythmus. Dessen Tag ist etwas 
länger als gewöhnlich  – bei den meisten Versuchs
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personen dauerte er ungefähr 24 Stunden, bei man
chen sogar 26 Stunden oder noch mehr. Darum leg
ten sich die Eingeschlossenen seltener zur Nacht
ruhe nieder als gewöhnlich, und darum schienen 
ihnen Tage zu fehlen, als sie ihr Gefängnis wieder 
verließen.2

In unseren Köpfen tickt eine verborgene Uhr. Sie 
steuert alle Vorgänge im Leib, lotst uns präzise 
durch Tag und Nacht. Die Körperzeit regelt Blut
druck, Hormone und Magensäfte, lässt uns müde 
werden und wieder erwachen. Sie arbeitet in per
fektem Gleichtakt mit den besten mechanischen 
Uhren, denn das natürliche Chronometer ist ein 
Wunderwerk an Genauigkeit. Während der Jahr
zehnte eines ganzen Lebens geht es um höchstens 
ein paar Minuten vor oder nach!3 So kennt der Or
ganismus beinahe auf die Sekunde genau die äußere 
Zeit.

Mit ihren Versuchen hatten Siffre und seine Kolle
gen diese biologische Uhr des menschlichen Körpers 
zum Vorschein gebracht. Den wenigsten Forschern 
ist eine so große Entdeckung vergönnt; allein dieses 
Ergebnis hätte sie reichlich für die Wochen in Iso
lation entschädigt.

Doch die Experimente führten zu einer weiteren 
Erkenntnis, die noch aufregender war: Obwohl die 
Körperzeit unser ganzes Dasein steuert, ist sie nicht 
die Zeit, die wir empfinden. Das Bewusstsein erzeugt 
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sich seine eigene Zeit – die innere Zeit. Sie ist gleich
sam der Puls unserer Seele. An ihr messen wir alles, 
was wir wahrnehmen, denken, empfinden.

Die innere Zeit ist unabhängig vom Lauf der 
 mechanischen ebenso wie der biologischen Uhren. 
Siffres Körperzeit war ja bestens im Takt; dennoch 
hatte sich sein Zeitempfinden gegenüber dem seiner 
Freunde völlig verschoben. Auch wir erleben täglich, 
dass sich das Bewusstsein die Freiheit nimmt, seine 
eigene Zeit zu schaffen. Wäre es anders, müssten wir 
uns nicht mit einer Prothese am Armband behelfen, 
um die Stunde zu erfahren.

Wie lange dauert eine Stunde?

Warum aber besitzt unser Körper ein perfekt ge
eichtes Instrument zur Zeitmessung, das wir nicht 
ablesen können? Viele Vorgänge im Organismus ent
ziehen sich dem Bewusstsein. So regelt die Leber den 
Stoffwechsel höchst wirkungsvoll, obwohl wir selbst 
nach einem Gelage nicht das Geringste davon be
merken. Schon die Ökonomie der Aufmerksamkeit 
verlangt, dass die meisten Vorgänge im Körper jen
seits unserer Kontrolle ablaufen müssen. Wir wür
den den Verstand verlieren, müssten wir ständig die 
Daten hunderttausender biochemischer Reaktionen 
irgendwo im Körper zur Kenntnis nehmen. Auch 


