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Das Leben besteht aus zwei Teilen:
der Vergangenheit — ein Traum.
Und der Zukunft - ein Wunsch.

Arabisches Sprichwort












AMAL

Die Beine rennen einfach weiter, als gehorten sie nicht ihr, ge-
jagt von den Schligen im Brustkorb und ihrem keuchenden
Atem. Amal sieht einen Pfosten vor sich auf dem Gehsteig, sie
greift nach ihm, schwingt ihren Korper um das geriffelte Eisen,
und endlich - gehorchen die Fiifle. Stillstand. Erschopft legt
Amal ihre Stirn auf den Pfosten, kalte, trockene Luft sticht in
ihren Bronchien, kratzt wie der Staub in einem Sandsturm. Sie
zwingt sich, langsamer zu atmen, schliefit dazu den Mund und
die Augen, folgt konzentriert ihren Atemziigen und beginnt, sie
so zu steuern. Seinen Atem kontrollieren heift, sich im Grift zu
haben. Heif3t, die Welt wieder klar zu sehen: die stille Straf3e vor
ihr. Die ordentlich geparkten Autos, aufgereiht am Straflenrand
wie bunte Steine auf einer Kette. Weiter hinten, an der Kreuzung,
eine Bushaltestelle, wahrscheinlich mit einer Karte der Gegend.
Einer Karte, die ihr den Weg weisen wird, zuriick.

Amal seufzt, stof3t sich aus der Hiifte heraus von dem Pfosten
ab und reibt sich die Stirn mit dem Armel ihrer viel zu groflen
Regenjacke trocken. Dann nimmt sie die Haarstrahne, die sich
beim Laufen gel6st hat, zwirbelt sie und rollt sie dreimal fest um
ihren Haarknoten, bevor sie die Haarspitzen unter der Spange
feststeckt. Hinein ins Nest, wie Grofimutter sagt. Ischtars gezwir-
belter Haarknoten. Hilt den ganzen Tag, Amal. Einen Tag lang
im Garten. In der Universitdt. Der Knoten hilt sogar im Ge-
drange vor den Straflenkontrollen. Nur fiir hektisches Davon-

laufen ist Ischtars Nest nicht gemacht.



CLARA

Sie starrt noch immer auf die leere Strafle, der Entflohenen hin-
terher. Als kidme die gleich zuriick und erkldrte ihr, was genau
geschehen ist, warum der Rucksack nicht im Fahrradkorb, son-
dern auf dem Pflaster liegt und Clara, das Fahrrad zwischen den
Beinen, mitten auf der Fahrbahn steht. Zitternd, als wire sie an-
gefahren worden und nicht die junge Frau. Die vielleicht noch
gar keine Frau, ein Madchen ist, genau war das nicht zu erken-
nen, als die Frau, das Méadchen neben ihr auf dem Boden gele-
gen hat, dann hastig aufgesprungen und weggerannt ist. Sie lief
schnell und wendig und doch mit ungewohnlich ausladenden
Bewegungen, ob diese Art zu rennen mit ihren Schuhen zusam-
menhéngt, hat Clara noch tiberlegt, hohe, enge Schntirstiefel, die
so gar nicht zur Kleidung passten, zu der weiten Stofthose und
der Regenjacke, die das Madchen umflatterte wie ein Fallschirm.

Clara blickt an sich hinunter, entdeckt am Saum ihrer Jeans
den Abdruck einer Profilsohle und auf dem Schutzblech ihres
Fahrrads etwas Dunkles, sie schaut genauer hin, es sind mehrere
Stoftfasern. Eine Spur, denkt Clara unwillkiirlich, Fetzen von ih-
rer Kleidung, wahrscheinlich der Hose. Als sie die Fasern in die
Hand nimmt, spiirt sie, dass sie klebrig, blutig sind. Die geflo-
hene Frau ist also verwundet. Schwer, braucht sie Hilfe? Als sie
davonrannte, war von einer Wunde nichts zu sehen, und auch
auf der Straf3e ist nirgendwo Blut. Clara greift sich ins Haar und
halt sich an ihren kurzen Locken fest. Hitte sich die junge Frau
schwerer verletzt, sich den Fufl gebrochen oder beim Aufprall
auf dem Pflaster ein Schiddel-Hirn-Trauma erlitten, wiére sie
nicht so schnell entkommen, das ist sicher. Daftir waren ihre Re-
aktionen zu prompt und zu prizise. Sicher ist aber auch, denkt

Clara weiter, dass ihre Flucht derart panisch war, dass leichte

10



Schmerzen im Bein oder dem Ellenbogen sie nicht aufgehalten
hitten. So wie die Rufe sie nicht aufgehalten haben, an die sich
Clara jetzt erinnert: Sie hat der Fliichtenden nachgerufen, mehr-
fach, mindestens zwei Mal, »Hej!«, und dabei das Gefiihl ge-
habt, ihre Rufe prallten an dem Riicken der Rennenden ab wie

an einer Mauer.

Die Straf3e, auf der sich das alles zugetragen hat, liegt noch im-
mer leer und still in der Vormittagssonne. Eine Ruhe, die Clara
misstrauisch macht; gibe es die Stofffasern nicht, konnte man
meinen, sie wére schlicht einen Augenblick lang unachtsam ge-
wesen, hatte sich, wie 6fters nach dem Nachtdienst, in ihren Ge-
danken, einer Traumerei verfangen ... Doch es gibt die Fasern,
blutverschmiert kleben sie aneinander. Vorsichtig legt Clara die
Fasern auf ein Taschentuch, faltet das Taschentuch zusammen

und steckt es in ihr Portemonnaie, neben die Miinzen.
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AMAL

Straflen, so leer, als gébe es seit Wochen kein Benzin mehr. Geh-
steige, verwaist wie bei einem Bombenalarm. Doch bei genaue-
rem Hinsehen stimmt das nicht, denn bei einem Alarm wiren
Spuren des hektischen Aufbruchs sichtbar, eingedriickte Friich-
te auf dem Pflaster, ein Fuf’ball im Rinnstein und offene Tiiren,
hinter denen verschreckte Katzen hervorlugen ... Hier, auf die-
sen StrafSen, ist jedoch alles aufgerdumt, an seinem Platz. Auf
den Autos Schmutz von hochstens ein paar Tagen, die Tiiren und
Fenster verschlossen. Eine Sorgfalt, die von Leben zeugt, einem
geordneten Leben, und von ruhigem Schlaf. Hier schlafen ein-
fach alle noch, murmelt Amal und versucht ein Licheln, das
jedoch beim Auftreten ihres linken Fufles verkrampft. Das Zie-
hen in ihrem Knie, dem mit der Schiirfwunde, ist auf den letz-
ten Metern stirker geworden, es ist immer noch kein hollischer
Schmerz, aber unangenehm genug, um nicht einfach tibergan-
gen werden zu konnen. Amal schaut sich um, sucht nach einer
Sitzgelegenheit, einer Bank am Wegrand, einem Café oder ein
paar Stithlen vor einem gedffneten Kiosk, doch nichts davon
scheint es hier, zwischen den hinter Rasenflachen und Biischen
zuriickgesetzten Hausern zu geben. Inmitten dieses saftigen
Griins, das im hellen Friihlingslicht geradezu iibernatiirlich
leuchtet; gut gendhrt vom Regen gldnzen und funkeln die Blat-
ter, zwinkern einem zu. Magische Natur zwischen dem kalten
Weif3 der Hauswdnde und dem Einheitsgrau der Gehsteige.
Amal hebt den Kopf in den Nacken und blinzelt, sie mag das
tiberaus klare, scharfe Schatten werfende Frithjahrslicht hier in
Deutschland, solange es auf Blitter, Halme oder ihre Haut fallt,
auf lebendige Materie, nicht auf die glatten Fassaden oder den

stumpfen, graubraunen Beton, der die Hauserblocks um das
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Heim herum dominiert. Dieses Graubraun, eine Unfarbe, ein
»Rest aus alten Tagen, hatte der Heimleiter erkldrt, »als es bei
uns noch keine Freiheit und so gut wie keine Fliichtlinge gab«.

Das Ziehen in ihrem Knie wird stiarker, doch Amal will sich
ihm nicht beugen, sie ballt beim Laufen wiitend ihre Hande zu
Fausten. Warum ist sie tiberhaupt heute, an einem Sonntag, aus
dem graubraunen Beton in Brandenburg hinaus, nach Berlin ge-
fahren? Ziellos, einfach so in die Stadt hinein, nicht, um Arbeit
zu suchen oder aus der Ferne den Trodelmarkt zu beobachten,
von dem es heif3t, dort trifen sich die Araber. War das notig?
War das klug? Ist es nicht widersinnig, erst sein Leben zu riskie-
ren, um der Gefahr zu entkommen, und sich dann derart leicht-
fertig in Gefahr zu begeben? Amal bleibt stehen, blickt sich um
und pfeift verdchtlich durch die Zahne: Was heif3t hier Gefahr!
Um auf diesen Straflen in einen Unfall verwickelt zu werden,
braucht es geradezu Talent. Wahrscheinlich hat die Stille sie ver-
stort, leichtsinnig gemacht, sie ist so viel Ruhe in einer Grof3stadt
einfach nicht gewohnt, sie, a kid of the red zone! Die Straflen ih-
res Viertels in Bagdad galten schon vor zehn Jahren als gefahr-
lich, Grofimutters Garten, a potential death-trap, haben die Ame-
rikaner gewarnt, als sie sahen, dass Ischtars Garten direkt an die
Riickwand der alten Moschee angrenzt. Aber was heiflt das
schon, denkt Amal und beschleunigt ihre Schritte: Wer be-
stimmt, was gefahrlich ist, wer sagt, dass es die Garten oder offe-
nen Straflen sind, zeigt Vaters Schicksal nicht, dass die grofite
Gefahr nicht im Freien liegt, sondern in geschlossenen, lange
vertrauten Raumen?

Die Strafle vor ihr gabelt sich, Amal muss sich entscheiden,
wihlt links. Eins ist vor allem wichtig, denkt sie beim Weiterlau-
fen, in Bewegung bleiben, wachsam sein und niemandem leicht-

fertig vertrauen. Lacherlich, das Loch in der Hose. Lacherlich,
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die kleine Wunde und das Ziehen im Knie, kein Vergleich zu
den Schmerzen in ihrem Riicken, im Kopf, als sie sich nachts
im Fieber auf dem Waldboden wilzte ... Amal sieht auf und halt
ihr Gesicht jetzt direkt in die Sonne: in Bewegung bleiben, im
Rhythmus und im Licht. Alles Leben vergeht ohne Licht. Ischtars
Worte. Zeigen, was zdhlt. Die Nachte auf dem Waldboden, auf
der schimmelnden Matratze im Knast — welchen Sinn hitten sie
gehabt, wenn sie nicht einmal hier herumlauft, wie und weil es
ihr gefillt! Amal rennt jetzt fast, der Sonne entgegen, die Straf3e
vor ihr macht eine Kurve und miindet schliefflich in eine breite,
befahrene Allee.



CLARA

Thr Impuls, immer wieder auf die Internetseite mit den Ver-
kehrsregeln zuriickzukehren, fithrt Clara vor Augen, dass sie
nicht zur Ruhe kommt. Obwohl sie bereits vor {iber einer Stun-
de erfahren hat, was sie wissen wollte: Der Zusammenstof$ heute
Morgen ist nicht ihre Schuld gewesen. Denn auch Fufiginger
sind angehalten, eine Fahrbahn »unter Beachtung des Straflen-
verkehrs« zu iiberqueren, und das Hervorspringen zwischen
parkenden Autos heraus auf die Fahrbahn ist sogar ausdriicklich
zu vermeiden. Clara schlieft das Fenster auf dem Bildschirm.
So weit die Rechtslage. An ihrem schlechten Gefiihl dndert die
jedoch nichts. Was, wenn die junge Frau die Vorschriften nicht
kannte? Obwohl sie sie kennen miisste, aber was bedeutet das
schon, wenn die Frau hier fremd ist und sie sich in dem ruhigen
Wohngebiet auf die Umsicht der anderen verlassen hat? Geht
es hier denn nur um Schuld oder auch um Vorsicht, um genau
jene Vorsicht, denkt Clara, die sie selbst doch oft beim Anblick
ihrer Patienten einfordert ... In der Notaufnahme sieht sie tag-
lich Menschen nach einem Unfall vor sich auf der Trage, Pa-
tienten mit leichten Prellungen, komplizierten Knochenbriichen
oder lebensgefihrlichen Blutungen. Und wie oft fragt sie sich,
wenn im Bericht die Worter »angefahren« oder »zu Boden ge-
rissen« stehen: War das nicht vermeidbar? Wer Schuld an dem
Unfall hatte beziehungsweise ob ein Schuldiger auszumachen
war, steht in den Berichten der Rettungssanitéter nicht, oder nur
dann, wenn es fiir den Zustand des Patienten unmittelbar von
Bedeutung ist: »wurde iiberrascht«, oder: »schlitterte wegen
technischen Defekts frontal ...«. In den meisten Féllen aber sieht
sie nur das Resultat und fragt sich zuweilen nach dem Zunéhen,

oder wihrend sie Jorg, ihrem Chef, bei schwierigen Operationen
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assistiert, was es gebraucht hitte, um den gequetschten Brust-
korb oder das kiinstliche Koma zu vermeiden. Gliick? Anderes
Wetter? Oder mehr Vorsicht bei allen Beteiligten? Clara beifst
sich auf die Unterlippe: bei allen Beteiligten ... Denn auch wenn
die junge Frau heute Morgen offensichtlich nicht vorsichtig um
sich geschaut hat, bevor sie zwischen den geparkten Autos he-
raus auf die Strafle lief — hitte sie selbst den Zusammenstof3 den-
noch verhindern kénnen, wenn sie anders reagiert hitte? Lang-
samer gefahren wére? Wie schnell ist sie denn gefahren, iiberlegt
Clara und merkt, wie schwer sie diese Frage beantworten kann.
Sie ist nicht gerast, das ist sicher, kann aber auch nicht genau
sagen, wie schnell sie im Moment des Zusammenpralls gewesen
ist oder wo ihre Gedanken waren. Thre Erinnerung ist liicken-
haft. Unverlésslich. Und das drgert sie.

Zumal die junge Frau, je langer Clara iiber den Vorfall nach-
denkt, wirklich nicht so wirkte, als kenne sie sich in der Ge-
gend aus. Dafiir schaute sie beim Davonlaufen zu oft hektisch
um sich. Wie eine Touristin wirkte sie in ihrer Panik aber auch
nicht. Clara schliefit die Augen und versucht, die Frau so deut-
lich wie méglich vor sich zu sehen: Ihr dichtes, schwarzes Haar,
das schon dabei war, sich aus dem Knoten am Hinterkopf zu
16sen, ihr Teint, den Clara zwar nur fliichtig, selbst noch be-
nommen, mehr mit den Augen gestreift als wirklich gesehen
hat - war er nicht eine Spur dunkler, gebraunter als das deut-
sche Durchschnittsblass? Und das Haar ein wenig kraus? Wahr-
scheinlich. Eindeutig und scharf ist das Bild vor ihrem inne-
ren Auge nur, wenn es um den Riicken der Frau geht, um ihre
schlecht sitzende, wie zusammengewiirfelt wirkende Kleidung,
ihre hohen Schntrstiefel und ihre ausladende Art zu rennen, aus
der geschlossen werden kann, dass die junge Frau vermutlich

keine getibte Lauferin ist, aber eine gute Kondition hat. Dass sie,

16



wenn es darauf ankommt, schnell und eflizient die Flucht er-
greifen kann. Nur warum, vor wem rannte sie so panisch davon?

Es klopft. Tarun 6ffnet zum zweiten — oder bereits dritten? -
Mal die Tiir und erkundigt sich vorsichtig, ob Clara vielleicht
jetzt Hunger habe? Statt einer Antwort steht Clara auf, geht auf
Tarun zu und streckt die Arme aus, wihrend sie ihn fragt: »Und
du?« Tarun zieht stumm die Wangen ein, reifit die Augen auf
und hilt sich den Bauch. Clara muss lachen, derart »eingesogen«
wirkt Tarun noch grofler als sonst, sie kiisst seinen in der Gri-

masse spitzen Mund, und sie verlassen das Zimmer.

Als Tarun das duftende Lammcurry und den Reis auf ihren Tel-
lern verteilt, ist ihm die Vorfreude anzusehen. Sonntagabend,
der einzige Tag in der Woche, an dem Tarun kocht, da man zum
Kochen, wie er sagt, »Zeit, Musik und Mufle braucht«. Musik
heif3t bei ihm meist eine der Bands, denen Tarun »lebenslange
Treue« geschworen hat: Portishead, Krosswindz und, seitdem er
in Deutschland lebt, auch Rammstein; wohingegen Zeit bedeu-
tet, dass das Lammfleisch bereits seit heute Vormittag in seiner
Marinade immer aromatischer geworden ist. Clara schenkt den
Rotwein ein. Thre Glaser berithren einander kurz und klirrend,
und sie lacheln sich an, anstatt etwas zu sagen. Es folgt das
Klappern des Bestecks, ein stummes, genussvolles Kauen. Clara
streift sich die Hausschuhe von den Fiiflen und legt ihre Zehen
auf Taruns Fufle, die wippen zweimal, wie immer. Nach einer
Weile beginnt Tarun zu erzihlen, berichtet, er habe am Nach-
mittag lange mit dem Bauleiter vor Ort in Haora telefoniert.

»Heute, am Sonntag?«, fragt Clara nach.

Tarun nickt: »Wir haben tiber das Fundament gesprochen. In
ungefihr zwei Monaten beginnt der Monsun, bis dahin muss das

gesamte Fundament fertig ausgehartet sein.«
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»Ich verstehe«, antwortet Clara, sie greift nach ihrer Gabel,
isst weiter und sieht dabei, was Tarun beschreibt, vor ihrem in-
neren Auge: grofie Stahlgitter, die waagerecht in die Schalung im
Boden gesetzt werden, {iber Rohre in die Schalung einflief}ender
Beton und daneben Messgerite, fiir die Kontrollen. Ein rundes
Fundament fiir ein, wie Clara weif3, rundes, sechsgeschossiges
Gebiude, fiir den »Turme, mit dem die wachsende Millionen-
stadt Haora, die Nachbarstadt Kolkatas, versucht, fir die vom
Land kommenden Arbeiter einen Ort zu schaften, der etwas an-
deres ist als die Hiitten aus Palmbléttern und Plastikplanen ent-
lang der Bahngleise oder im Schatten der Industrieanlagen. Die
Industriekonzerne selbst bauen zurzeit in Absprache mit der
Stadt Wohnblocks fiir zehntausend Arbeiter und ihre Familien,
und das Berliner Architekturbiiro, in dem Tarun arbeitet, wur-
de von der Stadt Haora und der Landesregierung ausgewihlt,
um neben den neuen Wohnungen seinen Entwurf eines »Ortes
zum Durchatmen« zu bauen, einen »Ort zum Durchatmen« in
dem Sinne, dass die Luft in dem Turm besser sein soll als auf
den befahrenen Straflen und in den Fabrikhallen, ein Ort zum
Durchatmen aber auch in der Hinsicht, dass die neuen Stadtbe-
wohner in den Etagen des Turms verweilen, essen, lesen, medi-
tieren oder Sport treiben konnen.

»Schon bei der Herstellung des Fundaments miissen wichti-
ge Entscheidungen, was die Verlegung der Rohre, die Liiftungs-
und Sanitdranlagen und die Elektronik im gesamten Gebédude
betrifft, gefillt sein«, erklart Tarun, »ein tibersehenes Detail in
der Planung oder ein Fehler beim Legen der Rohre kann spéter
langwierige, kostspielige Folgen haben«, Tarun runzelt die Stirn,
»was die Sache einigermaflen komplex macht, wenn der fertige
Bau Dinge wie Wasserldufe in den Géngen und kleine Spring-

brunnen zur Reinigung der Luft enthalten soll, wenn noch nicht
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bekannt ist, wer die Restauration im zweiten Stock betreiben
wird und die vor Ort geltenden Bauvorschriften vieles anders,
nicht so klar und detailliert definieren, wie wir es in Europa ge-
wohnt sind.« Tarun lacht auf und wird gleich wieder ernst:
»Schon allein, um sicher zu sein, dass nichts Wichtiges iiberse-
hen oder vergessen wurde, ist eine stindige Priifung des Funda-
ments so wichtig.«

»Selbst kannst du die Details im Fundament von hier aus aber
nicht priifen, oder?«, fragt Clara und greift nach der Schiissel mit
dem Reis.

»Nur bedingt«, erwidert Tarun. »Ich kann anhand der Mess-
werte und der Bilder, die der Bauleiter mir schickt, erkennen,
wie weit wir sind, und mir manche Sachen anschauen, bevor sie
spater ummauert werden.«

Clara nickt. In den fast zweieinhalb Jahren, die sie Tarun seit
dem Silvestermorgen 2010 kennt, ist dieses Projekt das erste, das
Tarun von Anfang an mitgeplant und betreut hat, das Projekt,
bei dem er nicht, wie bei dem Bahnhof in Schweden oder den
Bauten hier in Berlin, dazugestof3en ist, sich integriert und »ge-
holfen« hat, nein: »der Turme, wie Tarun den Bau im Werden
gerne nennt, ist das Projekt, bei dem er, der Inder in einem Biiro
voller Deutscher und Englinder, er, der seine Kindheit und
Schulzeit selbst in Kolkata verbracht hat, von der ersten Zeich-
nung an federfithrend gewesen ist; das Projekt, bei dem Tarun
auf die Idee mit dem Rundbau, den Wasserliufen und den ei-
nander umschlingenden Treppen im Gebédudeinneren gekom-
men ist.

»Das, was mich als Student beim Analysieren von Bauzeich-
nungen so fasziniert hat, ist auch die grofite Herausforderung
beim Baueng, sagt Tarun und lichelt: »Alles hangt mit allem zu-

sammen, das am Ende Sichtbare mit dem Unsichtbaren, die
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Sporthallen mit den Entliiftungsschiachten, die Wasserbecken
tiir die Kinder mit dem Rohrsystem im Boden, und selbst der
leere Saal oben unter dem Dach braucht funktionierende Klima-
anlagen und geniigend Stromleitungen.« Tarun beugt sich vor,
zu Clara: »Ich habe in den letzten Tagen 6fters an meinen ersten
Professor in London gedacht, der einmal zu uns gesagt hat: >Ein
guter Architekt muss in der Lage sein, von jedem Punkt des Fun-
daments aus hochzublicken und alles tiber ihm, jeden Boden,
jedes Rohr und jede Isolierfolie, jedes Detail bis zum Dach in
Maf3 und Material genau benennen kénnen.«

Eine interessante Forderung, findet Clara, ein Gebdude mit
Wissen zu sezieren. Sie legt ihr Besteck auf den Teller, beugt sich
ebenfalls vor und fragt schmunzelnd: »Gilt das auch fiir Medi-
ziner? Sollte auch ich einen Menschen an jedem Punkt seines
Korpers von der Haut durch das Aderngeflecht, an den Knochen
und der Fettschicht vorbei bis zu den Organen nicht nur mit
dem Skalpell und der Schere sezieren kdnnen, sondern die ver-
schiedenen Schichten auch aus dem Kopf heraus »in Maf§ und
Material< benennen konnen? Individuelle Unterschiede in der
Dicke der Fettschicht und der Grofle der Leber dabei mitge-
dacht?«

Tarun legt den Kopf zur Seite und fragt: »Und wenn ja, konn-
test du es?«

Clara denkt ernsthaft {iber die Frage nach. »Ja, sagt sie dann
und fiigt hinzu: »Ich denke, in meinem Beruf ist das Pflicht, so-
zusagen die Basis von allem.«

Worauf Tarun seine Hand ausstreckt, ihre Hand in seine, wie
immer warme, Hand nimmt und iiber Claras Finger streicht.
»Dabei ist Thr taktiles Gespiir, Frau Doktor, nicht zu unterschat-
zen, fithrt es Sie doch durchaus zu neuen Kenntnissen iiber ganz

bestimmte Knochen und Lenden ...«, sagt Tarun schmunzelnd.
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