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Das Leben besteht aus zwei Teilen:
der Vergangenheit – ein Traum.
Und der Zukunft – ein Wunsch.

Arabisches Sprichwort
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Amal

Die Beine rennen einfach weiter, als gehörten sie nicht ihr, ge-
jagt von den Schlägen im Brustkorb und ihrem keuchenden
Atem. Amal sieht einen Pfosten vor sich auf dem Gehsteig, sie
greift nach ihm, schwingt ihren Körper um das geriffelte Eisen,
und endlich – gehorchen die Füße. Stillstand. Erschöpft legt
Amal ihre Stirn auf den Pfosten, kalte, trockene Luft sticht in
ihren Bronchien, kratzt wie der Staub in einem Sandsturm. Sie
zwingt sich, langsamer zu atmen, schließt dazu den Mund und
die Augen, folgt konzentriert ihren Atemzügen und beginnt, sie
so zu steuern. Seinen Atem kontrollieren heißt, sich im Griff zu
haben. Heißt, die Welt wieder klar zu sehen: die stille Straße vor
ihr. Die ordentlich geparkten Autos, aufgereiht am Straßenrand
wie bunte Steine auf einer Kette. Weiter hinten, an der Kreuzung,
eine Bushaltestelle, wahrscheinlich mit einer Karte der Gegend.
Einer Karte, die ihr den Weg weisen wird, zurück.

Amal seufzt, stößt sich aus der Hüfte heraus von dem Pfosten
ab und reibt sich die Stirn mit dem Ärmel ihrer viel zu großen
Regenjacke trocken. Dann nimmt sie die Haarsträhne, die sich
beim Laufen gelöst hat, zwirbelt sie und rollt sie dreimal fest um
ihren Haarknoten, bevor sie die Haarspitzen unter der Spange
feststeckt. Hinein ins Nest, wie Großmutter sagt. Ischtars gezwir-
belter Haarknoten. Hält den ganzen Tag, Amal. Einen Tag lang
im Garten. In der Universität. Der Knoten hält sogar im Ge-
dränge vor den Straßenkontrollen. Nur für hektisches Davon-
laufen ist Ischtars Nest nicht gemacht.
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Clara

Sie starrt noch immer auf die leere Straße, der Entflohenen hin-
terher. Als käme die gleich zurück und erklärte ihr, was genau
geschehen ist, warum der Rucksack nicht im Fahrradkorb, son-
dern auf dem Pflaster liegt und Clara, das Fahrrad zwischen den
Beinen, mitten auf der Fahrbahn steht. Zitternd, als wäre sie an-
gefahren worden und nicht die junge Frau. Die vielleicht noch
gar keine Frau, ein Mädchen ist, genau war das nicht zu erken-
nen, als die Frau, das Mädchen neben ihr auf dem Boden gele-
gen hat, dann hastig aufgesprungen und weggerannt ist. Sie lief
schnell und wendig und doch mit ungewöhnlich ausladenden
Bewegungen, ob diese Art zu rennen mit ihren Schuhen zusam-
menhängt, hat Clara noch überlegt, hohe, enge Schnürstiefel, die
so gar nicht zur Kleidung passten, zu der weiten Stoffhose und
der Regenjacke, die das Mädchen umflatterte wie ein Fallschirm.

Clara blickt an sich hinunter, entdeckt am Saum ihrer Jeans
den Abdruck einer Profilsohle und auf dem Schutzblech ihres
Fahrrads etwas Dunkles, sie schaut genauer hin, es sind mehrere
Stofffasern. Eine Spur, denkt Clara unwillkürlich, Fetzen von ih-
rer Kleidung, wahrscheinlich der Hose. Als sie die Fasern in die
Hand nimmt, spürt sie, dass sie klebrig, blutig sind. Die geflo-
hene Frau ist also verwundet. Schwer, braucht sie Hilfe? Als sie
davonrannte, war von einer Wunde nichts zu sehen, und auch
auf der Straße ist nirgendwo Blut. Clara greift sich ins Haar und
hält sich an ihren kurzen Locken fest. Hätte sich die junge Frau
schwerer verletzt, sich den Fuß gebrochen oder beim Aufprall
auf dem Pflaster ein Schädel-Hirn-Trauma erlitten, wäre sie
nicht so schnell entkommen, das ist sicher. Dafür waren ihre Re-
aktionen zu prompt und zu präzise. Sicher ist aber auch, denkt
Clara weiter, dass ihre Flucht derart panisch war, dass leichte
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Schmerzen im Bein oder dem Ellenbogen sie nicht aufgehalten
hätten. So wie die Rufe sie nicht aufgehalten haben, an die sich
Clara jetzt erinnert: Sie hat der Flüchtenden nachgerufen, mehr-
fach, mindestens zwei Mal, »Hej!«, und dabei das Gefühl ge-
habt, ihre Rufe prallten an dem Rücken der Rennenden ab wie
an einer Mauer.

Die Straße, auf der sich das alles zugetragen hat, liegt noch im-
mer leer und still in der Vormittagssonne. Eine Ruhe, die Clara
misstrauisch macht; gäbe es die Stofffasern nicht, könnte man
meinen, sie wäre schlicht einen Augenblick lang unachtsam ge-
wesen, hätte sich, wie öfters nach dem Nachtdienst, in ihren Ge-
danken, einer Träumerei verfangen … Doch es gibt die Fasern,
blutverschmiert kleben sie aneinander. Vorsichtig legt Clara die
Fasern auf ein Taschentuch, faltet das Taschentuch zusammen
und steckt es in ihr Portemonnaie, neben die Münzen.



12

Amal

Straßen, so leer, als gäbe es seit Wochen kein Benzin mehr. Geh-
steige, verwaist wie bei einem Bombenalarm. Doch bei genaue-
rem Hinsehen stimmt das nicht, denn bei einem Alarm wären
Spuren des hektischen Aufbruchs sichtbar, eingedrückte Früch-
te auf dem Pflaster, ein Fußball im Rinnstein und offene Türen,
hinter denen verschreckte Katzen hervorlugen … Hier, auf die-
sen Straßen, ist jedoch alles aufgeräumt, an seinem Platz. Auf
den Autos Schmutz von höchstens ein paar Tagen, die Türen und
Fenster verschlossen. Eine Sorgfalt, die von Leben zeugt, einem
geordneten Leben, und von ruhigem Schlaf. Hier schlafen ein-
fach alle noch, murmelt Amal und versucht ein Lächeln, das
jedoch beim Auftreten ihres linken Fußes verkrampft. Das Zie-
hen in ihrem Knie, dem mit der Schürfwunde, ist auf den letz-
ten Metern stärker geworden, es ist immer noch kein höllischer
Schmerz, aber unangenehm genug, um nicht einfach übergan-
gen werden zu können. Amal schaut sich um, sucht nach einer
Sitzgelegenheit, einer Bank am Wegrand, einem Café oder ein
paar Stühlen vor einem geöffneten Kiosk, doch nichts davon
scheint es hier, zwischen den hinter Rasenflächen und Büschen
zurückgesetzten Häusern zu geben. Inmitten dieses saftigen
Grüns, das im hellen Frühlingslicht geradezu übernatürlich
leuchtet; gut genährt vom Regen glänzen und funkeln die Blät-
ter, zwinkern einem zu. Magische Natur zwischen dem kalten
Weiß der Hauswände und dem Einheitsgrau der Gehsteige.
Amal hebt den Kopf in den Nacken und blinzelt, sie mag das
überaus klare, scharfe Schatten werfende Frühjahrslicht hier in
Deutschland, solange es auf Blätter, Halme oder ihre Haut fällt,
auf lebendige Materie, nicht auf die glatten Fassaden oder den
stumpfen, graubraunen Beton, der die Häuserblocks um das
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Heim herum dominiert. Dieses Graubraun, eine Unfarbe, ein
»Rest aus alten Tagen«, hatte der Heimleiter erklärt, »als es bei
uns noch keine Freiheit und so gut wie keine Flüchtlinge gab«.

Das Ziehen in ihrem Knie wird stärker, doch Amal will sich
ihm nicht beugen, sie ballt beim Laufen wütend ihre Hände zu
Fäusten. Warum ist sie überhaupt heute, an einem Sonntag, aus
dem graubraunen Beton in Brandenburg hinaus, nach Berlin ge-
fahren? Ziellos, einfach so in die Stadt hinein, nicht, um Arbeit
zu suchen oder aus der Ferne den Trödelmarkt zu beobachten,
von dem es heißt, dort träfen sich die Araber. War das nötig?
War das klug? Ist es nicht widersinnig, erst sein Leben zu riskie-
ren, um der Gefahr zu entkommen, und sich dann derart leicht-
fertig in Gefahr zu begeben? Amal bleibt stehen, blickt sich um
und pfeift verächtlich durch die Zähne: Was heißt hier Gefahr!
Um auf diesen Straßen in einen Unfall verwickelt zu werden,
braucht es geradezu Talent. Wahrscheinlich hat die Stille sie ver-
stört, leichtsinnig gemacht, sie ist so viel Ruhe in einer Großstadt
einfach nicht gewohnt, sie, a kid of the red zone! Die Straßen ih-
res Viertels in Bagdad galten schon vor zehn Jahren als gefähr-
lich, Großmutters Garten, a potential death-trap, haben die Ame-
rikaner gewarnt, als sie sahen, dass Ischtars Garten direkt an die
Rückwand der alten Moschee angrenzt. Aber was heißt das
schon, denkt Amal und beschleunigt ihre Schritte: Wer be-
stimmt, was gefährlich ist, wer sagt, dass es die Gärten oder offe-
nen Straßen sind, zeigt Vaters Schicksal nicht, dass die größte
Gefahr nicht im Freien liegt, sondern in geschlossenen, lange
vertrauten Räumen?

Die Straße vor ihr gabelt sich, Amal muss sich entscheiden,
wählt links. Eins ist vor allem wichtig, denkt sie beim Weiterlau-
fen, in Bewegung bleiben, wachsam sein und niemandem leicht-
fertig vertrauen. Lächerlich, das Loch in der Hose. Lächerlich,



die kleine Wunde und das Ziehen im Knie, kein Vergleich zu
den Schmerzen in ihrem Rücken, im Kopf, als sie sich nachts
im Fieber auf dem Waldboden wälzte … Amal sieht auf und hält
ihr Gesicht jetzt direkt in die Sonne: in Bewegung bleiben, im
Rhythmus und im Licht. Alles Leben vergeht ohne Licht. Ischtars
Worte. Zeigen, was zählt. Die Nächte auf dem Waldboden, auf
der schimmelnden Matratze im Knast – welchen Sinn hätten sie
gehabt, wenn sie nicht einmal hier herumläuft, wie und weil es
ihr gefällt! Amal rennt jetzt fast, der Sonne entgegen, die Straße
vor ihr macht eine Kurve und mündet schließlich in eine breite,
befahrene Allee.
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Clara

Ihr Impuls, immer wieder auf die Internetseite mit den Ver-
kehrsregeln zurückzukehren, führt Clara vor Augen, dass sie
nicht zur Ruhe kommt. Obwohl sie bereits vor über einer Stun-
de erfahren hat, was sie wissen wollte: Der Zusammenstoß heute
Morgen ist nicht ihre Schuld gewesen. Denn auch Fußgänger
sind angehalten, eine Fahrbahn »unter Beachtung des Straßen-
verkehrs« zu überqueren, und das Hervorspringen zwischen
parkenden Autos heraus auf die Fahrbahn ist sogar ausdrücklich
zu vermeiden. Clara schließt das Fenster auf dem Bildschirm.
So weit die Rechtslage. An ihrem schlechten Gefühl ändert die
jedoch nichts. Was, wenn die junge Frau die Vorschriften nicht
kannte? Obwohl sie sie kennen müsste, aber was bedeutet das
schon, wenn die Frau hier fremd ist und sie sich in dem ruhigen
Wohngebiet auf die Umsicht der anderen verlassen hat? Geht
es hier denn nur um Schuld oder auch um Vorsicht, um genau
jene Vorsicht, denkt Clara, die sie selbst doch oft beim Anblick
ihrer Patienten einfordert … In der Notaufnahme sieht sie täg-
lich Menschen nach einem Unfall vor sich auf der Trage, Pa-
tienten mit leichten Prellungen, komplizierten Knochenbrüchen
oder lebensgefährlichen Blutungen. Und wie oft fragt sie sich,
wenn im Bericht die Wörter »angefahren« oder »zu Boden ge-
rissen« stehen: War das nicht vermeidbar? Wer Schuld an dem
Unfall hatte beziehungsweise ob ein Schuldiger auszumachen
war, steht in den Berichten der Rettungssanitäter nicht, oder nur
dann, wenn es für den Zustand des Patienten unmittelbar von
Bedeutung ist: »wurde überrascht«, oder: »schlitterte wegen
technischen Defekts frontal …«. In den meisten Fällen aber sieht
sie nur das Resultat und fragt sich zuweilen nach dem Zunähen,
oder während sie Jörg, ihrem Chef, bei schwierigen Operationen
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assistiert, was es gebraucht hätte, um den gequetschten Brust-
korb oder das künstliche Koma zu vermeiden. Glück? Anderes
Wetter? Oder mehr Vorsicht bei allen Beteiligten? Clara beißt
sich auf die Unterlippe: bei allen Beteiligten … Denn auch wenn
die junge Frau heute Morgen offensichtlich nicht vorsichtig um
sich geschaut hat, bevor sie zwischen den geparkten Autos he-
raus auf die Straße lief – hätte sie selbst den Zusammenstoß den-
noch verhindern können, wenn sie anders reagiert hätte? Lang-
samer gefahren wäre? Wie schnell ist sie denn gefahren, überlegt
Clara und merkt, wie schwer sie diese Frage beantworten kann.
Sie ist nicht gerast, das ist sicher, kann aber auch nicht genau
sagen, wie schnell sie im Moment des Zusammenpralls gewesen
ist oder wo ihre Gedanken waren. Ihre Erinnerung ist lücken-
haft. Unverlässlich. Und das ärgert sie.

Zumal die junge Frau, je länger Clara über den Vorfall nach-
denkt, wirklich nicht so wirkte, als kenne sie sich in der Ge-
gend aus. Dafür schaute sie beim Davonlaufen zu oft hektisch
um sich. Wie eine Touristin wirkte sie in ihrer Panik aber auch
nicht. Clara schließt die Augen und versucht, die Frau so deut-
lich wie möglich vor sich zu sehen: Ihr dichtes, schwarzes Haar,
das schon dabei war, sich aus dem Knoten am Hinterkopf zu
lösen, ihr Teint, den Clara zwar nur flüchtig, selbst noch be-
nommen, mehr mit den Augen gestreift als wirklich gesehen
hat – war er nicht eine Spur dunkler, gebräunter als das deut-
sche Durchschnittsblass? Und das Haar ein wenig kraus? Wahr-
scheinlich. Eindeutig und scharf ist das Bild vor ihrem inne-
ren Auge nur, wenn es um den Rücken der Frau geht, um ihre
schlecht sitzende, wie zusammengewürfelt wirkende Kleidung,
ihre hohen Schnürstiefel und ihre ausladende Art zu rennen, aus
der geschlossen werden kann, dass die junge Frau vermutlich
keine geübte Läuferin ist, aber eine gute Kondition hat. Dass sie,
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wenn es darauf ankommt, schnell und effizient die Flucht er-
greifen kann. Nur warum, vor wem rannte sie so panisch davon?

Es klopft. Tarun öffnet zum zweiten – oder bereits dritten? –
Mal die Tür und erkundigt sich vorsichtig, ob Clara vielleicht
jetzt Hunger habe? Statt einer Antwort steht Clara auf, geht auf
Tarun zu und streckt die Arme aus, während sie ihn fragt: »Und
du?« Tarun zieht stumm die Wangen ein, reißt die Augen auf
und hält sich den Bauch. Clara muss lachen, derart »eingesogen«
wirkt Tarun noch größer als sonst, sie küsst seinen in der Gri-
masse spitzen Mund, und sie verlassen das Zimmer.

Als Tarun das duftende Lammcurry und den Reis auf ihren Tel-
lern verteilt, ist ihm die Vorfreude anzusehen. Sonntagabend,
der einzige Tag in der Woche, an dem Tarun kocht, da man zum
Kochen, wie er sagt, »Zeit, Musik und Muße braucht«. Musik
heißt bei ihm meist eine der Bands, denen Tarun »lebenslange
Treue« geschworen hat: Portishead, Krosswindz und, seitdem er
in Deutschland lebt, auch Rammstein; wohingegen Zeit bedeu-
tet, dass das Lammfleisch bereits seit heute Vormittag in seiner
Marinade immer aromatischer geworden ist. Clara schenkt den
Rotwein ein. Ihre Gläser berühren einander kurz und klirrend,
und sie lächeln sich an, anstatt etwas zu sagen. Es folgt das
Klappern des Bestecks, ein stummes, genussvolles Kauen. Clara
streift sich die Hausschuhe von den Füßen und legt ihre Zehen
auf Taruns Füße, die wippen zweimal, wie immer. Nach einer
Weile beginnt Tarun zu erzählen, berichtet, er habe am Nach-
mittag lange mit dem Bauleiter vor Ort in Haora telefoniert.

»Heute, am Sonntag?«, fragt Clara nach.
Tarun nickt: »Wir haben über das Fundament gesprochen. In

ungefähr zwei Monaten beginnt der Monsun, bis dahin muss das
gesamte Fundament fertig ausgehärtet sein.«
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»Ich verstehe«, antwortet Clara, sie greift nach ihrer Gabel,
isst weiter und sieht dabei, was Tarun beschreibt, vor ihrem in-
neren Auge: große Stahlgitter, die waagerecht in die Schalung im
Boden gesetzt werden, über Rohre in die Schalung einfließender
Beton und daneben Messgeräte, für die Kontrollen. Ein rundes
Fundament für ein, wie Clara weiß, rundes, sechsgeschossiges
Gebäude, für den »Turm«, mit dem die wachsende Millionen-
stadt Haora, die Nachbarstadt Kolkatas, versucht, für die vom
Land kommenden Arbeiter einen Ort zu schaffen, der etwas an-
deres ist als die Hütten aus Palmblättern und Plastikplanen ent-
lang der Bahngleise oder im Schatten der Industrieanlagen. Die
Industriekonzerne selbst bauen zurzeit in Absprache mit der
Stadt Wohnblocks für zehntausend Arbeiter und ihre Familien,
und das Berliner Architekturbüro, in dem Tarun arbeitet, wur-
de von der Stadt Haora und der Landesregierung ausgewählt,
um neben den neuen Wohnungen seinen Entwurf eines »Ortes
zum Durchatmen« zu bauen, einen »Ort zum Durchatmen« in
dem Sinne, dass die Luft in dem Turm besser sein soll als auf
den befahrenen Straßen und in den Fabrikhallen, ein Ort zum
Durchatmen aber auch in der Hinsicht, dass die neuen Stadtbe-
wohner in den Etagen des Turms verweilen, essen, lesen, medi-
tieren oder Sport treiben können.

»Schon bei der Herstellung des Fundaments müssen wichti-
ge Entscheidungen, was die Verlegung der Rohre, die Lüftungs-
und Sanitäranlagen und die Elektronik im gesamten Gebäude
betrifft, gefällt sein«, erklärt Tarun, »ein übersehenes Detail in
der Planung oder ein Fehler beim Legen der Rohre kann später
langwierige, kostspielige Folgen haben«, Tarun runzelt die Stirn,
»was die Sache einigermaßen komplex macht, wenn der fertige
Bau Dinge wie Wasserläufe in den Gängen und kleine Spring-
brunnen zur Reinigung der Luft enthalten soll, wenn noch nicht
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bekannt ist, wer die Restauration im zweiten Stock betreiben
wird und die vor Ort geltenden Bauvorschriften vieles anders,
nicht so klar und detailliert definieren, wie wir es in Europa ge-
wöhnt sind.« Tarun lacht auf und wird gleich wieder ernst:
»Schon allein, um sicher zu sein, dass nichts Wichtiges überse-
hen oder vergessen wurde, ist eine ständige Prüfung des Funda-
ments so wichtig.«

»Selbst kannst du die Details im Fundament von hier aus aber
nicht prüfen, oder?«, fragt Clara und greift nach der Schüssel mit
dem Reis.

»Nur bedingt«, erwidert Tarun. »Ich kann anhand der Mess-
werte und der Bilder, die der Bauleiter mir schickt, erkennen,
wie weit wir sind, und mir manche Sachen anschauen, bevor sie
später ummauert werden.«

Clara nickt. In den fast zweieinhalb Jahren, die sie Tarun seit
dem Silvestermorgen 2010 kennt, ist dieses Projekt das erste, das
Tarun von Anfang an mitgeplant und betreut hat, das Projekt,
bei dem er nicht, wie bei dem Bahnhof in Schweden oder den
Bauten hier in Berlin, dazugestoßen ist, sich integriert und »ge-
holfen« hat, nein: »der Turm«, wie Tarun den Bau im Werden
gerne nennt, ist das Projekt, bei dem er, der Inder in einem Büro
voller Deutscher und Engländer, er, der seine Kindheit und
Schulzeit selbst in Kolkata verbracht hat, von der ersten Zeich-
nung an federführend gewesen ist; das Projekt, bei dem Tarun
auf die Idee mit dem Rundbau, den Wasserläufen und den ei-
nander umschlingenden Treppen im Gebäudeinneren gekom-
men ist.

»Das, was mich als Student beim Analysieren von Bauzeich-
nungen so fasziniert hat, ist auch die größte Herausforderung
beim Bauen«, sagt Tarun und lächelt: »Alles hängt mit allem zu-
sammen, das am Ende Sichtbare mit dem Unsichtbaren, die
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Sporthallen mit den Entlüftungsschächten, die Wasserbecken
für die Kinder mit dem Rohrsystem im Boden, und selbst der
leere Saal oben unter dem Dach braucht funktionierende Klima-
anlagen und genügend Stromleitungen.« Tarun beugt sich vor,
zu Clara: »Ich habe in den letzten Tagen öfters an meinen ersten
Professor in London gedacht, der einmal zu uns gesagt hat: ›Ein
guter Architekt muss in der Lage sein, von jedem Punkt des Fun-
daments aus hochzublicken und alles über ihm, jeden Boden,
jedes Rohr und jede Isolierfolie, jedes Detail bis zum Dach in
Maß und Material genau benennen können.‹«

Eine interessante Forderung, findet Clara, ein Gebäude mit
Wissen zu sezieren. Sie legt ihr Besteck auf den Teller, beugt sich
ebenfalls vor und fragt schmunzelnd: »Gilt das auch für Medi-
ziner? Sollte auch ich einen Menschen an jedem Punkt seines
Körpers von der Haut durch das Aderngeflecht, an den Knochen
und der Fettschicht vorbei bis zu den Organen nicht nur mit
dem Skalpell und der Schere sezieren können, sondern die ver-
schiedenen Schichten auch aus dem Kopf heraus ›in Maß und
Material‹ benennen können? Individuelle Unterschiede in der
Dicke der Fettschicht und der Größe der Leber dabei mitge-
dacht?«

Tarun legt den Kopf zur Seite und fragt: »Und wenn ja, könn-
test du es?«

Clara denkt ernsthaft über die Frage nach. »Ja«, sagt sie dann
und fügt hinzu: »Ich denke, in meinem Beruf ist das Pflicht, so-
zusagen die Basis von allem.«

Worauf Tarun seine Hand ausstreckt, ihre Hand in seine, wie
immer warme, Hand nimmt und über Claras Finger streicht.
»Dabei ist Ihr taktiles Gespür, Frau Doktor, nicht zu unterschät-
zen, führt es Sie doch durchaus zu neuen Kenntnissen über ganz
bestimmte Knochen und Lenden …«, sagt Tarun schmunzelnd.


