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Die StralSe ist ein gefahrlicher Ort geworden fir Berber,
aber fiir Richard Brox war sie drei Jahrzehnte lang auch
das Reich der Freiheit, der Selbstbestimmung und der
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Hier erzahlt er seine Geschichte, die erschitternden
Erlebnisse eines begabten Jungen, der es schafft,
aus den Gewalterfahrungen seiner Kindheit und der
Drogenkarriere seiner Jugend auszubrechen und sich
freizukampfen. Es ist zugleich ein Lehrstick uber die
Schattenseiten unserer Gesellschaft und ihre soziale
Verwahrlosung.

Richard Brox wurde 1964 in Mannheim geboren. Er kam
fruh, mit funf, in das erste Heim und durchlief danach
eine «Heimkarriere», fliichtete vor sexuellen Ubergriffen,
verweigerte die Schule, galt als schwer erziehbar. Nach
einem Drogenentzug Mitte der 1980er Jahre verbrachte er
30 Jahre auf der Stralse. Derzeit lebt er in Koln.

Dirk Kastel ist Journalist sowie Grinder und
Vorstandsvorsitzender des Vereins kunst hilft geben fiir
Arme und Wohnungslose in Kéln e. V.

Albrecht Kieser gehorte lange zum Kollektiv des
Rheinischen Journalistenbiros und arbeitet heute als
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Ausgesetzt
In den StralSen von Mannheim

Ich bekam noch eine Galgenfrist. Eine Viertelstunde wird
es gewesen sein, die sie mir gewahrten. Dann musste ich
endgultig raus. 21 Jahre war ich alt. Vor vier Monaten, im
Dezember 1985, war meine Mutter meinem Vater gefolgt,
wenn auch erst acht Jahre spater. Nun waren beide tot. In
diesen vier Monaten hatten die Behorden mir die elterliche
Wohnung noch gelassen. Das sei eine «rechtlich nicht bin-
dende» Schonfrist, machten sie mir mehr als einmal klar.
Die Wohnung sei nicht angemessen fir einen «Alleinstehen-
den». Zwei und ein halbes Zimmer - so viel stehe mir als
Sozialhilfeempfanger nicht zu.

Nicht dass ich diese zweieinhalb Zimmer standig genutzt
hatte. Ich war schon seit dem Tod meines Vaters 1977, 51
Jahre alt war er nur geworden, ein Flichtender. Ich war da-
mals 13 und trieb mich herum, streunte durch Heime, tiber
StralRen und schlief, wo ich mich zusammenrollen konnte.
Dennoch: Das Elternhaus, das nur eine Wohnung in einem
Mietshaus war, blieb meine Zuflucht, wenn ich nicht mehr
weiterwusste oder wollte. Oder wenn mich die Sehnsucht
zu meiner Mutter trieb.

An diesem Morgen im April 1986 kam um sieben Uhr die
Polizei. Gemeinsam mit dem Gerichtsvollzieher und einem
Raumkommando aus drei Muskelpaketen standen zwei Be-
amte in Uniform vor meiner Wohnungstiir. Sie klingelten
Sturm. Irgendwann merkte ich, dass sie mich meinten, kam
schlaftrunken auf die Beine und o6ffnete. Das war nicht mei-
ne Zeit. Ich lebte in den Nachten, verquirlte wache und
weggetraumte Stunden mit Hilfe von Alkohol und Kokain
zu einer dicken Sof3e. Ich war nicht immer bei Sinnen, auch
wenn ich bei Bewusstsein war. Was wollten diese Leute vor



mir? Was war das fiir ein Wisch, den sie mir vor die Nase
hielten? Warum drangten sie mich zur Seite? Sahen sich
um wie die Habichte, die auf Beute niederstolsen wollten?

Was taten jetzt diese beiden Manner, die sich am Kla-
vier meiner Mutter zu schaffen machten? Das waren Irre!
Diebe! Leichenfledderer! Sie packten ihr Klavier an! Mei-
ne Mutter war doch gerade erst tot! Thr Klavier! An dem
sie gesessen, gespielt und gesungen hatte! Da hatte ich sie
doch gerade noch sitzen sehen. Und ich hatte ihr zugehort.
Wie sie spielen konnte! Wie sie singen konnte! Ich lehnte an
der Wand des Wohnzimmers, noch immer im Schlafanzug
und in einer Art Schockstarre.

Zwei Manner hatten Gurte umgelegt, sie stemmten mit
ihnen das Klavier hoch und schlurften schwer atmend mit
ihrer Last nach draulSen. Ein dritter schnappte sich zwei
Stuhle, klemmte die Lehnen aneinander und stellte zwei
weitere, Lehne an Lehne, daneben. Dann trug er alle vier
weg, zwei rechts, zwei links. Alle Stihle, die wir hatten!

Offensichtlich wurde vor meinen Augen die Wohnung
meiner Eltern leer geraumt. Das begriff ich allmahlich, ob-
wohl ich immer noch reglos an der Wand lehnte. Ich sah es
und kroch immer mehr in mich hinein, je mehr hinausge-
tragen wurde. Da! Die Trompete meines Vaters! Ein heili-
ger Gegenstand. Sein Akkordeon! Ich registrierte es hinter
einem Schleier aus Angst und Schrecken. Das Sofa! Mein
Sofa, auf dem ich oft als Kind geschlafen hatte, wenn mei-
ne Mutter und mein Vater mich nicht in ihrem Bett haben
wollten. Ein eigenes Bett hatte ich keines.

Die Mobel wiirden in ein Lager gebracht. So viel hatte
ich mittlerweile verstanden, der Gerichtsvollzieher hatte es
mir wohl mehrfach gesagt. Wo und wie lange sie dort auf-
bewahrt werden wiirden, wurde mir nicht mitgeteilt. Viel-
leicht registrierte ich den Hinweis auch nicht. Genauso we-
nig, wie ich registriert hatte, dass der Besuch des Gerichts-
vollziehers angemeldet war. Am 1. April, an diesem klassi-



schen Scherzkekstag, sollte ich allen Ernstes rausfliegen
aus meiner Wohnung.

Ich hatte mich inzwischen angezogen, wie in Trance,
vielleicht war mir kalt geworden, ich weifs es nicht mehr.
Ich lehnte wieder an der Wand, irgendwer fragte, ob das
meine Sachen seien, da in dem Schrank. Es sah nach ju-
gendlichen Klamotten aus, ja, dann mussten es wohl meine
Sachen sein. Und im Bad das Zeugs, ob das auch mir geho-
ren wurde? Ich solle jetzt mal endlich in die Potte kommen
und einpacken, was ich mitnehmen wollte. «In einer Vier-
telstunde ist hier Schicht», mahnte der Gerichtsvollzieher,
der die ganze Prozedur mit verschrankten Armen beobach-
tete. Die zwei Polizisten waren schon nicht mehr anwesend;
offensichtlich hatten sie wohl befiurchtet, ich konnte wo-
moglich ausklinken, gewalttatig werden, mich auf die Mo-
belpacker stirzen und ihnen den letzten Teppich oder den
letzten Kochtopf entreilsen. Ich tat tatsachlich nichts der-
gleichen, ich folgte der Aufforderung und praparierte zwei
Plastiktuten. Ja, ich praparierte sie, ich steckte zwei Tliten
ineinander. Sie sollten nicht reiRen, ich wiirde sie vollstop-
fen, um wenigstens das Wenige zu retten, was hineinpasste.
Und hineindurfte. Denn der Gerichtsvollzieher beobachtete
sehr genau, was ich mitnehmen wollte. Den Schmuck mei-
ner Mutter zum Beispiel konfiszierte er, denn die Raumung
war zugleich eine Pfandung. Dass ich die Eheringe meiner
toten Eltern mitnehmen durfte, nannte er ein grofSherziges
Entgegenkommen.

Ein paar Schuhe, einmal Klamotten zum Wechseln,
Zahnburste, Rasierzeug und ein Handtuch aus dem Bad:
Das fiillte eine Tite. In die andere verfrachtete ich zwei Fo-
toalben, irgendwelche Dokumente, meine Geburtsurkunde,
die in Papier eingewickelten Eheringe, einen Armreif mei-
ner Mutter, eine billige Uhr meines Vaters, die teure wurde
einbehalten. Nicht mal meine Schlagzeugstocke und mei-
nen Walkman liel$ der gestrenge Gerichtsvollzieher mir. 20



Mark Handgeld durfte ich behalten, der Rest meines Bar-
vermogens verschwand in der Aktenmappe des Beamten,
als Taschenpfandung.

Die Wohnung war mittlerweile leer geraumt. Die Schrit-
te der Manner hallten von den Wanden wider, die Stim-
men klangen hohl. Den Boden kehrte niemand. Die Zimmer
mussten nicht besenrein ibergeben werden. Sie mussten
nur leer sein. Ich stand noch drin, als einzig erwahnens-
werter Rest. Der Gerichtsvollzieher schob mich sanft hin-
aus. Draufien liel$ das Raumkommando den Lkw-Motor an.
Er hustete eine schwarze Wolke. Deine Titen, sagte der
Gerichtsvollzieher. Was? Ah ja, meine Tiuten. Ich schnapp-
te sie mir. Die Schlussel, sagte der Gerichtsvollzieher. Ich
gab ihm meinen Wohnungsschliissel und meinen Haustiir-
schliussel. Der Amtsgewaltige schloss die Tur zu meinem
Elternhaus, zu meiner Elternwohnung, zweimal um und
verstaute den Schlissel in seiner Aktentasche. Tschiss,
mach’s gut, sagte er. Wie ein Kumpel sagte er das. Ich konn-
te ihm nicht folgen. Ich schittelte den Kopf, er schob mich
noch einmal sanft zur Treppe. Unten stieg er in sein Auto.

Ich war ohne Obdach.

Ein Blick zuruck auf mein elterliches Haus. Ein graues
hassliches Haus in einem hasslichen Stadtteil von Mann-
heim. Davon hat diese Arbeiterstadt an Rhein und Neckar
mehr als genug. Der Lkw und das Auto mit dem Beamten
waren weg. Ich war stockniichtern und fror trotz des mil-
den Fruhlingsmorgens. Die Uhr zeigte elf, allzu lange hat-
te das Leerraumen nicht gedauert. Allmahlich geriet ich in
Panik, dazu gesellte sich Wut. Der Boden war mir unter den
Fulsen weggezogen worden. Ich stand draufSen, mir wehte
eine sehr windige Sorte Freiheit um die Nase, die ich bis
dahin, auf meinen vielen Wegen in offenes Gelande, unter
freiem Himmel noch nicht geschmeckt hatte. Bitter lag sie
mir auf der Zunge.
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Der Sachbearbeiter auf dem Sozialamt hatte mir schon
seit Anfang des Jahres in den Ohren gelegen, dass ich mir
etwas anderes suchen sollte. Eine kleinere Wohnung, noch
billiger. Ich wollte nicht. Und so recht konnte ich auch nicht
mit meinem viel zu haufig zugedrohnten Kopf. Dass ich es
nicht einmal gemusst hatte, erfuhr ich leider viel zu spat.
Viele Jahre spater, viele Jahre kluger. Es war eine Will-
kiirentscheidung, mit der mich der Sachbearbeiter aus der
Wohnung wartf. Es hatte in seinen Entscheidungsspielraum
gepasst, wenn er mich dort gelassen hatte. Spielraum, was
fur ein Wort, wo es um ein Dach uber dem Kopf geht. Und
das Dach uber meiner elterlichen Wohnung war mehr, es
war bis dahin das Dach iiber meinem Leben gewesen. «Your
last shelter», hatte mein Vater wohl gesagt. Wir sprachen
manchmal Englisch miteinander.

Dass ich in dieser Stunde in einen dreilSigjahrigen Krieg
gestoRen wurde, einen ums Uberleben auf der Stralse, war
mir nicht klar. «DreiSigjahriger Krieg» - war das eine Me-
tapher fiir mein kommendes Leben? Vielleicht nicht in die-
sem Moment, aber am nachsten Morgen. Da fing er an, die-
ser Krieg, der vielleicht auch nach 30 Jahren noch nicht zu
Ende ist.

Weniger ist mehr?

Wie betaubt lief ich mit meinen beiden Tiiten, in denen
nun meine wichtigsten und letzten Habseligkeiten steck-
ten, planlos durch irgendwelche Stra3en. Kein Sofa, zu dem
ich in der Not zurickkehren konnte, kein Klavier, keine
Trompete, kein Zimmer, keine Kiche, kein Bad, kein flie-
Bendes Wasser, kein Klo. Keine Musikanlage. Keine Musik-
anlage! Keine CB-Funkgerate! Und kein einziges Buch. Ich
konnte namlich durchaus lesen, auch wenn ich zusammen-
genommen wohl nur vier Jahre die Schule besucht hatte.
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Ja, ich las sogar gerne. Wenn ich klar denken konnte und
wenn mir danach war. Ich war ja nicht blod.

Ich kannte Mannheim wie meine Westentasche, natur-
lich auch die schachbrettartige, fur Fremde verwirrende
Stralleneinteilung im Zentrum, wusste aber nicht, wo ich
entlanglief. Meine beiden Plastiktiiten fest umklammert.
Gegessen habe ich nichts, getrunken habe ich auch nichts,
nur umhergelaufen bin ich. Irgendwann abends landete ich
auf Planquadrat U5, einer Anlaufstelle fiir Obdachlose. Der
Typ war nicht unfreundlich, fragte nicht viel, ich auch nicht,
ich zeigte nur auf meine beiden Plastiktiiten und murmel-
te etwas von Zwangsraumung und dass ich jetzt kein Bett
und nichts mehr hatte. Mannheim hatte fir solche Falle ei-
ne ["Jbernachtungsstelle, eben die im Planquadrat U5. Fir
mich und meine zwei Plastiktiiten. Und noch einige Obdach-
lose mehr mit ihren Titen oder sonst welchen Behaltnissen
fur sonst welche Habseligkeiten.

Ich bekam etwas zu essen, Abendbrot in der Kantine,
und etwas zu trinken, Frichtetee. Ich hatte keinen Alkohol
dabei, nicht mal daran hatte ich gedacht, als ich durch die
Stadt geirrt war. Nach dem Essen steckte man mich in einen
der Schlafraume, mich und weitere 19 Manner. Mir schien,
jeder von uns hatte nicht einmal einen Quadratmeter Platz,
auf dem er sich drehen und wenden konnte, ohne jemand
anderen anzustofSen.

Zehn Doppelstockbetten standen im Raum. Gestank
stand auch im Raum, er legte sich auf den Geschmack des
Wurstbrots, den ich noch im Mund hatte. Die Krakeelerei
der anderen, das Geschimpfe und Schnarchen schmerzten
mir in den Ohren. Erschopft fiel ich aufs Bett, ich hatte eines
der unteren ergattert. Ans Fulsende meines Bettes stellte
ich die beiden Tiiten. Ich sprach mit niemandem, ich wollte
niemandem zuhoren, ich uberhorte das Gekeife, die Bril-
ler, das Gejammere. Irgendwann schlief ich ein.
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Als ich am nachsten Morgen aufwachte, standen die
Plastiktiiten nicht mehr an ihrer Stelle. Ich sprang aus dem
Bett, in das ich mich in voller Montur gelegt hatte, aus Ekel
vor der Matratze, vor dem Laken, vor der Bettdecke. Die
Tuten standen auch nirgendwo anders. Sie waren weg. Ich
schrie zwei oder drei der Manner an, die noch im Raum
waren, erntete Schulterzucken und ein Grinsen. Einer mur-
melte, dass man so doof ja wohl nicht sein konne, das sei
hier doch kein Tutenaufbewahrungslager. Ich kroch unter
jedes der zehn Etagenbetten, schlug Decken auf, warf Kopf-
kissen zur Seite und auf den Boden. Nichts. Ein kaltes Krib-
beln stieg mir von den Beinen nach oben bis zur Brust, bis
ins Gesicht. In den Tiiten war alles, was mir aulSer der Be-
kleidung am Leibe noch geblieben war. Erinnerung findet
im Kopf statt. Aber geht Erinnerung ganz ohne Gegenstan-
de? Ich war kein Buddha, ich war 21 Jahre und drogenab-
hangig. Ich hatte, so war es mir vorgekommen, als ich am
Vortag mein Zuhause verlassen musste, meine wichtigsten
Erinnerungen mitgenommen, eingefangen in ein bisschen
billigem Schmuck und ein paar Gegenstanden, die meinen
Eltern oder mir selber gehort hatten, in den wenigen Fotos
meiner Familie, meiner Kindheit. Jetzt war nichts mehr da.

Ich stolperte heraus aus dem nach Pennernacht stinken-
den Schlafraum zum Schlieffer der Notunterkunft, der in
seiner Kabine hockte und auf das Ende seiner Schicht war-
tete. Ich habe nicht geweint, ich habe nicht einmal gejam-
mert, so viel Selbstachtung besals ich noch. Allerdings fehl-
te nicht viel, und mir ware die Wut herausgeplatzt aus mei-
ner Haut, als ich ihn fragte, ob jemand mit meinen Titen
an ihm vorbeigekommen ware. Er schaute mich an wie ein
Kleinkind, das von ihm wissen wollte, ob der Mond hier
gerade als gelber Kase vorbeigerollt ware. Hier sind zwei
Dutzend Tuten vorbeigekommen, jeder hat welche, meinte
er kopfschiuttelnd, was glaubst du denn? Dann erklarte er
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mir, ich sei selbst schuld, ich hatte einfach besser aufpas-
sen missen.

Da drehte ich durch. Ich schrie, ich trat gegen seine Tur,
er solle rauskommen, ich wirde ihn fertigmachen, warum
er mich nicht gewarnt hatte. Du Sau, ich schlag dir den
Schadel ein, habe ich geschrien. Er hutete sich, aus seinem
Kabuff zu kommen, ich war grof, ich war stark, und ich
wollte an irgendjemandem meine Wut auslassen. Er ware
verruckt gewesen, hatte er sich dafur hergegeben. Er blieb,
wo er war, und erteilte mir Hausverbot.

Als ich weiter tobte, meinte er hinter seiner Scheibe, ich
konne ja bleiben. Aber dann wiirde die Polizei das iiberneh-
men. So stand ich am ersten Tag nach der Zwangsraumung
ohne alles, nur mit dem, was ich am Leibe trug, und mit
20 Mark um kurz nach sechs Uhr fruh im Freien. Drauf3en
rauschte der Verkehr, und die Freiheit rauschte in meinem
Kopf. Frei von der Wohnung, frei von allen Dingen, die ich
vor einem Tag noch mein Eigentum hatte nennen konnen.
Ganz frei.

Ich brauchte Stunden - oder waren es Tage? -, bis ich
den Gerichtsvollzieher anrief, in der vagen Hoffnung, er
wirde mir helfen. Ich horte seiner Stimme an, wie er die
Augen verdrehte. Als ob ich die unter Verschluss gehalte-
nen Reichtimer meiner Eltern plindern wollte. Er verwies
mich auf die Polizei, die sei bekanntlich in solchen Fallen
zustandig. An mein ehemaliges Hab und Gut lief$ er mich
nicht heran.

Die Polizei gehorte in meinem bisherigen Leben nicht zu
meinen bevorzugten Anlaufstellen. Sie hatte mich eingefan-
gen, wenn ich ausgerissen war, angehalten, wenn ich alko-
holisiert oder drogenbenebelt durch die Gegend gewankt
war, nicht unbedingt freundlich kontrolliert, weil ich meist
unangenehm aufgefallen war. Ich ging trotzdem zur Innen-
stadtwache. Sie lag an der Kreuzung G4 /H3, in einem von
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den nach dem Zweiten Weltkrieg lieblos wieder hochgezo-
genen vierstockigen Bauten des Mannheimer Zentrums.

Ich stand vor dem Tresen, hinter dem der Uniformierte
mir recht unbeteiligt zuhorte. Es sei bekannt, dass in Not-
unterkunften geklaut wiirde. Da konne man nichts machen.
Diese Weisheit offenbarte er ohne jede innere Regung, ein
routinierter Mann, wohl doppelt so alt wie ich und von zwei
geklauten Titen sicherlich nicht zu erschiittern. Ich stierte
ihn an. Was noch, wollte er wissen, ob mir diese Auskunft
nicht ausreiche. Ich nickte. Ich wollte eine Anzeige erstat-
ten. Das sei verlorene Liebesmiih. Unnotiger Schreibkram.
Er sprach als Autoritatsperson. Nicht dass er es ausdrick-
lich sagte, aber mir war klar, er wollte keine Anzeige gegen
Unbekannt aufnehmen. Er hatte bestimmt recht. Es waren
ja auch nur zwei Plastiktiuten mit belanglosem Kram, nichts
wirklich Wertvolles. Was waren schon Eheringe von Toten?
Oder gar Fotoalben?

Ich musste also unverrichteter Dinge abziehen, mich ab-
finden mit meinem Verlust, der aufSer mir niemanden in-
teressierte. Auf der Stralse war alles wie immer, Leute gin-
gen vorbei, Autos fuhren von hier nach dort, ein paar Rad-
fahrer, ein Lkw, zwei Hauser weiter hockte ein Bettler und
sammelte Geld fur seinen nachsten Schnaps oder sein Es-
sen, was wusste ich denn. Ich hatte plotzlich Angst davor,
meinen nachsten Hunger nicht stillen zu konnen.

Ich schenkte dem Bettler keinen Blick, ich ging an ihm
vorbei, weiter, irgendwohin. Die Schlafstelle war mir ver-
boten. Also lief ich auch an diesem zweiten Tag als Zwangs-
geraumter planlos und ziellos durch die StraSen von Mann-
heim. Warum habe ich keinen Freund aufgesucht? Warum
habe ich nicht Unterschlupf bei einer Freundin gesucht?
Mochte ich mich niemandem anvertrauen? Schamte ich
mich meiner wohnungslosen und vollig besitzlosen Nackt-
heit?
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Amtlicher Luxus

Ja. Ich schamte mich meiner Schutzlosigkeit. Wer selber
nichts zu bieten hat, muss sich aufdrangen oder sogar un-
terwerfen, wenn er Hilfe braucht. Das ist schwer. Leichter
ist es, sich auf eine Parkbank zu legen. Nein. Es ist nicht
wirklich leichter. Dort stellt man sich o6ffentlich zur Schau,
man ist erkennbar ohne Schutz. Ich war doch kein Penner!

Wenn ich in den nachsten Tagen auf einer Parkbank lag,
dann immer nur fur Minuten. So kam es mir vor. Denn
wer auf einer Parkbank liegt, kann davongejagt werden
wie ein raudiger Hund. Vielleicht lag ich trotzdem langer
dort, wahrscheinlich bin ich auch eingenickt. Und wieder
hochgeschreckt. Bevor mich jemand einen raudigen Hund
schimpfen konnte. Hochgeschreckt bin ich, weitergelaufen.
Parkbanke waren nicht die Losung, das wusste ich.

Nach meiner ersten traumatischen Nacht als «echter»
Obdachloser in einer Obdachlosenunterkunft blieb ich wie
betaubt und fand keine Losung. Ich erinnerte mich nicht
daran, dass ich schon als Jugendlicher Platte gemacht hat-
te, dass ich monatelang mit Punks unterwegs gewesen war
und das Uberleben auf der StraRe fiir mich nicht wirk-
lich neu war. Aber all diese Erfahrungen waren wie wegge-
wischt. Die Sicherheit, die ich damals erworben hatte, war
einer abgrundtiefen Hilflosigkeit gewichen. Ich war nichts
als Lethargie. Das Kokain, das ich mir besorgt hatte, half
mir auch nicht auf. Es verstarkte nur den Nebel, in dem ich
umbherirrte wie ein Geist, der nicht nur sein Zuhause verlo-
ren hatte, sondern dabei war, sich selber zu verlieren.

Warum hatte ich mich nicht einmal in einer Kleiderkam-
mer mit dem Notigsten versorgt, bevor die nachste Nacht
hereinbrach? Warum hatte ich mir nicht wenigstens eine
Decke oder einen Schlafsack besorgt? Der Schock, zum
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ersten Mal ohne den heimischen Riickzugsort in der el-
terlichen Wohnung zu sein, hatte mich offensichtlich der-
art handlungsunfahig gemacht, dass ich an diesem zweiten
Abend weiterhin nur mit dem, was ich am Leibe trug, die
Nacht erwartete. Als es dunkel wurde, iberraschte mich
ein heftiger Regen. Es rauschte ein derartiges Aprilwetter
nieder, dass ich mich in die nachste Telefonzelle fliichtete.
Ich verliels sie in dieser Nacht nicht mehr. Ich kauerte mich
hin, ich fror auf dem Betonboden, die dinnen stahlernen
Wande und die Glastur hielten die Kéalte nicht ab, nur den
Wind und den Regen. Ich schlief ein, schreckte hoch, schlief
ein, schreckte hoch, dammerte. Hatte ich nicht schon ein-
mal, vor Jahren, in solch einer Zelle gelegen? Jeden Kno-
chen spiirte ich, meine Muskeln schmerzten, ob ich morgen
noch leben wiirde?

Ein weiterer Tag war vergangen, als ich in der dritten
Nacht erneut vor der Telefonzelle stand. Und wieder hier
Unterschlupf suchte. Noch immer ohne Decke, ohne Schlaf-
sack. Der nachste Tag rollte mitleidlos iber mich hinweg.
Der ubernachste auch. Ich wusch mich im Wasser des Ne-
ckar, putzte meine Zahne mit Leitungswasser, das ich in ei-
ne Flasche abfiillte, und kam innerhalb einer Woche derart
herunter, dass ich den allerletzten Pennern glich, von de-
nen ich friher geglaubt hatte, sie gehorten einer anderen,
viel tieferen Welt an. Jetzt war ich Teil von ihr. Und auch
nicht. Denn ich blieb allein, sie hatten immerhin einander.

Nach einer Woche nahm ich all meine verbliebenen Kraf-
te zusammen und ging zum Sozialamt, zu dem Sachbear-
beiter, der mich aus der elterlichen Wohnung entfernt hat-
te. Ich musste vor seinem Buro warten und setzte mich
auf einen der einfachen Holzstiihle, die an der Langswand
des Flurs aufgereiht waren. SchliefSlich rief er mich hinein.
«Sie erwarten jetzt, dass ich Thnen morgen ein nettes Ap-
partement vermittle, habe ich recht?», eroffnete er das Ge-
sprach, ohne dass ich irgendetwas gesagt hatte. «Da hat-
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ten Sie sich rechtzeitiger bemiithen miissen, Herr Brox. Sie
haben die Raumung bis zum letzten Augenblick hinausge-
zogert. Jetzt haben Sie die Folgen zu tragen.» Ich stammel-
te nur, dass ich am Ende sei und Unterstutzung brauch-
te. Auf meine Sucht wies ich ihn hin, der Mann wusste da-
von und entgegnete, natiirlich konne ich nicht so weiterma-
chen, jetzt erst recht nicht. Aber Hilfe? «Sie werden sich
gedulden miissen, Herr Brox. Es gibt Notschlafstellen, das
wissen Sie. Derzeit haben wir nichts anderes.» Mit diesen
Worten ging er zur Tur, offnete sie und schob mich hinaus,
wir standen noch beide, wir hatten uns in seinem Biiro nicht
einmal hingesetzt.

Es dauerte vierzehn Tage, bis ich zu einer Anlaufstel-
le fiir Obdachlose ging und mich mit Klamotten und einem
Schlafsack versorgte. Es dauerte drei Monate, bis ich mich
zum ersten Mal meinen alten Pflegeeltern, den Millers, an-
vertraute. Da war ich aus dem Sog heraus, der mich in der
Verwahrlosung festhielt, ich musste mich nicht mehr da-
fur schamen, mich ihnen anzuvertrauen. Ich hatte mir so-
gar angewohnt, zwei Mal in der Woche im Herschelbad in
Mannheim-Waldhof ausgiebig zu duschen. Ich als. Ich atme-
te wieder. Ich war bereits auf die zweitunterste Stufe eines
Obdachlosen zuriuckgekehrt.

Willi und Irmgard Miller gingen auf die sechzig zu. Willi
war mit meinem Vater seit den 1950er Jahren bis zu sei-
nem Tod befreundet gewesen. Wohl deshalb hatten sie mich
auch aufgenommen, als ich zwolf war und zu Hause nichts
mehr klappte. Ein Jahr hatte mein Vater damals noch zu le-
ben. Die Miillers hatten selber keine Kinder. Oder besser
gesagt, sie hatten ein Kind gehabt, das frih gestorben war.
Als ich bei ihnen lebte, hatten sie mich liebevoll wie ihr ei-
genes Kind behandelt. Und als ich fast zehn Jahre spater
bei ihnen wieder hilfesuchend an die Tur klopfte, haben sie
das erneut getan. Aber das waren nur kurze Besuche, ein
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Luftschnappen nach den Tagen und Wochen auf der Stra-
Be. Und in den Unterkinften.

Denn irgendwann versuchte ich es trotz des Diebstahls
in meiner ersten Nacht erneut. Ich suchte die Notschlaf-
stelle in K4 auf, wo es eine weitere Einrichtung fiir unser-
einen gab. Ja, fur unsereinen, denn ich akzeptierte zwar
nicht, dass ich dazugehorte zu den Ausgeworfenen. Aber
ich nahm es hin. Ich wehrte mich nicht mehr. Auch wenn
mich in manchen Momenten die Scham uberwaltigte und
ich vor mir selbst als einer dastand, der alles verloren hat-
te, nicht mehr gebraucht wurde, gescheitert war und nichts
mehr wert.

Um in K4 unterzukommen, musste man eine Art Arbeits-
dienst ableisten. Fir 5 Mark am Tag hatten wir Reinigungs-
dienste zu verrichten, zum Beispiel die Betten abziehen, in
der Kuche spilen oder stadtische Fahrzeuge und offentli-
che Toiletten reinigen. Wir konnten uns aber auch um sechs
Uhr am Handelshafen melden, bei der Aul3enstelle des Ar-
beitsamtes. Auch ich wurde hin und wieder vermittelt und
bekam fir meine Hilfsarbeitertatigkeiten von den Arbeitge-
bern 20 bis 30 Mark am Tag. Wer einen Gesellenbrief vor-
zeigen konnte, kam auf ein paar Mark mehr. Diesen Luxus-
verdienst gonnte das Amt uns allerdings hochstens viermal
im Monat. Es gab ja, damit wir uns iber Wasser halten
konnten, den Tagessatz, der uns Obdachlosen vom Sozial-
amt ausgehandigt wurde. Dafiir musste man in die Ausga-
be in C7 gehen, morgens zwischen acht und zehn hatte der
Schalter geoffnet. Wer seinen Ausweis vorlegen konnte, be-
kam etwa 15 Mark.

Ein paar Monate spater begann ich mit dem Betteln. Als
mir namlich zum wiederholten Male die Sozialhilfe gekiirzt
wurde. Denn ich hatte den Mann beschimpft, der uns in K4
und in allen anderen Mannheimer Obdachlosenunterkunf-
ten unter der Fuchtel hatte und den Arbeitsdienst befeh-
ligte. Nicht nur, weil er das mit dem Luxusverdienst uiber-

19



haupt nicht ironisch meinte. Sondern, weil er uns wahrhaft
knechtete und zutiefst verachtete.

Eines Tages betrat er wieder einmal mit groSmanni-
schem Schwung den Fruhstucksraum, blaffte die paar ab-
gerissenen Gestalten an, die dort noch hockten, und schick-
te mich zum Kloputzen; mit kaltem Wasser und ohne Putz-
mittel, wie das unter seiner Regie iiblich war. Eine der Frau-
en, die er ebenfalls auf dem Kieker hatte, sollte die Damen-
toiletten saubern. Vorher allerdings, so grinste er, solle sie
doch mal mit ihm auf Seite kommen. Helle Augen hatte sie,
wenn auch traurig verschattet, ihre Haare waren nicht ver-
filzt, seit dem ersten Tag, an dem sie zu uns gestofsen war,
fiel sie allen auf, weil sie mit aschenputtelartiger Energie
gegen die Verwahrlosung ankampfte und sich immer auf-
recht hielt. Die Frau versagte dem Amtsgewaltigen die ge-
forderten sexuellen Dienste, mehr schamhaft als emport.
Aber entschieden. Ich hatte den Wortwechsel mithekom-
men und beschimpfte unseren Aufseher. Ein «geborenes
Schwein» sei er, fauchte ich ihn an. Einen Ausdruck, den ich
immer im Kopf behalten habe. Denn der Amtstrager setzte
durch, dass ich wegen dieser vielleicht tierschutzrechtlich
bedenklichen Charakterisierung keine 15 Mark mehr, son-
dern nur noch 10 Mark Tagesgeld bekam, fur einen Straf-
zeitraum von drei Monaten.

Wieder behlitet

Ich mied die stadtischen Notunterkiinfte sooft es ging. Ich
machte Platte und schlief wieder draufSen. Wenn es kalter
war, suchte ich nach einem Heizungsschacht, auf den ich
mich legen konnte. Oder ich krimmte mich erneut in ir-
gendeiner Telefonzelle zusammen, das ist zwar nicht be-
quem, aber fur einen Obdachlosen schon fast ein priva-
ter Raum. Wenn nicht irgendjemand dringend telefonieren
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musste und mit dem Full gegen die Tur trat, um mich zu
wecken, in der Nacht oder morgens frith. Dann geriet ich in
Panik, ich wusste nicht, wo ich gerade war, brauchte einige
Zeit, mich zu orientieren, musste meine Knochen zurecht-
riucken und erhob mich mithsam. Vielleicht war es doch bes-
ser in einem stinkigen Notschlafbett. Beklaut werden konn-
te ich ja nicht mehr wirklich. Vermutlich haben mich in die-
ser Zeit der standigen Wahl zwischen Pest und Cholera die
Drogen vor dem Wahnsinn gerettet. Oder haben sie mich
im Gegenteil dort festgenagelt?

In den ersten zwei Jahren, die ich als Obdachloser in
Mannheim verbrachte, hat mich die Gewalt in den Unter-
kinften und auf der Stralle seelisch immer wieder kom-
plett zerlegt. Dieses Ausgeliefertsein! Meine Wut dagegen
hat sie nicht aus der Welt zu schaffen vermocht. Die Ge-
walt blieb. Ob sie von Leidensgenossen ausging oder vom
Aufsichtspersonal oder auch von irgendwelchen anonymen
Passanten: Gewalt bricht standig in den Alltag eines Ob-
dachlosen ein. Sicherlich erlebt jeder Mensch in seinem Le-
ben hin und wieder Gewalt und Aggressionen, auf der Stra-
Be, auf der Arbeit, in der Kneipe. Aber wer ein Zuhause
hat, kann sich dorthin flichten und sich von den Zumutun-
gen erholen. Vorausgesetzt naturlich, dass nicht auch sein
Heim gewalttatig gestort ist.

Aber wer nicht einmal in ein eigenes Zuhause fliehen
kann, wird den Aggressionen anderer Leute in keine Rich-
tung entkommen. Sie erwarten ihn uberall, tatsachlich oder
potenziell. Wem der Ruckzug ins Eigene verwehrt ist, weil
es kein Eigenes gibt, der lebt nirgends aufgehoben, es
schwingt in ihm kein Gegengewicht gegen das Gewicht der
standigen Bedrohung und der gewalttatigen Realitat, da ist
nirgendwo Stille um ihn, nirgendwo kann er sich die Decke
uber den Kopf ziehen und ist allein, es gibt kein Atemholen.
Seine innere Geflihlswaage gerat vollig aus dem Gleichge-
wicht und neigt sich ganz nach unten, in die Untiefen per-
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manenter Unsicherheit. Angst wird sein nicht mehr abzu-
schiittelnder Begleiter. Du passt dich entweder der Gewalt
an, oder du gehst unter. Ich passte mich an, um zu uiberle-
ben.

Ich hatte immerhin, anders als die meisten Menschen,
die ich in den Unterkiunften kennengelernt habe, noch ei-
nen letzten Schutzraum, den ich hin und wieder aufsuchen
konnte: die Millers. Wenn ich nicht mehr konnte, wenn ich
unterzugehen drohte in diesen Unterkunften und auf der
Stralle, dann klingelte ich bei ihnen. Und sie machten mir
immer die Tur auf. Sie fragten nicht einmal, warum ich ein
Vierteljahr gebraucht hatte, um ihre Hilfe in Anspruch zu
nehmen. Sie gaben sie einfach. Ohne mir Vorwirfe zu ma-
chen.

Obwohl mein Lebenswandel ja durchaus zu Vorwurfen
hatte Anlass geben konnen. 1987, in meinem zweiten Jahr
ohne eigenes Dach tiber dem Kopf, sals ich zum Beispiel ei-
ne Geldstrafe ab, die ich fur Dealerei erhalten hatte. Vier
Wochen. Ob ich das den Millers verschwiegen habe, weils
ich nicht mehr. Aber die beiden verfiigten uiber geniigend
Menschenkenntnis und sahen mir als ihrem Ziehsohn an
der Nasenspitze an, was los war, wenn ich mal wieder eu-
phorisch aufgedreht mit viel zu grofSen Pupillen bei ihnen
hereinschneite. Sie liefSen mich trotzdem meine Sachen wa-
schen, ich bekam zu essen und zu trinken, ich bekam das
Bett, in dem ich schon als Kind gelegen hatte, ich zog am
nachsten Morgen meine bei ihnen deponierten Wechselkla-
motten an und wurde wieder laufen gelassen. Nach einem
Fruhstiick, versteht sich, das mich satt und sorglos wenigs-
tens uber die erste Halfte des Tages brachte.

Aber so dankbar ich sein durfte und auch war: Bei Mil-
lers unterzuschlipfen war keine Losung. Ich war erwach-
sen. Ich musste auf die Fulse kommen, ich musste auf eige-
nen Beinen stehen. Tatsachlich leuchtete mir im Sommer
1988 ein Lichtlein am Horizont. Schon zwei Jahre hatte ich
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die verschiedenen Notunterkiunfte der Stadt frequentiert,
war Stammgast dort, auf den Parkbanken und bei meinen
lieben Millers. Zwei Jahre ohne alles Eigene. Nun ja, eine
Reisetasche, die ich mir umhangen konnte, hatte ich mir
besorgt. Da war eigener Kram drin, einen Walkman nann-
te ich wieder mein eigen, ein paar Kassetten, Hygienearti-
kel - ich achtete bei all dem bodenlosen Lebenswandel auf
Basispflege. Man sah mir den Penner nicht mehr an. Und
Wechselklamotten warteten immer noch bei meinen alten
Pflegeeltern.

Aus heutiger Sicht scheint mir, ich hatte es in diesen
Jahren geiibt, aber noch nicht gekonnt: das Leben auf der
Stralle, es annehmen, die Herausforderungen unter freiem
Himmel bewaltigen, dieses Leben sogar gestalten. Ich wur-
de noch hin und her geworfen, rannte koksaufgedreht mei-
ne Kilometer ab, lief leer, iberlebte mehr, als dass ich lebte.

Dann bekam ich endlich eine kleine Wohnung - mein
Bitten und Betteln bei der Stadtverwaltung hatte Erfolg
gehabt -, und ich hatte zum ersten Mal wieder eigene
vier Wande um mich, eine Verschnaufpause im Stadtteil
Friedrichsfeld. Die Wohnung war von der Stadt angemietet
worden, als zeitlich befristete Unterkunft fur Obdachlose.
Sechs Monate durfte man bleiben, eine Anlaufzeit sozusa-
gen, um irgendeinen Sprung in irgendein neues, sicheres
Leben zu schaffen. Nach Ablauf des halben Jahres war En-
de mit Starthilfe und Hilfswohnung. Wer dann noch nicht
wieder allein stehen konnte, fiel halt wieder um.

Als ich den Schlussel in die Haustur steckte und sie
aufsperrte, klopfte mein Herz heftig. Wirde das der ers-
te Schritt zurick in ein normales Leben werden? Die Woh-
nung lag im Souterrain. Ich stiefelte ein paar Treppen hin-
unter, 6ffnete die Wohnungstur - und schaute am helllich-
ten Tag ins Dunkel. Souterrain, aha, das aufgehiibschte
Wort fiir Keller. So war es jedenfalls in diesem Fall. Ich
konnte kaum Tageslicht sehen, nur wenn ich den Kopf in
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den Nacken legte und durch die schmalen Fensterluken
nach oben blickte. Dann sah ich das Gras im Garten hin-
ter dem Haus, immerhin. Ich wollte nicht undankbar sein,
schaute mich um, das Mobiliar war in Ordnung, ich war von
zu Hause wahrlich keine Designermobel gewohnt, wir hat-
ten immer zwischen Sperrmiill und geschenktem Zeugs ge-
lebt.

Kurz nach mir kam mein Mitbewohner. Ein Alkoholiker,
nicht besser dran als ich, der ich von Kokain abhangig war.
Im ersten Moment war klar: Uns fehlte jeder Draht zueinan-
der. Wir haben in diesen sechs Monaten zusammen im Kel-
ler wahrscheinlich nicht mehr als zwanzig zusammenhan-
gende Satze gewechselt. Jeder lebte fiir sich, nur das Put-
zen teilten wir uns. Darauf achtete eine Art Sozialarbeiter,
vielleicht war er auch nur Reinigungsarbeiter. Seine Aufga-
be sah er jedenfalls ausschliefSlich darin, einmal in der Wo-
che nach der Sauberkeit in der Wohnung zu schauen und
uns zum Putzen anzuhalten, weil die Wohnung ihm natiir-
lich nie sauber genug war. Wir taten dann wie uns gehei-
Ben, wir wollten ja nicht vorfristig aus der Wohnung fliegen.
Ansonsten waren wir uns selbst iiberlassen, und jeder ging
seinen Geschaften, das heilst seinen Stuchten, nach.

Die Wohnung verfliigte sogar uber eine Tur zum Garten,
zu einer schmalen Griinflache, auf der Romantiker mogli-
cherweise eine Sitzgruppe aufgestellt hatten. Es gab kei-
ne Sitzgruppe. Dafiir hatte ich ein viel groSeres Glick. Im
Haus wohnte namlich zwei Stockwerke uber mir Frau Rau-
felder mit ihrem erwachsenen Sohn Wolfgang, der etwa in
meinem Alter war.

Frau Raufelder sprach mich an, nachdem ich ein paar
Tage nach meinem Einzug mein Namensschild am Brief-
kasten angebracht hatte, neben das von meinem Mitbewoh-
ner. «Brox?», fragte sie. «Sind Sie verwandt mit der Familie
Brox aus der Neckarstadt? Ich sagte ja, ich sei verwandt,
aber in Mannheim-Schonau aufgewachsen. Sie lachelte und
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wollte wissen, ob mein Vater der blinde Brox sei. Und wie
es ihm ginge. Ich nickte, ja, ich sei der Sohn des blinden
Brox, aber mein Vater sei leider nicht mehr am Leben, er
sei schon vor elf Jahren gestorben. Und meine Mutter sei
ihm vor drei Jahren nachgefolgt. Frau Raufelder erschrak
und kiimmerte sich fortan liebevoll um mich.

Als ich das erste Mal bei ihr oben war, weil sie mich nach-
driicklich zum Mittagessen eingeladen hatte, erzahlte sie
mir, woher sie meinen Vater kannte, vom Horensagen nam-
lich. Thr Mann, der auch schon langere Jahre tot war, hatte
ihrviel von ihm erzahlt, denn die beiden waren alte SPD-Ge-
nossen. Mein Vater war zwar nur passives Mitglied, zahlte
aber jeden Monat von seiner Rente punktlich und verlass-
lich seinen Beitrag. Herr Raufelder hatte ihn zu Lebzeiten
immer wieder getroffen, «betreut», wie man in der Partei
wohl sagte, auch wenn ich jemanden, der dem Foto auf der
Anrichte in Frau Raufelders Kuche ahnlich sah, bei uns zu
Hause nie gesehen hatte.

Es waren die guten Geister wie Frau Raufelder und die
Eheleute Miller, die verhinderten, dass ich in dieser Zeit
dauerhaft in der Gosse und vielleicht sogar in einem fruhen
Grab landete. Sie waren immer wieder meine Rettungsan-
ker, in ihren Hafen zog ich mich an Land, bei ihnen konn-
te ich mich aufwarmen, schlafen legen, meine Wasche wa-
schen und wechseln. Und sie steckten mir sogar hin und
wieder Geld zu. Gute Geister, gute Menschen, aber ich kam
nicht los von meinen Drogen.

[...]
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