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Die Straße ist ein gefährlicher Ort geworden für Berber,
aber für Richard Brox war sie drei Jahrzehnte lang auch
das Reich der Freiheit, der Selbstbestimmung und der
Würde. Seine Website mit Tipps und Bewertungen sozialer
Anlaufstellen in vielen Städten der Republik machte
ihn zum wohl bekanntesten Obdachlosen Deutschlands.
Hier erzählt er seine Geschichte, die erschütternden
Erlebnisse eines begabten Jungen, der es schafft,
aus den Gewalterfahrungen seiner Kindheit und der
Drogenkarriere seiner Jugend auszubrechen und sich
freizukämpfen. Es ist zugleich ein Lehrstück über die
Schattenseiten unserer Gesellschaft und ihre soziale
Verwahrlosung.

Richard Brox wurde 1964 in Mannheim geboren. Er kam
früh, mit fünf, in das erste Heim und durchlief danach
eine «Heimkarriere», flüchtete vor sexuellen Übergriffen,
verweigerte die Schule, galt als schwer erziehbar. Nach
einem Drogenentzug Mitte der 1980er Jahre verbrachte er
30 Jahre auf der Straße. Derzeit lebt er in Köln.
Dirk Kästel ist Journalist sowie Gründer und
Vorstandsvorsitzender des Vereins kunst hilft geben für
Arme und Wohnungslose in Köln e. V.
Albrecht Kieser gehörte lange zum Kollektiv des
Rheinischen Journalistenbüros und arbeitet heute als
freiberuflicher Autor. Er lebt in Köln.
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Ausgesetzt
In den Straßen von Mannheim

Ich bekam noch eine Galgenfrist. Eine Viertelstunde wird
es gewesen sein, die sie mir gewährten. Dann musste ich
endgültig raus. 21 Jahre war ich alt. Vor vier Monaten, im
Dezember 1985, war meine Mutter meinem Vater gefolgt,
wenn auch erst acht Jahre später. Nun waren beide tot. In
diesen vier Monaten hatten die Behörden mir die elterliche
Wohnung noch gelassen. Das sei eine «rechtlich nicht bin-
dende» Schonfrist, machten sie mir mehr als einmal klar.
Die Wohnung sei nicht angemessen für einen «Alleinstehen-
den». Zwei und ein halbes Zimmer – so viel stehe mir als
Sozialhilfeempfänger nicht zu.

Nicht dass ich diese zweieinhalb Zimmer ständig genutzt
hätte. Ich war schon seit dem Tod meines Vaters 1977, 51 
Jahre alt war er nur geworden, ein Flüchtender. Ich war da-
mals 13 und trieb mich herum, streunte durch Heime, über
Straßen und schlief, wo ich mich zusammenrollen konnte.
Dennoch: Das Elternhaus, das nur eine Wohnung in einem
Mietshaus war, blieb meine Zuflucht, wenn ich nicht mehr
weiterwusste oder wollte. Oder wenn mich die Sehnsucht
zu meiner Mutter trieb.

An diesem Morgen im April 1986 kam um sieben Uhr die
Polizei. Gemeinsam mit dem Gerichtsvollzieher und einem
Räumkommando aus drei Muskelpaketen standen zwei Be-
amte in Uniform vor meiner Wohnungstür. Sie klingelten
Sturm. Irgendwann merkte ich, dass sie mich meinten, kam
schlaftrunken auf die Beine und öffnete. Das war nicht mei-
ne Zeit. Ich lebte in den Nächten, verquirlte wache und
weggeträumte Stunden mit Hilfe von Alkohol und Kokain
zu einer dicken Soße. Ich war nicht immer bei Sinnen, auch
wenn ich bei Bewusstsein war. Was wollten diese Leute vor
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mir? Was war das für ein Wisch, den sie mir vor die Nase
hielten? Warum drängten sie mich zur Seite? Sahen sich
um wie die Habichte, die auf Beute niederstoßen wollten?

Was taten jetzt diese beiden Männer, die sich am Kla-
vier meiner Mutter zu schaffen machten? Das waren Irre!
Diebe! Leichenfledderer! Sie packten ihr Klavier an! Mei-
ne Mutter war doch gerade erst tot! Ihr Klavier! An dem
sie gesessen, gespielt und gesungen hatte! Da hatte ich sie
doch gerade noch sitzen sehen. Und ich hatte ihr zugehört.
Wie sie spielen konnte! Wie sie singen konnte! Ich lehnte an
der Wand des Wohnzimmers, noch immer im Schlafanzug
und in einer Art Schockstarre.

Zwei Männer hatten Gurte umgelegt, sie stemmten mit
ihnen das Klavier hoch und schlurften schwer atmend mit
ihrer Last nach draußen. Ein dritter schnappte sich zwei
Stühle, klemmte die Lehnen aneinander und stellte zwei
weitere, Lehne an Lehne, daneben. Dann trug er alle vier
weg, zwei rechts, zwei links. Alle Stühle, die wir hatten!

Offensichtlich wurde vor meinen Augen die Wohnung
meiner Eltern leer geräumt. Das begriff ich allmählich, ob-
wohl ich immer noch reglos an der Wand lehnte. Ich sah es
und kroch immer mehr in mich hinein, je mehr hinausge-
tragen wurde. Da! Die Trompete meines Vaters! Ein heili-
ger Gegenstand. Sein Akkordeon! Ich registrierte es hinter
einem Schleier aus Angst und Schrecken. Das Sofa! Mein
Sofa, auf dem ich oft als Kind geschlafen hatte, wenn mei-
ne Mutter und mein Vater mich nicht in ihrem Bett haben
wollten. Ein eigenes Bett hatte ich keines.

Die Möbel würden in ein Lager gebracht. So viel hatte
ich mittlerweile verstanden, der Gerichtsvollzieher hatte es
mir wohl mehrfach gesagt. Wo und wie lange sie dort auf-
bewahrt werden würden, wurde mir nicht mitgeteilt. Viel-
leicht registrierte ich den Hinweis auch nicht. Genauso we-
nig, wie ich registriert hatte, dass der Besuch des Gerichts-
vollziehers angemeldet war. Am 1. April, an diesem klassi-
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schen Scherzkekstag, sollte ich allen Ernstes rausfliegen
aus meiner Wohnung.

Ich hatte mich inzwischen angezogen, wie in Trance,
vielleicht war mir kalt geworden, ich weiß es nicht mehr.
Ich lehnte wieder an der Wand, irgendwer fragte, ob das
meine Sachen seien, da in dem Schrank. Es sah nach ju-
gendlichen Klamotten aus, ja, dann mussten es wohl meine
Sachen sein. Und im Bad das Zeugs, ob das auch mir gehö-
ren würde? Ich solle jetzt mal endlich in die Pötte kommen
und einpacken, was ich mitnehmen wollte. «In einer Vier-
telstunde ist hier Schicht», mahnte der Gerichtsvollzieher,
der die ganze Prozedur mit verschränkten Armen beobach-
tete. Die zwei Polizisten waren schon nicht mehr anwesend;
offensichtlich hatten sie wohl befürchtet, ich könnte wo-
möglich ausklinken, gewalttätig werden, mich auf die Mö-
belpacker stürzen und ihnen den letzten Teppich oder den
letzten Kochtopf entreißen. Ich tat tatsächlich nichts der-
gleichen, ich folgte der Aufforderung und präparierte zwei
Plastiktüten. Ja, ich präparierte sie, ich steckte zwei Tüten
ineinander. Sie sollten nicht reißen, ich würde sie vollstop-
fen, um wenigstens das Wenige zu retten, was hineinpasste.
Und hineindurfte. Denn der Gerichtsvollzieher beobachtete
sehr genau, was ich mitnehmen wollte. Den Schmuck mei-
ner Mutter zum Beispiel konfiszierte er, denn die Räumung
war zugleich eine Pfändung. Dass ich die Eheringe meiner
toten Eltern mitnehmen durfte, nannte er ein großherziges
Entgegenkommen.

Ein paar Schuhe, einmal Klamotten zum Wechseln,
Zahnbürste, Rasierzeug und ein Handtuch aus dem Bad:
Das füllte eine Tüte. In die andere verfrachtete ich zwei Fo-
toalben, irgendwelche Dokumente, meine Geburtsurkunde,
die in Papier eingewickelten Eheringe, einen Armreif mei-
ner Mutter, eine billige Uhr meines Vaters, die teure wurde
einbehalten. Nicht mal meine Schlagzeugstöcke und mei-
nen Walkman ließ der gestrenge Gerichtsvollzieher mir. 20 
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Mark Handgeld durfte ich behalten, der Rest meines Bar-
vermögens verschwand in der Aktenmappe des Beamten,
als Taschenpfändung.

Die Wohnung war mittlerweile leer geräumt. Die Schrit-
te der Männer hallten von den Wänden wider, die Stim-
men klangen hohl. Den Boden kehrte niemand. Die Zimmer
mussten nicht besenrein übergeben werden. Sie mussten
nur leer sein. Ich stand noch drin, als einzig erwähnens-
werter Rest. Der Gerichtsvollzieher schob mich sanft hin-
aus. Draußen ließ das Räumkommando den Lkw-Motor an.
Er hustete eine schwarze Wolke. Deine Tüten, sagte der
Gerichtsvollzieher. Was? Ah ja, meine Tüten. Ich schnapp-
te sie mir. Die Schlüssel, sagte der Gerichtsvollzieher. Ich
gab ihm meinen Wohnungsschlüssel und meinen Haustür-
schlüssel. Der Amtsgewaltige schloss die Tür zu meinem
Elternhaus, zu meiner Elternwohnung, zweimal um und
verstaute den Schlüssel in seiner Aktentasche. Tschüss,
mach’s gut, sagte er. Wie ein Kumpel sagte er das. Ich konn-
te ihm nicht folgen. Ich schüttelte den Kopf, er schob mich
noch einmal sanft zur Treppe. Unten stieg er in sein Auto.

Ich war ohne Obdach.
Ein Blick zurück auf mein elterliches Haus. Ein graues

hässliches Haus in einem hässlichen Stadtteil von Mann-
heim. Davon hat diese Arbeiterstadt an Rhein und Neckar
mehr als genug. Der Lkw und das Auto mit dem Beamten
waren weg. Ich war stocknüchtern und fror trotz des mil-
den Frühlingsmorgens. Die Uhr zeigte elf, allzu lange hat-
te das Leerräumen nicht gedauert. Allmählich geriet ich in
Panik, dazu gesellte sich Wut. Der Boden war mir unter den
Füßen weggezogen worden. Ich stand draußen, mir wehte
eine sehr windige Sorte Freiheit um die Nase, die ich bis
dahin, auf meinen vielen Wegen in offenes Gelände, unter
freiem Himmel noch nicht geschmeckt hatte. Bitter lag sie
mir auf der Zunge.
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Der Sachbearbeiter auf dem Sozialamt hatte mir schon
seit Anfang des Jahres in den Ohren gelegen, dass ich mir
etwas anderes suchen sollte. Eine kleinere Wohnung, noch
billiger. Ich wollte nicht. Und so recht konnte ich auch nicht
mit meinem viel zu häufig zugedröhnten Kopf. Dass ich es
nicht einmal gemusst hätte, erfuhr ich leider viel zu spät.
Viele Jahre später, viele Jahre klüger. Es war eine Will-
kürentscheidung, mit der mich der Sachbearbeiter aus der
Wohnung warf. Es hätte in seinen Entscheidungsspielraum
gepasst, wenn er mich dort gelassen hätte. Spielraum, was
für ein Wort, wo es um ein Dach über dem Kopf geht. Und
das Dach über meiner elterlichen Wohnung war mehr, es
war bis dahin das Dach über meinem Leben gewesen. «Your
last shelter», hätte mein Vater wohl gesagt. Wir sprachen
manchmal Englisch miteinander.

Dass ich in dieser Stunde in einen dreißigjährigen Krieg
gestoßen wurde, einen ums Überleben auf der Straße, war
mir nicht klar. «Dreißigjähriger Krieg» – war das eine Me-
tapher für mein kommendes Leben? Vielleicht nicht in die-
sem Moment, aber am nächsten Morgen. Da fing er an, die-
ser Krieg, der vielleicht auch nach 30 Jahren noch nicht zu
Ende ist.

Weniger ist mehr?

Wie betäubt lief ich mit meinen beiden Tüten, in denen
nun meine wichtigsten und letzten Habseligkeiten steck-
ten, planlos durch irgendwelche Straßen. Kein Sofa, zu dem
ich in der Not zurückkehren konnte, kein Klavier, keine
Trompete, kein Zimmer, keine Küche, kein Bad, kein flie-
ßendes Wasser, kein Klo. Keine Musikanlage. Keine Musik-
anlage! Keine CB-Funkgeräte! Und kein einziges Buch. Ich
konnte nämlich durchaus lesen, auch wenn ich zusammen-
genommen wohl nur vier Jahre die Schule besucht hatte.
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Ja, ich las sogar gerne. Wenn ich klar denken konnte und
wenn mir danach war. Ich war ja nicht blöd.

Ich kannte Mannheim wie meine Westentasche, natür-
lich auch die schachbrettartige, für Fremde verwirrende
Straßeneinteilung im Zentrum, wusste aber nicht, wo ich
entlanglief. Meine beiden Plastiktüten fest umklammert.
Gegessen habe ich nichts, getrunken habe ich auch nichts,
nur umhergelaufen bin ich. Irgendwann abends landete ich
auf Planquadrat U5, einer Anlaufstelle für Obdachlose. Der
Typ war nicht unfreundlich, fragte nicht viel, ich auch nicht,
ich zeigte nur auf meine beiden Plastiktüten und murmel-
te etwas von Zwangsräumung und dass ich jetzt kein Bett
und nichts mehr hätte. Mannheim hatte für solche Fälle ei-
ne Übernachtungsstelle, eben die im Planquadrat U5. Für
mich und meine zwei Plastiktüten. Und noch einige Obdach-
lose mehr mit ihren Tüten oder sonst welchen Behältnissen
für sonst welche Habseligkeiten.

Ich bekam etwas zu essen, Abendbrot in der Kantine,
und etwas zu trinken, Früchtetee. Ich hatte keinen Alkohol
dabei, nicht mal daran hatte ich gedacht, als ich durch die
Stadt geirrt war. Nach dem Essen steckte man mich in einen
der Schlafräume, mich und weitere 19 Männer. Mir schien,
jeder von uns hatte nicht einmal einen Quadratmeter Platz,
auf dem er sich drehen und wenden konnte, ohne jemand
anderen anzustoßen.

Zehn Doppelstockbetten standen im Raum. Gestank
stand auch im Raum, er legte sich auf den Geschmack des
Wurstbrots, den ich noch im Mund hatte. Die Krakeelerei
der anderen, das Geschimpfe und Schnarchen schmerzten
mir in den Ohren. Erschöpft fiel ich aufs Bett, ich hatte eines
der unteren ergattert. Ans Fußende meines Bettes stellte
ich die beiden Tüten. Ich sprach mit niemandem, ich wollte
niemandem zuhören, ich überhörte das Gekeife, die Brül-
ler, das Gejammere. Irgendwann schlief ich ein.
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Als ich am nächsten Morgen aufwachte, standen die
Plastiktüten nicht mehr an ihrer Stelle. Ich sprang aus dem
Bett, in das ich mich in voller Montur gelegt hatte, aus Ekel
vor der Matratze, vor dem Laken, vor der Bettdecke. Die
Tüten standen auch nirgendwo anders. Sie waren weg. Ich
schrie zwei oder drei der Männer an, die noch im Raum
waren, erntete Schulterzucken und ein Grinsen. Einer mur-
melte, dass man so doof ja wohl nicht sein könne, das sei
hier doch kein Tütenaufbewahrungslager. Ich kroch unter
jedes der zehn Etagenbetten, schlug Decken auf, warf Kopf-
kissen zur Seite und auf den Boden. Nichts. Ein kaltes Krib-
beln stieg mir von den Beinen nach oben bis zur Brust, bis
ins Gesicht. In den Tüten war alles, was mir außer der Be-
kleidung am Leibe noch geblieben war. Erinnerung findet
im Kopf statt. Aber geht Erinnerung ganz ohne Gegenstän-
de? Ich war kein Buddha, ich war 21 Jahre und drogenab-
hängig. Ich hatte, so war es mir vorgekommen, als ich am
Vortag mein Zuhause verlassen musste, meine wichtigsten
Erinnerungen mitgenommen, eingefangen in ein bisschen
billigem Schmuck und ein paar Gegenständen, die meinen
Eltern oder mir selber gehört hatten, in den wenigen Fotos
meiner Familie, meiner Kindheit. Jetzt war nichts mehr da.

Ich stolperte heraus aus dem nach Pennernacht stinken-
den Schlafraum zum Schließer der Notunterkunft, der in
seiner Kabine hockte und auf das Ende seiner Schicht war-
tete. Ich habe nicht geweint, ich habe nicht einmal gejam-
mert, so viel Selbstachtung besaß ich noch. Allerdings fehl-
te nicht viel, und mir wäre die Wut herausgeplatzt aus mei-
ner Haut, als ich ihn fragte, ob jemand mit meinen Tüten
an ihm vorbeigekommen wäre. Er schaute mich an wie ein
Kleinkind, das von ihm wissen wollte, ob der Mond hier
gerade als gelber Käse vorbeigerollt wäre. Hier sind zwei
Dutzend Tüten vorbeigekommen, jeder hat welche, meinte
er kopfschüttelnd, was glaubst du denn? Dann erklärte er
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mir, ich sei selbst schuld, ich hätte einfach besser aufpas-
sen müssen.

Da drehte ich durch. Ich schrie, ich trat gegen seine Tür,
er solle rauskommen, ich würde ihn fertigmachen, warum
er mich nicht gewarnt hätte. Du Sau, ich schlag dir den
Schädel ein, habe ich geschrien. Er hütete sich, aus seinem
Kabuff zu kommen, ich war groß, ich war stark, und ich
wollte an irgendjemandem meine Wut auslassen. Er wäre
verrückt gewesen, hätte er sich dafür hergegeben. Er blieb,
wo er war, und erteilte mir Hausverbot.

Als ich weiter tobte, meinte er hinter seiner Scheibe, ich
könne ja bleiben. Aber dann würde die Polizei das überneh-
men. So stand ich am ersten Tag nach der Zwangsräumung
ohne alles, nur mit dem, was ich am Leibe trug, und mit
20 Mark um kurz nach sechs Uhr früh im Freien. Draußen
rauschte der Verkehr, und die Freiheit rauschte in meinem
Kopf. Frei von der Wohnung, frei von allen Dingen, die ich
vor einem Tag noch mein Eigentum hatte nennen können.
Ganz frei.

Ich brauchte Stunden – oder waren es Tage? – , bis ich
den Gerichtsvollzieher anrief, in der vagen Hoffnung, er
würde mir helfen. Ich hörte seiner Stimme an, wie er die
Augen verdrehte. Als ob ich die unter Verschluss gehalte-
nen Reichtümer meiner Eltern plündern wollte. Er verwies
mich auf die Polizei, die sei bekanntlich in solchen Fällen
zuständig. An mein ehemaliges Hab und Gut ließ er mich
nicht heran.

Die Polizei gehörte in meinem bisherigen Leben nicht zu
meinen bevorzugten Anlaufstellen. Sie hatte mich eingefan-
gen, wenn ich ausgerissen war, angehalten, wenn ich alko-
holisiert oder drogenbenebelt durch die Gegend gewankt
war, nicht unbedingt freundlich kontrolliert, weil ich meist
unangenehm aufgefallen war. Ich ging trotzdem zur Innen-
stadtwache. Sie lag an der Kreuzung G4 / H3, in einem von
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den nach dem Zweiten Weltkrieg lieblos wieder hochgezo-
genen vierstöckigen Bauten des Mannheimer Zentrums.

Ich stand vor dem Tresen, hinter dem der Uniformierte
mir recht unbeteiligt zuhörte. Es sei bekannt, dass in Not-
unterkünften geklaut würde. Da könne man nichts machen.
Diese Weisheit offenbarte er ohne jede innere Regung, ein
routinierter Mann, wohl doppelt so alt wie ich und von zwei
geklauten Tüten sicherlich nicht zu erschüttern. Ich stierte
ihn an. Was noch, wollte er wissen, ob mir diese Auskunft
nicht ausreiche. Ich nickte. Ich wollte eine Anzeige erstat-
ten. Das sei verlorene Liebesmüh. Unnötiger Schreibkram.
Er sprach als Autoritätsperson. Nicht dass er es ausdrück-
lich sagte, aber mir war klar, er wollte keine Anzeige gegen
Unbekannt aufnehmen. Er hatte bestimmt recht. Es waren
ja auch nur zwei Plastiktüten mit belanglosem Kram, nichts
wirklich Wertvolles. Was waren schon Eheringe von Toten?
Oder gar Fotoalben?

Ich musste also unverrichteter Dinge abziehen, mich ab-
finden mit meinem Verlust, der außer mir niemanden in-
teressierte. Auf der Straße war alles wie immer, Leute gin-
gen vorbei, Autos fuhren von hier nach dort, ein paar Rad-
fahrer, ein Lkw, zwei Häuser weiter hockte ein Bettler und
sammelte Geld für seinen nächsten Schnaps oder sein Es-
sen, was wusste ich denn. Ich hatte plötzlich Angst davor,
meinen nächsten Hunger nicht stillen zu können.

Ich schenkte dem Bettler keinen Blick, ich ging an ihm
vorbei, weiter, irgendwohin. Die Schlafstelle war mir ver-
boten. Also lief ich auch an diesem zweiten Tag als Zwangs-
geräumter planlos und ziellos durch die Straßen von Mann-
heim. Warum habe ich keinen Freund aufgesucht? Warum
habe ich nicht Unterschlupf bei einer Freundin gesucht?
Mochte ich mich niemandem anvertrauen? Schämte ich
mich meiner wohnungslosen und völlig besitzlosen Nackt-
heit?
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Amtlicher Luxus

Ja. Ich schämte mich meiner Schutzlosigkeit. Wer selber
nichts zu bieten hat, muss sich aufdrängen oder sogar un-
terwerfen, wenn er Hilfe braucht. Das ist schwer. Leichter
ist es, sich auf eine Parkbank zu legen. Nein. Es ist nicht
wirklich leichter. Dort stellt man sich öffentlich zur Schau,
man ist erkennbar ohne Schutz. Ich war doch kein Penner!

Wenn ich in den nächsten Tagen auf einer Parkbank lag,
dann immer nur für Minuten. So kam es mir vor. Denn
wer auf einer Parkbank liegt, kann davongejagt werden
wie ein räudiger Hund. Vielleicht lag ich trotzdem länger
dort, wahrscheinlich bin ich auch eingenickt. Und wieder
hochgeschreckt. Bevor mich jemand einen räudigen Hund
schimpfen konnte. Hochgeschreckt bin ich, weitergelaufen.
Parkbänke waren nicht die Lösung, das wusste ich.

Nach meiner ersten traumatischen Nacht als «echter»
Obdachloser in einer Obdachlosenunterkunft blieb ich wie
betäubt und fand keine Lösung. Ich erinnerte mich nicht
daran, dass ich schon als Jugendlicher Platte gemacht hat-
te, dass ich monatelang mit Punks unterwegs gewesen war
und das Überleben auf der Straße für mich nicht wirk-
lich neu war. Aber all diese Erfahrungen waren wie wegge-
wischt. Die Sicherheit, die ich damals erworben hatte, war
einer abgrundtiefen Hilflosigkeit gewichen. Ich war nichts
als Lethargie. Das Kokain, das ich mir besorgt hatte, half
mir auch nicht auf. Es verstärkte nur den Nebel, in dem ich
umherirrte wie ein Geist, der nicht nur sein Zuhause verlo-
ren hatte, sondern dabei war, sich selber zu verlieren.

Warum hatte ich mich nicht einmal in einer Kleiderkam-
mer mit dem Nötigsten versorgt, bevor die nächste Nacht
hereinbrach? Warum hatte ich mir nicht wenigstens eine
Decke oder einen Schlafsack besorgt? Der Schock, zum
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ersten Mal ohne den heimischen Rückzugsort in der el-
terlichen Wohnung zu sein, hatte mich offensichtlich der-
art handlungsunfähig gemacht, dass ich an diesem zweiten
Abend weiterhin nur mit dem, was ich am Leibe trug, die
Nacht erwartete. Als es dunkel wurde, überraschte mich
ein heftiger Regen. Es rauschte ein derartiges Aprilwetter
nieder, dass ich mich in die nächste Telefonzelle flüchtete.
Ich verließ sie in dieser Nacht nicht mehr. Ich kauerte mich
hin, ich fror auf dem Betonboden, die dünnen stählernen
Wände und die Glastür hielten die Kälte nicht ab, nur den
Wind und den Regen. Ich schlief ein, schreckte hoch, schlief
ein, schreckte hoch, dämmerte. Hatte ich nicht schon ein-
mal, vor Jahren, in solch einer Zelle gelegen? Jeden Kno-
chen spürte ich, meine Muskeln schmerzten, ob ich morgen
noch leben würde?

Ein weiterer Tag war vergangen, als ich in der dritten
Nacht erneut vor der Telefonzelle stand. Und wieder hier
Unterschlupf suchte. Noch immer ohne Decke, ohne Schlaf-
sack. Der nächste Tag rollte mitleidlos über mich hinweg.
Der übernächste auch. Ich wusch mich im Wasser des Ne-
ckar, putzte meine Zähne mit Leitungswasser, das ich in ei-
ne Flasche abfüllte, und kam innerhalb einer Woche derart
herunter, dass ich den allerletzten Pennern glich, von de-
nen ich früher geglaubt hatte, sie gehörten einer anderen,
viel tieferen Welt an. Jetzt war ich Teil von ihr. Und auch
nicht. Denn ich blieb allein, sie hatten immerhin einander.

Nach einer Woche nahm ich all meine verbliebenen Kräf-
te zusammen und ging zum Sozialamt, zu dem Sachbear-
beiter, der mich aus der elterlichen Wohnung entfernt hat-
te. Ich musste vor seinem Büro warten und setzte mich
auf einen der einfachen Holzstühle, die an der Längswand
des Flurs aufgereiht waren. Schließlich rief er mich hinein.
«Sie erwarten jetzt, dass ich Ihnen morgen ein nettes Ap-
partement vermittle, habe ich recht?», eröffnete er das Ge-
spräch, ohne dass ich irgendetwas gesagt hätte. «Da hät-
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ten Sie sich rechtzeitiger bemühen müssen, Herr Brox. Sie
haben die Räumung bis zum letzten Augenblick hinausge-
zögert. Jetzt haben Sie die Folgen zu tragen.» Ich stammel-
te nur, dass ich am Ende sei und Unterstützung bräuch-
te. Auf meine Sucht wies ich ihn hin, der Mann wusste da-
von und entgegnete, natürlich könne ich nicht so weiterma-
chen, jetzt erst recht nicht. Aber Hilfe? «Sie werden sich
gedulden müssen, Herr Brox. Es gibt Notschlafstellen, das
wissen Sie. Derzeit haben wir nichts anderes.» Mit diesen
Worten ging er zur Tür, öffnete sie und schob mich hinaus,
wir standen noch beide, wir hatten uns in seinem Büro nicht
einmal hingesetzt.

Es dauerte vierzehn Tage, bis ich zu einer Anlaufstel-
le für Obdachlose ging und mich mit Klamotten und einem
Schlafsack versorgte. Es dauerte drei Monate, bis ich mich
zum ersten Mal meinen alten Pflegeeltern, den Müllers, an-
vertraute. Da war ich aus dem Sog heraus, der mich in der
Verwahrlosung festhielt, ich musste mich nicht mehr da-
für schämen, mich ihnen anzuvertrauen. Ich hatte mir so-
gar angewöhnt, zwei Mal in der Woche im Herschelbad in
Mannheim-Waldhof ausgiebig zu duschen. Ich aß. Ich atme-
te wieder. Ich war bereits auf die zweitunterste Stufe eines
Obdachlosen zurückgekehrt.

Willi und Irmgard Müller gingen auf die sechzig zu. Willi
war mit meinem Vater seit den 1950er Jahren bis zu sei-
nem Tod befreundet gewesen. Wohl deshalb hatten sie mich
auch aufgenommen, als ich zwölf war und zu Hause nichts
mehr klappte. Ein Jahr hatte mein Vater damals noch zu le-
ben. Die Müllers hatten selber keine Kinder. Oder besser
gesagt, sie hatten ein Kind gehabt, das früh gestorben war.
Als ich bei ihnen lebte, hatten sie mich liebevoll wie ihr ei-
genes Kind behandelt. Und als ich fast zehn Jahre später
bei ihnen wieder hilfesuchend an die Tür klopfte, haben sie
das erneut getan. Aber das waren nur kurze Besuche, ein
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Luftschnappen nach den Tagen und Wochen auf der Stra-
ße. Und in den Unterkünften.

Denn irgendwann versuchte ich es trotz des Diebstahls
in meiner ersten Nacht erneut. Ich suchte die Notschlaf-
stelle in K4 auf, wo es eine weitere Einrichtung für unser-
einen gab. Ja, für unsereinen, denn ich akzeptierte zwar
nicht, dass ich dazugehörte zu den Ausgeworfenen. Aber
ich nahm es hin. Ich wehrte mich nicht mehr. Auch wenn
mich in manchen Momenten die Scham überwältigte und
ich vor mir selbst als einer dastand, der alles verloren hat-
te, nicht mehr gebraucht wurde, gescheitert war und nichts
mehr wert.

Um in K4 unterzukommen, musste man eine Art Arbeits-
dienst ableisten. Für 5 Mark am Tag hatten wir Reinigungs-
dienste zu verrichten, zum Beispiel die Betten abziehen, in
der Küche spülen oder städtische Fahrzeuge und öffentli-
che Toiletten reinigen. Wir konnten uns aber auch um sechs
Uhr am Handelshafen melden, bei der Außenstelle des Ar-
beitsamtes. Auch ich wurde hin und wieder vermittelt und
bekam für meine Hilfsarbeitertätigkeiten von den Arbeitge-
bern 20 bis 30 Mark am Tag. Wer einen Gesellenbrief vor-
zeigen konnte, kam auf ein paar Mark mehr. Diesen Luxus-
verdienst gönnte das Amt uns allerdings höchstens viermal
im Monat. Es gab ja, damit wir uns über Wasser halten
konnten, den Tagessatz, der uns Obdachlosen vom Sozial-
amt ausgehändigt wurde. Dafür musste man in die Ausga-
be in C7 gehen, morgens zwischen acht und zehn hatte der
Schalter geöffnet. Wer seinen Ausweis vorlegen konnte, be-
kam etwa 15 Mark.

Ein paar Monate später begann ich mit dem Betteln. Als
mir nämlich zum wiederholten Male die Sozialhilfe gekürzt
wurde. Denn ich hatte den Mann beschimpft, der uns in K4
und in allen anderen Mannheimer Obdachlosenunterkünf-
ten unter der Fuchtel hatte und den Arbeitsdienst befeh-
ligte. Nicht nur, weil er das mit dem Luxusverdienst über-
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haupt nicht ironisch meinte. Sondern, weil er uns wahrhaft
knechtete und zutiefst verachtete.

Eines Tages betrat er wieder einmal mit großmänni-
schem Schwung den Frühstücksraum, blaffte die paar ab-
gerissenen Gestalten an, die dort noch hockten, und schick-
te mich zum Kloputzen; mit kaltem Wasser und ohne Putz-
mittel, wie das unter seiner Regie üblich war. Eine der Frau-
en, die er ebenfalls auf dem Kieker hatte, sollte die Damen-
toiletten säubern. Vorher allerdings, so grinste er, solle sie
doch mal mit ihm auf Seite kommen. Helle Augen hatte sie,
wenn auch traurig verschattet, ihre Haare waren nicht ver-
filzt, seit dem ersten Tag, an dem sie zu uns gestoßen war,
fiel sie allen auf, weil sie mit aschenputtelartiger Energie
gegen die Verwahrlosung ankämpfte und sich immer auf-
recht hielt. Die Frau versagte dem Amtsgewaltigen die ge-
forderten sexuellen Dienste, mehr schamhaft als empört.
Aber entschieden. Ich hatte den Wortwechsel mitbekom-
men und beschimpfte unseren Aufseher. Ein «geborenes
Schwein» sei er, fauchte ich ihn an. Einen Ausdruck, den ich
immer im Kopf behalten habe. Denn der Amtsträger setzte
durch, dass ich wegen dieser vielleicht tierschutzrechtlich
bedenklichen Charakterisierung keine 15 Mark mehr, son-
dern nur noch 10 Mark Tagesgeld bekam, für einen Straf-
zeitraum von drei Monaten.

Wieder behütet

Ich mied die städtischen Notunterkünfte sooft es ging. Ich
machte Platte und schlief wieder draußen. Wenn es kälter
war, suchte ich nach einem Heizungsschacht, auf den ich
mich legen konnte. Oder ich krümmte mich erneut in ir-
gendeiner Telefonzelle zusammen, das ist zwar nicht be-
quem, aber für einen Obdachlosen schon fast ein priva-
ter Raum. Wenn nicht irgendjemand dringend telefonieren
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musste und mit dem Fuß gegen die Tür trat, um mich zu
wecken, in der Nacht oder morgens früh. Dann geriet ich in
Panik, ich wusste nicht, wo ich gerade war, brauchte einige
Zeit, mich zu orientieren, musste meine Knochen zurecht-
rücken und erhob mich mühsam. Vielleicht war es doch bes-
ser in einem stinkigen Notschlafbett. Beklaut werden konn-
te ich ja nicht mehr wirklich. Vermutlich haben mich in die-
ser Zeit der ständigen Wahl zwischen Pest und Cholera die
Drogen vor dem Wahnsinn gerettet. Oder haben sie mich
im Gegenteil dort festgenagelt?

In den ersten zwei Jahren, die ich als Obdachloser in
Mannheim verbrachte, hat mich die Gewalt in den Unter-
künften und auf der Straße seelisch immer wieder kom-
plett zerlegt. Dieses Ausgeliefertsein! Meine Wut dagegen
hat sie nicht aus der Welt zu schaffen vermocht. Die Ge-
walt blieb. Ob sie von Leidensgenossen ausging oder vom
Aufsichtspersonal oder auch von irgendwelchen anonymen
Passanten: Gewalt bricht ständig in den Alltag eines Ob-
dachlosen ein. Sicherlich erlebt jeder Mensch in seinem Le-
ben hin und wieder Gewalt und Aggressionen, auf der Stra-
ße, auf der Arbeit, in der Kneipe. Aber wer ein Zuhause
hat, kann sich dorthin flüchten und sich von den Zumutun-
gen erholen. Vorausgesetzt natürlich, dass nicht auch sein
Heim gewalttätig gestört ist.

Aber wer nicht einmal in ein eigenes Zuhause fliehen
kann, wird den Aggressionen anderer Leute in keine Rich-
tung entkommen. Sie erwarten ihn überall, tatsächlich oder
potenziell. Wem der Rückzug ins Eigene verwehrt ist, weil
es kein Eigenes gibt, der lebt nirgends aufgehoben, es
schwingt in ihm kein Gegengewicht gegen das Gewicht der
ständigen Bedrohung und der gewalttätigen Realität, da ist
nirgendwo Stille um ihn, nirgendwo kann er sich die Decke
über den Kopf ziehen und ist allein, es gibt kein Atemholen.
Seine innere Gefühlswaage gerät völlig aus dem Gleichge-
wicht und neigt sich ganz nach unten, in die Untiefen per-
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manenter Unsicherheit. Angst wird sein nicht mehr abzu-
schüttelnder Begleiter. Du passt dich entweder der Gewalt
an, oder du gehst unter. Ich passte mich an, um zu überle-
ben.

Ich hatte immerhin, anders als die meisten Menschen,
die ich in den Unterkünften kennengelernt habe, noch ei-
nen letzten Schutzraum, den ich hin und wieder aufsuchen
konnte: die Müllers. Wenn ich nicht mehr konnte, wenn ich
unterzugehen drohte in diesen Unterkünften und auf der
Straße, dann klingelte ich bei ihnen. Und sie machten mir
immer die Tür auf. Sie fragten nicht einmal, warum ich ein
Vierteljahr gebraucht hatte, um ihre Hilfe in Anspruch zu
nehmen. Sie gaben sie einfach. Ohne mir Vorwürfe zu ma-
chen.

Obwohl mein Lebenswandel ja durchaus zu Vorwürfen
hätte Anlass geben können. 1987, in meinem zweiten Jahr
ohne eigenes Dach über dem Kopf, saß ich zum Beispiel ei-
ne Geldstrafe ab, die ich für Dealerei erhalten hatte. Vier
Wochen. Ob ich das den Müllers verschwiegen habe, weiß
ich nicht mehr. Aber die beiden verfügten über genügend
Menschenkenntnis und sahen mir als ihrem Ziehsohn an
der Nasenspitze an, was los war, wenn ich mal wieder eu-
phorisch aufgedreht mit viel zu großen Pupillen bei ihnen
hereinschneite. Sie ließen mich trotzdem meine Sachen wa-
schen, ich bekam zu essen und zu trinken, ich bekam das
Bett, in dem ich schon als Kind gelegen hatte, ich zog am
nächsten Morgen meine bei ihnen deponierten Wechselkla-
motten an und wurde wieder laufen gelassen. Nach einem
Frühstück, versteht sich, das mich satt und sorglos wenigs-
tens über die erste Hälfte des Tages brachte.

Aber so dankbar ich sein durfte und auch war: Bei Mül-
lers unterzuschlüpfen war keine Lösung. Ich war erwach-
sen. Ich musste auf die Füße kommen, ich musste auf eige-
nen Beinen stehen. Tatsächlich leuchtete mir im Sommer
1988 ein Lichtlein am Horizont. Schon zwei Jahre hatte ich
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die verschiedenen Notunterkünfte der Stadt frequentiert,
war Stammgast dort, auf den Parkbänken und bei meinen
lieben Müllers. Zwei Jahre ohne alles Eigene. Nun ja, eine
Reisetasche, die ich mir umhängen konnte, hatte ich mir
besorgt. Da war eigener Kram drin, einen Walkman nann-
te ich wieder mein eigen, ein paar Kassetten, Hygienearti-
kel – ich achtete bei all dem bodenlosen Lebenswandel auf
Basispflege. Man sah mir den Penner nicht mehr an. Und
Wechselklamotten warteten immer noch bei meinen alten
Pflegeeltern.

Aus heutiger Sicht scheint mir, ich hätte es in diesen
Jahren geübt, aber noch nicht gekonnt: das Leben auf der
Straße, es annehmen, die Herausforderungen unter freiem
Himmel bewältigen, dieses Leben sogar gestalten. Ich wur-
de noch hin und her geworfen, rannte koksaufgedreht mei-
ne Kilometer ab, lief leer, überlebte mehr, als dass ich lebte.

Dann bekam ich endlich eine kleine Wohnung  – mein
Bitten und Betteln bei der Stadtverwaltung hatte Erfolg
gehabt  – , und ich hatte zum ersten Mal wieder eigene
vier Wände um mich, eine Verschnaufpause im Stadtteil
Friedrichsfeld. Die Wohnung war von der Stadt angemietet
worden, als zeitlich befristete Unterkunft für Obdachlose.
Sechs Monate durfte man bleiben, eine Anlaufzeit sozusa-
gen, um irgendeinen Sprung in irgendein neues, sicheres
Leben zu schaffen. Nach Ablauf des halben Jahres war En-
de mit Starthilfe und Hilfswohnung. Wer dann noch nicht
wieder allein stehen konnte, fiel halt wieder um.

Als ich den Schlüssel in die Haustür steckte und sie
aufsperrte, klopfte mein Herz heftig. Würde das der ers-
te Schritt zurück in ein normales Leben werden? Die Woh-
nung lag im Souterrain. Ich stiefelte ein paar Treppen hin-
unter, öffnete die Wohnungstür – und schaute am helllich-
ten Tag ins Dunkel. Souterrain, aha, das aufgehübschte
Wort für Keller. So war es jedenfalls in diesem Fall. Ich
konnte kaum Tageslicht sehen, nur wenn ich den Kopf in
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den Nacken legte und durch die schmalen Fensterluken
nach oben blickte. Dann sah ich das Gras im Garten hin-
ter dem Haus, immerhin. Ich wollte nicht undankbar sein,
schaute mich um, das Mobiliar war in Ordnung, ich war von
zu Hause wahrlich keine Designermöbel gewohnt, wir hat-
ten immer zwischen Sperrmüll und geschenktem Zeugs ge-
lebt.

Kurz nach mir kam mein Mitbewohner. Ein Alkoholiker,
nicht besser dran als ich, der ich von Kokain abhängig war.
Im ersten Moment war klar: Uns fehlte jeder Draht zueinan-
der. Wir haben in diesen sechs Monaten zusammen im Kel-
ler wahrscheinlich nicht mehr als zwanzig zusammenhän-
gende Sätze gewechselt. Jeder lebte für sich, nur das Put-
zen teilten wir uns. Darauf achtete eine Art Sozialarbeiter,
vielleicht war er auch nur Reinigungsarbeiter. Seine Aufga-
be sah er jedenfalls ausschließlich darin, einmal in der Wo-
che nach der Sauberkeit in der Wohnung zu schauen und
uns zum Putzen anzuhalten, weil die Wohnung ihm natür-
lich nie sauber genug war. Wir taten dann wie uns gehei-
ßen, wir wollten ja nicht vorfristig aus der Wohnung fliegen.
Ansonsten waren wir uns selbst überlassen, und jeder ging
seinen Geschäften, das heißt seinen Süchten, nach.

Die Wohnung verfügte sogar über eine Tür zum Garten,
zu einer schmalen Grünfläche, auf der Romantiker mögli-
cherweise eine Sitzgruppe aufgestellt hätten. Es gab kei-
ne Sitzgruppe. Dafür hatte ich ein viel größeres Glück. Im
Haus wohnte nämlich zwei Stockwerke über mir Frau Rau-
felder mit ihrem erwachsenen Sohn Wolfgang, der etwa in
meinem Alter war.

Frau Raufelder sprach mich an, nachdem ich ein paar
Tage nach meinem Einzug mein Namensschild am Brief-
kasten angebracht hatte, neben das von meinem Mitbewoh-
ner. «Brox?», fragte sie. «Sind Sie verwandt mit der Familie
Brox aus der Neckarstadt? Ich sagte ja, ich sei verwandt,
aber in Mannheim-Schönau aufgewachsen. Sie lächelte und
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wollte wissen, ob mein Vater der blinde Brox sei. Und wie
es ihm ginge. Ich nickte, ja, ich sei der Sohn des blinden
Brox, aber mein Vater sei leider nicht mehr am Leben, er
sei schon vor elf Jahren gestorben. Und meine Mutter sei
ihm vor drei Jahren nachgefolgt. Frau Raufelder erschrak
und kümmerte sich fortan liebevoll um mich.

Als ich das erste Mal bei ihr oben war, weil sie mich nach-
drücklich zum Mittagessen eingeladen hatte, erzählte sie
mir, woher sie meinen Vater kannte, vom Hörensagen näm-
lich. Ihr Mann, der auch schon längere Jahre tot war, hatte
ihr viel von ihm erzählt, denn die beiden waren alte SPD-Ge-
nossen. Mein Vater war zwar nur passives Mitglied, zahlte
aber jeden Monat von seiner Rente pünktlich und verläss-
lich seinen Beitrag. Herr Raufelder hatte ihn zu Lebzeiten
immer wieder getroffen, «betreut», wie man in der Partei
wohl sagte, auch wenn ich jemanden, der dem Foto auf der
Anrichte in Frau Raufelders Küche ähnlich sah, bei uns zu
Hause nie gesehen hatte.

Es waren die guten Geister wie Frau Raufelder und die
Eheleute Müller, die verhinderten, dass ich in dieser Zeit
dauerhaft in der Gosse und vielleicht sogar in einem frühen
Grab landete. Sie waren immer wieder meine Rettungsan-
ker, in ihren Häfen zog ich mich an Land, bei ihnen konn-
te ich mich aufwärmen, schlafen legen, meine Wäsche wa-
schen und wechseln. Und sie steckten mir sogar hin und
wieder Geld zu. Gute Geister, gute Menschen, aber ich kam
nicht los von meinen Drogen.

[...]
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