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Als das Telefon klingelte, war Gill draulen und harkte
die Blitter zu kupferfarbenen Haufen zusammen, wih-
rend ihr Mann sie mit der Schaufel auf das Feuer warf.
Es war ein Sonntagnachmittag im Spitherbst. Sie lief in
die Kiiche, als sie das schrille Klingeln héorte, und spiirte,
wie die Wirme des Hauses sie mit einem Mal einhtllte.
Sie hatte nicht bemerkt, wie kalt es draulen geworden
war. Hochstwahrscheinlich wiirde es in der Nacht Frost
geben.

Kurze Zeit spiter kam sie wieder den Pfad entlang auf
das kleine Feuer zu, von dem blaugrauer Rauch kriu-
selnd in die beginnende Abenddimmerung aufstieg.

Stephen wandte sich um, als er sie niherkommen
horte. Er las in ithrem Blick, dass es schlechte Nachrich-
ten gab, und sofort musste er an ihre T6chter denken, an
die Gefahren, die im Zentrum von London lauerten, an
Bomben, an Bus- und U-Bahn-Fahrten, die einst zur
tiglichen Routine gehorten, inzwischen aber mit einem
gewissen Risiko fiir Leib und Leben verbunden waren.

»Was gibt’s?«

Und als Gill ihm berichtete, dass Rosamond gestor-
ben war, im Alter von dreiundsiebzig Jahren, konnte er
ein beschimendes Getiihl der Erleichterung nicht unter-
driicken. Er schloss Gill in die Arme, und sie hielten

einander schweigend umfangen. Eine Minute oder lin-



ger wurde die Stille nur vom Knistern des brennenden
Laubes durchbrochen, vom Ruf einer Ringeltaube, dem
entfernten Brummen vorbeifahrender Autos.

»Die Arztin hat sie gefundenc, sagte Gill und I5ste
sich sanft aus der Umarmung. »Sie sal3 aufrecht in ihrem
Sessel, steif wie ein Brett.« Gill seufzte. »Ich werde wohl
morgen nach Shropshire fahren miissen, um alles mit
dem Anwalt zu besprechen. Und mich um die Beerdi-
gung kiimmern.«

»Morgen? Da kann ich nicht mitkommeng, sagte Ste-
phen rasch.

»Ich weil3.«

»Wir haben unser Vorstandstretten. Alle werden da
sein. Ich soll die Sitzung leiten.«

»Ich weil3. Mach dir keine Gedanken.«

Sie lichelte und wandte sich ab. Nur ihr auf- und
abwippendes aschblondes Haar war deutlich zu erken-
nen, als sie auf dem Gartenweg zuriicklief und ihn, wie
so oft, mit dem Gefiihl zurticklieB3, ithre Erwartungen auf

irgendeine Weise enttduscht zu haben.

Die Beerdigung fand am Freitagmorgen statt. Das Dorf,
das Gill aus ihrer Kindheit wie ein Bild aus einem Malheft
in kriftigen Grundfarben im Gedichtnis hatte, war wie
grau gewaschen. Der in diesen Erinnerungen tiefblaue
Himmel, der sich auf wundersame Weise irgendwo auf
Hunderten von Diapositiven erhalten hatte, war nunmehr
auf ein absolut nichtssagendes weilles Blatt Papier redu-
ziert.Vor dieser gestaltlosen Kulisse wiegten sich dunkel-
und blassgriine Griippchen von Bergahorn und Nadelbiu-



men im Wind. Das Rauschen der Blitter war das Einzige,
was sich von dem unablissigen Hintergrundgeriusch des
in der Ferne brausenden Verkehrs abhob. Der Kirchhof
selbst war mit verblichen grilnem Rasen bewachsen, nur
stellenweise durchbrochen von moos- und flechtentiber-
wucherten Felsnasen. Grabsteine, um die sich niemand
kiimmerte, wuchsen daraus hervor, zum Teil in merk-
wiirdigen Winkeln aufragend. Dahinter, im schwachen
herbstlichen Licht, erhob sich der Turm der Church of
All Saints: rotlich-braun, breit, alterslos. Die viel zu strah-
lend goldglinzenden Zeiger auf dem Zifferblatt zeigten
beinahe elf Uhr. Das Mauerwerk, zusammengestiickt und
unregelmibig, sah aus wie ein planlos durcheinander-
geworfenes Muster eines Kirchenfubodens. Saatkrihen
nisteten auf dem mit Ttrmchen bewehrten Dachfirst.
Gill stand unter dem kleinen holzernen Portal am
Eingang des Kirchhofs, Arm in Arm mit threm Vater Tho-
mas, und sah zu, wie die Trauergiste nach und nach hinter
der Ecke des Fox and Hounds auftauchten. Ihr Bruder
David stand neben ihr. Mehr als zwanzig Jahre waren
vergangen, seit Bruder und Schwester zuletzt auf die-
sem Friedhof gewesen waren. Damals waren sie gekom-
men, um die Graber ihrer GroBeltern miitterlicherseits,
James und Gwendoline, zu pflegen. Es war ein beunru-
higender Besuch gewesen: Gill neigte in jenen Jahren
zu hellseherischen Ausbriichen, Eingebungen aus dem
Bereich des Ubernatiirlichen, und hinterher hatte sie
David gegeniiber beteuert, die Geister ihrer GroBeltern
gesehen zu haben, eine Vision, die ihr nur kurz, dafiir
aber mit absoluter Deutlichkeit erschienen sei, wie sie



behauptete. Die beiden hatten eintrichtig auf einer Bank
gesessen, Tee aus einer Thermosflasche getrunken und
sich nur wenig unterhalten. David war sich damals nicht
sicher gewesen, ob er ihr Glauben schenken durfte, und
am heutigen Tag schien es irgendwie unpassend zu sein,
auf diesen Vorfall zu sprechen zu kommen. Stattdessen
standen sie in schweigender Verbundenheit neben ihrem
Vater und nickten jedem neu Eintreffenden einen Gruf3
zu. Die meisten davon waren ihnen unbekannt: iltere
Freunde der Verstorbenen und entfernte Verwandte, die
man lingst vergessen oder fiir tot gehalten hatte. Nur
wenige der Versammelten schienen sich untereinander zu
kennen. Es war ein merkwiirdig ungeselliges Zusammen-
treften.

Der Gottesdienst wurde von Reverend Tawn gehal-
ten, den Gill erst in dieser Woche kennengelernt hatte.
Bei ihren kurzen Gesprichen hatte er auf Anhieb ihr
Vertrauen gewonnen, und obwohl er kein enger Freund
ihrer Tante gewesen war, sprachen Hochachtung und
Wertschitzung aus seinen Worten. Als die Begribnis-
zeremonie voriiber war, lief3 sich eine Handvoll Trauer-
giste auf die einladenden Ttren des Pubs zutreiben. Gill
betrachtete ihren Vater und Bruder, die vor ihr herliefen:
Aus irgendeinem Grund war sie zutiefst beriihrt vom
Anblick des betagten Vaters und des nicht mehr jungen
Sohnes, wie sie so eintrichtig Seite an Seite einhergingen
und die Ahnlichkeit zwischen ihnen so {iberaus deutlich
aus ihrer Haltung sprach, aus der Gestalt ihres Korpers
und tGberhaupt aus ihrer ganzen Art, auf der Welt zu sein.
Wire es fur einen Aullenstehenden genauso offensicht-



lich gewesen, fragte sie sich, dass die beiden schlanken,
dunkelhaarigen jungen Frauen, die ein paar Schritte hin-
ter ihr herliefen, ihre Tochter waren? Sie drehte sich um
und betrachtete sie. Beide hatten sie das Aussehen vom
Vater geerbt. Catharine jedoch — launisch, verschlossen,
kreativ — hatte in ihrem Auftreten etwas von der Mut-
ter, thre Zogerlichkeit und Schiichternheit, wihrend
Elizabeth immer viel bodenstindiger und selbstsicherer
gewirkt hatte, mit ihrem beiflenden, unerschiitterlichen
Humor, der ihr durch jede Krise hindurchhalf. Manch-
mal geschah es, dass Gill sie ansah und es ihr vorkam, als
wiren die beiden Wesen von einem anderen Stern, als
konnte sie sich plotzlich nicht mehr erkliren, wie sie
auf diesen Planeten geraten waren, geschweige denn in
ihre Familie. Diese gelegentlichen Momente der Distanz
beunruhigten sie — sie fiihlten sich an wie Panikattacken —,
doch waren sie fliichtig und halluzinatorisch. Es gentigte
eine vertrauliche Geste von einer ihrer Tochter, und das
Getiihl glitt wieder von ihr ab. So wie jetzt, als Elizabeth
mit einem Mal ihre Schritte beschleunigte, um ihre Mut-
ter einzuholen, und sich bei ihr unterhakte.

Doch noch bevor sie den Eingang der Kneipe erreich-
ten, loste Gill die Umklammerung wieder. Sie hatte
jemanden auf der anderen Seite des Parkplatzes entdeckt,
den sie sprechen wollte. Es war Philippa May, die Arztin
ihrer verstorbenen Tante, mit der Gill in den vergange-
nen Wochen regelmiBig telefoniert hatte. Dr. May war es
gewesen, die Rosamonds Herzerkrankung diagnostiziert
hatte, die — ohne Erfolg — versucht hatte, sie zu tber-

zeugen, sich einer Bypassoperation zu unterzichen, die



es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, sie alle paar Tage
in ihrem Haus zu besuchen, zunehmend besorgt iiber
die Moglichkeit einer plotzlichen Verschlechterung ihres
Zustands, und die schlieBlich am vergangenen Sonntag-
morgen an ihrem Haus angelangt war und festgestellt
hatte, dass der Hintereingang nicht verschlossen war und
Rosamonds Leiche in dem Sessel vorgefunden hatte, in
dem sie — so wie es aussah — mindestens zwolf Stunden
zuvor gestorben war.

»Philippal«, rief Gill und eilte auf sie zu.

Dr. May, die gerade in ihr Auto einsteigen wollte, rich-
tete sich auf und wandte sich um. Sie war eine kleine,
tiichtige Frau mit widerspenstigen grauen Haaren und
Vertrauen einfléBenden blauen Augen, die hinter einer
altmodischen Brille mit Stahlgestell hervorlugten.

»Oh, guten Tag, Gill. Es tut mir sehr leid, aber ich muss
schon wieder fahren. Die elenden Pflichten.«

»Konnen Sie nicht noch einen Augenblick bleiben?«

»Ich wiirde gerne bleiben, aber...«

»Nattirlich, ich verstehe. Ich wollte Thnen nur noch
einmal fiir alles danken, was Sie getan haben. Es war
wirklich ein Gliick fiir sie, dass Sie da waren — als Freun-
din und als Arztin.«

Dr. May lichelte etwas ungliubig, als sei sie es nicht
gewohnt, Komplimente zu erhalten. »Ich flirchte, dass
noch eine Menge Arbeit auf Sie zukommte, sagte sie.
»Das ganze Haus ist vollgestopft mit Gertimpel.«

»Das kann ich mir vorstelleng, sagte Gill. »Ich bin noch
gar nicht dort gewesen. Ich habe das bisher vor mir her-
geschoben.«
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»Ich habe mich bemiiht, nichts zu veraindern. Nur ein
oder zwel Sachen habe ich mir erlaubt, in Ordnung zu
bringen. Zum Beispiel habe ich den Plattenspieler aus-
geschaltet.«

»Plattenspieler?«

»Ja. Sie hat anscheinend Musik gehort, als es passiert ist.
Eigentlich ein trostlicher Gedanke, finde ich. Der Platten-
teller drehte sich noch,als ich sie gefunden habe. Die Nadel
hing in den letzten Rillen fest.« Sie hielt kurz inne, und
obwohl ihre Gedanken in diesem Augenblick eine erkenn-
bar diistere Tendenz hatten, musste sie fast lacheln. »Ich
habe mich sogar zuerst gefragt, ob sie vielleicht mitgesun-
gen hat, als ich das Mikrofon in ihrer Hand gesehen habe.«

Gill starrte sie an. Das war nun wirklich das Uberra-
schendste, was sie in der gesamten Woche gehdrt hatte.
Fir einen kurzen Moment quilte sie die Vorstellung,
Tante Rosamond habe in ihren letzten Minuten ein
bisschen Zerstreuung mit einer improvisierten Karaoke-
Show gesucht.

»Es war an einen alten Kassettenrekorder angeschlos-
seng, erlauterte Dr. May. »Ein sehr alter Kassettenrekorder,
wiirde ich sagen. Eine echte Antiquitit aus den Siebzigern.
Die Aufnahmetaste war noch gedriickt.«

Gill runzelte die Stirn. »Merkwiirdig. Was mag sie
wohl aufgenommen haben?«

Die Arztin schiittelte den Kopf. »Ich weif3 es nicht.
Aber es gibt da einen ganzen Stapel von Kassetten.
AuBerdem noch Fotoalben. Na ja, Sie werden es ja bald
selbst sehen. Alles miisste noch so sein, wie ich es zurtick-

gelassen habe.«
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Die Riickfahrt nach Oxfordshire dauerte tiber zwei Stun-
den. Gill hatte beftirchtet, ihre Tochter wiirden gleich
nach London weiterfahren, doch sie tiberraschten und
erfreuten sie mit der Frage, ob sie tiber das Wochenende
bleiben kénnten. An dem Abend fand, verglichen damit,
was in diesem Haushalt normalerweise tiblich war, ein
lebhaftes Abendessen im Kreise der Familie statt, und
spater, als Thomas bereits zu Bett gegangen war, kamen
sie auf die unerwarteten Verfigungen in R osamonds Tes-
tament zu sprechen.

Rosamond hinterlieB3 keine Kinder. Ihre langjihrige
Freundin — eine Frau namens Ruth — war vor einiger Zeit
gestorben, noch in den Neunzigerjahren. Thre Schwes-
ter Sylvia war ebenfalls bereits tot, und ithrem Schwager
Thomas hatte sie nichts vermacht. Stattdessen hatte R osa-
mond ihr Erbe in drei Teile geteilt: jeweils ein Drittel ging
an ihre Nichte und ihren Neffen, Gill und David, und das
verbleibende Drittel an eine Unbekannte, zumindest war
sie den beiden anderen Erben so gut wie unbekannt. Ihr
Name lautete Imogen, und Gill hatte keine Ahnung, wo
sie gegenwirtig lebte. Sie war nur ein einziges Mal mit
ihr zusammengetroften, vor mehr als zwanzig Jahren.

»Ich schitze, Imogen miisste auf die dreiflig zugehens,
sagte Gill, wihrend Catharine ihr Wein nachschenkte und
Stephen das Feuer schiirte. Alle vier hatten sich um den
Kamin versammelt. Stephen und Gill saen in Sesseln,
ihre Tochter hockten im Schneidersitz zwischen ihnen
auf dem FufBlboden. »Ich bin ihr nur ein einziges Mal
begegnet, das war bei Rosamonds Geburtstagsfest — es
war wohl ihr Flnfzigster —, und damals kann sie nicht
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ilter als sieben oder acht gewesen sein. Sie war ganz allein
da. Ich habe mich linger mit ihr unterhalten ...«

»Sie war ganz allein gekommen?«, fragte Catharine
nach, doch ihre Mutter schien sie nicht zu horen. Sie
war in Erinnerungen an diese seltsame Feier versunken.
Sie hatte nicht in Shropshire stattgefunden. Nein, das war
noch in der Zeit gewesen, bevor sich Rosamond ein fur
alle Mal in die von ihr so geliebte Grafschaft zurtickge-
zogen hatte, das Land, in dem sie wihrend des Krieges
ihre Kindheit verbracht hatte. Damals lebte sie mit Ruth
in London, in einer stattlichen Doppelhaushilfte, in der
Gegend von Belsize Park. Fiir Gill und ihre Familie war
das eine fremde Welt gewesen. Zum ersten Mal in ihrem
Leben hatte sie das peinliche Gefiihl gehabt, provinziell
zu sein, und ihre Eltern waren ihr genauso vorgekom-
men. Sie hatte zugesehen, wie ihre Mutter und Rosa-
mond einander auf unsichere und befangene Art in der
Souterrainkiiche begriiften (»Eine Kiiche im Souterrain,
so wasl«, hatte sich Sylvia hinterher gewundert), und sich
gefragt, wie sich zwei Schwestern so fern sein konnten,
selbst mit zehn Jahren Altersunterschied. Und obwohl es
gewOhnlich kaum eine Situation gab, die thren Vater aus
der Ruhe brachte, und er auBerdem das Familienmitglied
war, das am weitesten in der Welt herumgekommen war,
so schien bei dieser Feier selbst er sich nicht ganz wohl
in seiner Haut zu fithlen. Auf die sechzig zugehend, aber
immer noch blendend aussehend, mit dichtem, silber-
grauem Haar und einer Gesichtsfarbe, die noch nicht
sehr stark zu Rotungen neigte, hatte er einen Grofteil
des Nachmittags damit verbracht, die Biicherregale zu
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inspizieren, bevor er sich mit einem Glas Whisky und
einer kiirzlich erschienenen Geschichte der baltischen
Staaten in einen Sessel zuriickzog.

Und was Gill selbst betraf, so hatte sie eine halbe
Ewigkeit allein (warum war Stephen eigentlich nicht
mitgekommen?) auf den Treppenstufen gestanden, die
zum winzigen Garten hinunterfithrten (»Du hast wirk-
lich Gliickg, hatte sie jemanden zu Tante Rosamond sagen
horen, »in diesem Teil der Stadt einen so groBen Garten
zu besitzen), an das schmiedeeiserne Gelinder gelehnt,
und hatte dem an- und abschwellenden Strom von exo-
tischen Gisten zugesehen, die aus dem Haus kamen oder
wieder hineingingen. (Warum waren nur so wenige von
thnen auf der Beerdigung erschienen?) Sie erinnerte sich,
dass sie eine grofle Wut aufsich selbst gespuirt hatte, Wut
dartiber, dass sie mittlerweile Mitte zwanzig war, thr Stu-
dium absolviert hatte, bereits verheiratet war (und nicht
nur verheiratet, sondern im dritten Monat schwanger
mit Catharine) und dennoch dastand und sich linkisch
und schiichtern vorkam wie ein junges Midchen, voll-
kommen unfihig, mit irgendjemandem ein Gesprich
anzufangen. Das Weinglas war in ihrer Hand warm und
klebrig geworden, und sie wollte gerade hineingehen
und es wieder auffiillen, als Imogen durch die offene
Glastiir hinter ihr herauskam. Sie wurde von Tante Rosa-
mond geftihrt, die sie sanft, aber bestimmt am Oberarm
hielt.

»Hier entlang, hier entlang«, sagte Rosamond. »Hier
draullen gibt es eine Menge Leute, mit denen du dich
unterhalten kannst.«
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Sie blieben auf der obersten Stufe neben Gill stehen,
und Imogen streckte zogernd eine Hand aus. Instinktiv,
ohne recht zu wissen, warum sie ihr half, ergrift Gill die
Hand und fiihrte sie zum Gelinder. Imogen umklam-
merte die Stange mit festem Grift.

»Dies hier«, sagte Rosamond zu dem kleinen Mid-
chen, »ist Gill, meine Nichte. Wahrscheinlich wei3t du
nichts davon, aber Gill ist mit dir verwandt. Ihr seid Cou-
sinen. Cousinen zweiten Grades, falls dir das etwas sagt.
Und sie hat eine weite Reise gemacht, um mich heute
zu besuchen, genau wie du.Ach, ist das schon, dass heute
so viele Leute gekommen sind, um mit mir Geburtstag
zu feiern! Gill, amisierst du dich? Wiirdest du vielleicht
mit Imogen ein bisschen hinunter in den Garten gehen?
Ich glaube, dass sie sich ein wenig verloren fiihlt unter so
vielen Menschen.«

Imogen hatte auffallend helle Haare, und sie war sehr
still. Sie besal3 ein ausgeprigtes, vorstehendes Kinn, drei
ausgefallene Milchzihne hatten Liicken hinterlassen, in
die noch keine neuen Zihne vorgestoBen waren, und die
blonden Haare fielen ihr wirr tiber die Augen. Gill wire
nicht darauf gekommen, dass Imogen blind war, wenn
Rosamond sie nicht im Flisterton darauf aufmerksam
gemacht hitte, bevor sie sich umdrehte und wieder in
das Haus zuriickging. Als ihre Tante gegangen war, blickte
Gill auf das kleine Middchen hinunter und strich ihr iiber
das Haar.

»Komm mitg, sagte sie.

15



Alle waren an jenem Nachmittag in Imogen vernarrt
gewesen. Sie war fast zwanzig Jahre jiinger als der jiingste
unter den tibrigen Anwesenden, und dies allein rief bereits
die verziickte Zuwendung aller hervor. Doch dariiber
hinaus zog sie mit ihrer Blindheit die Aufmerksamkeit
der Giste auf sich. Es war zunichst wohl Mitgefiihl, was
sie anzog, dann aber auch die merkwiirdige Aura eines
stillen In-sich-Ruhens, die das kleine hellblonde Kind
umgab. Sie strahlte eine groBe Ruhe aus, und ein kaum
merkliches Licheln zeigte sich fortwihrend auf ihrem
Gesicht. Wenn sie etwas sagte, was selten geschah, klang
ithre Stimme fast unhorbar sanft.

»Das ist doch kaum zu glauben«, hatte Gill gesagt,
»dass wir miteinander verwandt sind und uns noch nie
gesehen haben.«

»Ich lebe nicht bei meiner Mutter«, antwortete Imo-
gen. »Ich habe eine andere Familie.«

»Sind sie denn nicht mitgekommen?«, fragte Gill und
blickte sich um.

»Wir sind alle zusammen nach London gefahren. Aber
sie wollten nicht auf das Fest gehen.«

»Nicht schlimm, ich werde mich schon ein bisschen
um dich kiimmern.«

Spiter am Nachmittag ging Gill mit Imogen die
Treppe hinauf zur Toilette und wartete auf dem Trep-
penabsatz auf sie. Bald fand Imogen wieder zu ihr, ergrift
ihre Hand und fragte: »Wo guckst du hin?«

»Ach, ich habe nur zum Fenster hinausgeschaut.Von
hier oben hat man einen guten Blick.«

»Was kann man da sehen?«

16



»Man sieht ...« Doch im ersten Augenblick wusste Gill
nicht, wo sie anfangen sollte. Denn tatsichlich war alles,
was sie ausmachen konnte, eine gestaltlose Ansammlung
von Gebiuden und Biumen vor der Horizontlinie. Thr
ging plotzlich auf, dass sie meistens nicht mehr als das
sah. Doch auf diese Weise konnte sie Imogen den Aus-
blick nicht beschreiben. Sie musste ihn auf ganz neue Art
betrachten, Stiick fuir Stiick, Gegenstand fiir Gegenstand.
Und anfangen ... womit? Mit dem Dunst, der die Grenz-
linie zwischen Dichern und Himmel verschwimmen
lieB? Mit den kaum wahrnehmbaren Farbabstufungen
des Himmels, vom tiefsten bis zu ganz blassem Blau? Mit
dem vertrackten Gewirr von Umrissen an jener Stelle,
wo zwel Turmkldtze zu beiden Seiten von etwas aufrag-
ten, was sie fur die St Paul’s Cathedral hielt?

»Nun ja¢, begann sie, »der Himmel ist blau, und die
Sonne scheint ...«

»Das weil} ich doch, du Dummeg, sagte Imogen und
driickte Gills Hand.

Und selbst in der Erinnerung konnte Gill ihn noch
deutlich spiiren, den Druck dieser kleinen Finger. Eine
erste Ahnung, wie es sein wiirde, selbst eine kleine Toch-
ter zu haben. Damals, in jenem Augenblick, hatte sie die
Gewissheit um das Kind, das in ihrem Innern heranwuchs,
fest in sich verankert und gespurt, dass sie die Angst und
die Freude kaum ertragen konnte.

Thomas war wie gewohnlich der Erste, der am nichs-
ten Morgen aufwachte. Gill setzte Tee fiir ihn auf und

pochierte ein paar Eier. Dann tiberlie3 sie ihren Vater sei-
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ner Zeitungslektiire und ging ins Arbeitszimmer, um etwa
zwanzig Schachteln mit Diapositiven aus der untersten
Schublade des alten Mahagonisekretirs hervorzuholen
und sie ins Esszimmer zu tragen, wo es mehr Tageslicht
gab. Sie breitete sie vor sich auf dem Tisch aus und schiit-
telte missbilligend den Kopf, als sie bemerkte, dass die
meisten Schachteln keine Aufkleber trugen. Es dauerte
fast eine halbe Stunde, um sie mehr oder weniger sys-
tematisch zu durchstobern, und als Elizabeth, noch im
Bademantel und mit zerzausten Haaren, herunterkam
und sich zu ihr gesellte, hatte Gill gerade erst gefunden,
wonach sie gesucht hatte.

»Was machst du da?«, fragte ihre Tochter.

»Ich habe nach einem Foto gesucht.Von Imogen. Hier,
sieh mal.«

Sie reichte Elizabeth eines der Dias. Elizabeth hielt es
gegen das Fenster und knift die Augen zusammen.

»Das darf nicht wahr seing, sagte sie. »Wann ist denn
das gemacht worden?«

»1983. Wieso?«

»Na, die Klamotten! Die Frisuren! Was habt ihr euch
denn dabei gedacht?«

»Warts ab. In zwanzig Jahren werden deine Kin-
der dasselbe iiber dich sagen. Das hier ist auf dem Fest,
von dem ich euch erzihlt habe. Rosamonds flinfzigster
Geburtstag. Erkennst du sie und Ruth und mich und
Grandma?«

»Ja. Wo ist Grandpa?«

»Er muss das Foto gemacht haben. Wir werden nach-
her zu ihm gehen und ihn fragen, mal sehen, ob er sich
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noch erinnern kann.Aber — siehst du das kleine Madchen,
das vor Tante Rosamond steht?«

Elizabeth hielt das Bild vor eine Stelle oben am Fens-
ter, die mehr Tageslicht hereinlieB3. Thre Aufmerksamkeit
galt in diesem Moment nicht so sehr Imogen, sondern
der unendlich fremden, unendlich vertrauten Figur, die
am linken Rand der Gruppe stand: dieser gespenstischen
Erscheinung ihrer Mutter in Gestalt einer jungen Frau.
Es war, was man landliufig ein »gutes Foto« nennt, in
dem Sinne, dass Gill darauf attraktiv, ja, sogar schon wirkte.
(Noch nie zuvor hatte sie ihre Mutter als schon empfun-
den.) Doch Elizabeth hitte sich gewiinscht, dass ihr das
Bild mehr gesagt hitte: gewtinscht, dass es ihr eine Ahnung
davon vermittelt hitte, was ithre Mutter dachte oder fiihlte
auf diesem bedeutsamen Familienfest, so kurz nach ihrer
Hochzeit, so kurz, nachdem sie schwanger geworden war.
Warum schienen alle Menschen auf Fotos — aut Familien-
fotos — so unergriindlich zu sein? Was flir Hoffnungen,
was fiir geheime Angste schlummerten hinter diesem dem
Anschein nach zuversichtlich blickenden Gesicht ihrer
Mutter, hinter diesen Lippen, die sich zu dem charakteristi-
schen, leicht schiefen Licheln auseinandergezogen hatten?

»Ja, ich sehe sieq, bestitigte Elizabeth schlieBlich, als
sie ithre Aufmerksamkeit wieder auf das kleine hellblonde
Midchen richtete. »Sie sieht hiibsch aus.«

»Nun, das ist Imogen. Das ist die, die wir finden miissen.«

»Diirfte nicht allzu schwer sein. Heutzutage ldsst sich
jeder finden.«

In Gills Ohren klang das etwas zu optimistisch, doch
Catharine, die sich kurze Zeit spiter zu ihnen an den
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Frihsttickstisch gesellte, stimmte ihrer Schwester zu.
Beide waren nicht sehr tiberzeugt von dem Vorschlag des
Anwalts, eine Anzeige in der Times aufzugeben. Catha-
rine fand das geradezu licherlich. »SchlieBlich leben wir
nicht mehr in den Fiinfzigern, und auflerdem liest doch
heute kein Mensch mehr die Times.«

»Erst recht nicht, wenn er blind ist«, fiigte Elizabeth
hinzu.

Catharine bot an, sofort im Internet mit der Suche zu
beginnen. Gegen zehn Uhr tberreichte sie ithrer Mutter
eine Liste mit fiinf moglichen Kandidatinnen.

Gill setzte noch am selben Nachmittag einen Brief
auf, warf am Montagmorgen fiinf Exemplare davon in
den Briefkasten und bereitete sich auf eine unsichere
Zeit des Wartens vor.

In der Zwischenzeit sah sie ein, dass es keinen Sinn hatte,
die anstehende Aufgabe, zu Rosamonds Haus zu fahren,
ihre Hinterlassenschaft zu sichten und sich um den Ver-
kauf zu kiimmern, noch linger vor sich herzuschieben.
Zweifellos wiirde die ganze Sache anstrengend werden
und sich eine Weile hinziehen. Aus Stephens Schweigen
hatte sie geschlossen, dass er nichts damit zu tun haben
wollte, und so machte sie sich darauf gefasst, drei bis vier
Tage allein in Shropshire zu verbringen, packte einen
kleinen Koffer und begab sich an einem hellen, windi-
gen und eiskalten Dienstagmorgen wieder auf den Weg
dorthin.

Das Haus ihrer verstorbenen Tante lag abseits eines der
vielen schlammverkrusteten Strilchen zwischen Much
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Wenlock und Shrewsbury. Jedes Mal, wenn sie sich dem
Anwesen naherte, wurde Gill aufs Neue tiberrascht. Dich-
tes Rhododendrongebiisch kiindigte an, dass das Ziel fast
erreicht war, denn dahinter erstreckte sich, wie sie wusste,
Rosamonds schattiger, nach allen Seiten abgeschotteter
Garten. Doch die Einfahrt weiter unten hielt sich gera-
dezu hinterhiltig verborgen, sie schlich sich heimlich in
einem grotesk spitzen Winkel an die StraBe heran, den
hochstens ein sehr kleines Auto ohne unbequemes Kur-
beln und Mandvrieren bewiltigen konnte. Wenn man

diese Einfahrt gliicklich passiert hatte, dann verengte sich
die Auffahrt bald zu einem steinigen Weg, die Biume links

und rechts riickten niher und ihre gewundenen Zweige

verschrinkten sich, sodass man das Gefiihl hatte, durch

einen Pflanzentunnel zu fahren. Wenn man am anderen

Ende wieder ins Freie gelangte und in das herbstliche

Sonnenlicht blinzelte, erwartete man nichts Geringeres,
als auf ein halb verfallenes feudales Herrenhaus zu stofen.
Stattdessen bekam man einen bescheidenen grauen Bun-
galow zu Gesicht, irgendwann in den Zwanziger- oder
DreiBligerjahren gebaut, mit einem Gewichshaus, das

sich an eine Seite schmiegte. Uber dem Ganzen lag eine

Stimmung von absoluter Stille, die geradezu zermiirbend

wirken konnte.Von auflen betrachtet, schien dies schon

immer das Hauptmerkmal des Hauses gewesen zu sein,
selbst als Rosamond noch lebte, und nun, im Bewusstsein

ihrer endgiiltigen Abwesenheit, wurde Gill, als sie an die-
sem eisigen Morgen aus dem Wagen stieg, sogleich von

einer solch absoluten Einsamkeit umfangen, wie sie sie

noch nie erlebt hatte.
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War die Stille, die tiber Haus und Garten lag, schon
fast gespenstisch, so war die Kilte im Inneren des Hauses
noch schlimmer. Gill wusste, dass sie keiner krankhaf-
ten Einbildung unterlag und dass dies mehr als nur eine
Frage der Zimmertemperatur war. Dies war das Haus
einer Toten. Nichts wiirde diese Kilte vertreiben kon-
nen, auch wenn sie noch so viele Heizkorper aufdre-
hen, Boiler anwerfen oder Heizliifter aus irgendwelchen
Schrinken hervorziehen wiirde. Sie fand sich mit dem
Gedanken ab, im Mantel arbeiten zu missen.

Gill betrat die Kiiche und blickte sich um. Im Spul-
becken stand kaltes Abwaschwasser, auf dem Abtropfgit-
ter lagen ein Messer und eine Gabel, ein einzelner Teller,
zwel Topfe und ein Kochloftel zum Trocknen. Diese an
Rosamonds letzte Stunden erinnernde Hinterlassenschaft
driickte nur noch mehr auf ihre Stimmung. Daher mun-
terte es sie etwas auf, als sie eine Kaffeemaschine und
gleich daneben, noch ungeétinet in der Vakuumpackung,
kolumbianischen Kaftee entdeckte. Sofort brach sie das
Pickchen an und setzte eine ordentliche Portion auf, und
noch bevor sie den ersten Schluck auf der Zunge spirte,
lieBen das anheimelnde Brodelgerdusch und der wiirzige,
nach Walntissen duftende Geruch, der die Kiiche erfiillte,
thre Lebensgeister wieder erwachen.

Sie nahm ihren Becher mit in das Wohnzimmer. Dort
war es heller, und die Luft war besser als in der Kiiche.
Bis zum Boden reichende Fenster gaben den Blick auf
ein Stiick Rasen frei, das schon lange nicht mehr gemiht
worden war, und Rosamonds Sessel war so ausgerichtet,
dass man von ihm aus diesen Ausblick geniefen konnte.
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Um den Sessel herum waren, genau wie Dr. May ihr
berichtet hatte, Fotoalben aufgestapelt — einige noch wie
neu, andere fast antik wirkend —, daneben drei oder vier
Kunststoftkdsten mit Diapositiven und einem kleinen
batteriebetriebenen Gerit, um sie zu betrachten. Dann
war da noch etwas, an den Sessel gelehnt, das Gill zusam-
menzucken lieB, als sie es bemerkte und wiedererkannte:
ein ungerahmtes Olbild, ein Portrit von Imogen als Kind,
das sie mit Sicherheit schon einmal irgendwo gesehen
hatte. (Vielleicht — doch sie war sich nicht sicher — in
Rosamonds Haus in London, auf dem Fest zu ithrem fiinf-
zigsten Geburtstag?) Auf dem kleinen Tisch neben dem
Sessel stand ein Kassettenrekorder, ein kleines Mikrofon —
das Anschlusskabel war sorgfiltig aufgewickelt und ver-
knotet worden — und vier Tonbandkassetten, zu einem
ordentlichen Stapel aufeinandergelegt. Gill untersuchte
sie neugierig. Die flir die Beschriftung vorgesehenen
Zettel fehlten, und auch auf den Kassetten selbst stand
nichts. Nur die Ziffern eins bis vier waren zu sehen, die
Rosamond offenbar aus Karton ausgeschnitten und
anschliefend der Reihenfolge nach auf die Kunststofthiil-
len aufgeklebt hatte. AuBerdem war eine der Hiillen leer,
oder besser gesagt: Statt einer Tonbandkassette enthielt
sie nur ein DIN-As-Blatt Luftpostpapier, fest zusammen-
gefaltet, auf das Rosamond die Worte gekritzelt hatte:

Gill,

diese Bénder sind fiir Imogen.
Falls du sie nicht ausfindig machen kannst, hore du sie dir an.
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Wo war die vierte Kassette? Wahrscheinlich steckte sie
noch im Gerit. Gill driickte auf die Eject-Taste, und
tatsachlich, eine weitere Tonbandkassette sprang heraus.
Sie schien zu den anderen zu passen, daher steckte Gill
sie in die leere Hiille und trug alle vier Kassetten zu
einem Sekretir, der in der Ecke des Zimmers stand. Sie
wollte diese Binder sogleich in Sicherheit bringen, um
jeglicher Versuchung vorzubeugen. Im Sekretir fand sie
einen groflen braunen Umschlag. Sie legte die Kassetten
hinein, befeuchtete den Falz mit der Zunge, klebte den
Umschlag entschlossen zu und schrieb in GroBbuchsta-
ben »Imogen« auf die Vorderseite.

Als Nichstes ging Gill zum Plattenspieler, der auf
einem fleckigen und ausgeblichenen Palisanderschrink-
chen stand. Auch hier war es genau, wie Dr. May gesagt
hatte, auf dem Teller lag noch eine Schallplatte. Sie hob
den durchsichtigen Deckel an, nahm die Platte vorsich-
tig heraus — dabei achtete sie darauf, die Rillen nicht zu
beriihren — und betrachtete das Etikett. Lieder der Auvergne
stand dort, arrangiert von Joseph Canteloube, gesungen
von Victoria de los Angeles. Gill blickte um sich und
entdeckte die Plattenhiille auf einem Regal, das in der
Nihe stand. Sie steckte die Platte wieder hinein und ging
in die Hocke, um das Schrinkchen zu 6fftnen, in der An-
nahme, dass Roosamond ihre Platten dort aufbewahrt hatte.
Es waren an die hundert, sorgfiltig nach dem Alphabet
geordnet. Keine CDs, die digitale Revolution schien an
ihr vorbeigegangen zu sein. Doch im obersten Fach des
Schrinkchens fanden sich ein paar Dutzend weiterer
Binder, teils Leerkassetten, teils gekaufte Aufnahmen, und
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gleich daneben noch etwas anderes, etwas ziemlich Un-
erwartetes — sodass es Gill den Atem verschlug, und der
Seufzer, mit dem sie die Luft heftig einsog, klang wie ein
Schrei des Entsetzens in dem stillen Haus.

Ein Becherglas, darin noch ein paar Tropfen Fliis-
sigkeit, die den unverwechselbaren, torfigen Duft eines
Islay Malt Whisky verstromten. Und daneben ein braunes
Flaschchen, auf dessen Etikett in blasser Nadeldrucker-
schrift stand: Diazepam. Das Flischchen war leer.

Um drei Uhr nachmittags rief Gill ihren Bruder an.
»Und, wie kommst du voran?«, fragte er aufgekratzt.
»Es ist einfach fiirchterlich hier. Nicht zum Aushalten.

Ich frage mich, wie sie es hier ausgehalten hat. Es tut mir

leid, aber ich kann unméglich die Nacht in diesem Haus

verbringen.«

»Was willst du also tun? Nach Hause fahren?«

»Das schafte ich nicht. Es ist zu weit. AuBerdem ist
Stephen sowieso bis Freitag in Deutschland. Ich ...« —sie
zogerte — »...1ich wollte dich fragen, ob ich bei dir tiber-
nachten kann.«

»Natiirlich kannst du das.«

Nein, sie wiirde niemandem davon erzihlen. Das hatte sie
jetzt beschlossen. Was sie in diesem Schriankchen entdeckt
hatte, war letztlich kein zwingender Beweis. Vielleicht
hatte dieses Flischchen schon Monate oder Jahre dort
gestanden. Dr. May hatte die Todesursache mit gentigend
Sicherheit feststellen kénnen und keinen Anlass gesehen,
den Coroner einzuschalten. Warum also sollte sie diese
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Sache aufwirbeln, warum sollte sie irgendjemandem
unnotigen Kummer bereiten? Und selbst wenn sich
Rosamond das Leben genommen hatte, was ging das Gill
oder sonst wen an? Sie hatte gewusst, dass sie nicht mehr
lange zu leben hatte. Sie litt unter Schmerzen, wegen der
Angina, und wenn sie beschlossen hatte, sich von diesen
Schmerzen zu erlosen, wer sollte ihr deshalb einen Vor-
wurf machen?

Gill tat das Richtige, dessen war sie sich sicher.

Davids Haus befand sich in Stafford, etwas mehr als
eine Stunde entfernt. Als das letzte Tageslicht wegdam-
merte, durchquerte sie den stlichen Teil von Shropshire,
der M6 entgegen. Die Strecke fiihrte an der Kirche vor-
bei, wo Rosamond jetzt auf dem Friedhof begraben war,
doch Gill hatte nicht das Bediirfnis anzuhalten. Sie geriet
in einen tranceihnlichen Zustand und fuhr langsam, nicht
schneller als sechzig Stundenkilometer, ohne zu bemer-
ken, dass sich hinter ihr eine Schlange von ungeduldigen
Autos bildete. Ihre Gedanken trieben gefihrlich unge-
bunden und ziellos dahin. Diese Musik, die ihre Tante
wohl aufgelegt hatte, bevor sie starb ... Gill kannte die
Lieder der Auvergne von Canteloube nicht, doch sie war
in diesem Teil Frankreichs gewesen, ein einziges Mal,
vor vielen Jahren. Catharine war acht Jahre alt gewe-
sen, Elizabeth finf oder sechs, es musste also 1992 gewe-
sen sein, ziemlich frith im Jahr — April oder Mai ... Die
Midchen hatten sie auf diese Reise nicht mitgenommen.
Die Absicht war ja gerade gewesen, sie bei den Grof3-
eltern unterzubringen und ohne sie zu verreisen. Gill
und Stephen waren damals in eine Ehekrise gestolpert
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(war das ein zu starker Ausdruck? Sie konnte sich an
keinen Streit, an keine Seitenspriinge erinnern, lediglich
an eine wortlose Distanz, die sich zwischen ihnen aufge-
tan hatte. Ein plotzliches, erschreckendes Bewusstwerden,
dass sie einander irgendwie, ohne dass es einer von ithnen
gemerkt hitte, fremd geworden waren), und vermutlich
hatten sie damals die Hoftnung gehabt, dass ein paar Tage
in Frankreich dazu beitragen konnten, den Schaden zu
beheben.

Die Rechnung war nicht aufgegangen. Stephen hatte
wegen einer Tagung nach Clermont-Ferrand fliegen
miissen und war den ganzen Tag iiber beschiftigt. Gill
war nichts anderes iibrig geblieben, als stundenlang durch
die Bars und Aufenthaltsraume des menschenleeren, neu
eroffneten, charakterlosen Hotels zu irren, bis sie am
dritten Tag endlich beschloss, selbst etwas zu unter-
nehmen. Sie hatte sich ein Auto gemietet und war aufs
Land gefahren. Thr waren nur ein paar verschwommene
Erinnerungen im Gedichtnis haften geblieben — grauer
Himmel, eine unerwartet felsige Landschaft, ein trost-
loser See, von Kiefern gesiumt — sowie eine tiberaus deut-
liche: etwas, das sie in all den Jahren nicht vergessen hatte.
Sie befand sich auf dem Riickweg zum Hotel. Es war
spater Nachmittag, und die StraB3e, auf der sie fuhr, war
schmal und kurvenreich, eingezwingt zwischen dichten,
diisteren Waldstiicken. Immer wieder begann es zu reg-
nen, unvorhersehbare Schauer, die alsbald wieder nach-
lieBen. Und dann, als der Wald schlieBlich mit einem Mal
zuriickwich und Gill auf eine oftene Stralle gelangte, die
fast unheimlich glatt und eben dahinlief, schlug plétzlich
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etwas laut und dumpf gegen ihre Windschutzscheibe. Ein
schwarzes Etwas prallte davon ab, fiel auf die Ktihlerhaube
und dann auf die Strale, wo es reglos liegen blieb. Gill
bremste und brachte den Wagen mitten auf der Strale
zum Stehen, rannte zuriick, um zu sehen, was das Etwas
war und blieb erstarrt vor einem schwarzen Fleck auf
dem Asphalt stehen — ein toter Vogel, eine junge Amsel.
Und im selben Augenblick, als sie das leblose Hiuflein
sah, war ihr, als habe es einen weiteren bleiernen Aufprall
auf ithrem Herzen gegeben. Sie hatte den Motor ausge-
schaltet, sodass jetzt eine bedriickende und schockierende
Stille tiber der StraBe lag. Kein Vogel war zu héren. Fast
auf Zehenspitzen niherte sich Gill dem toten Ding, hob
den kleinen Korper vorsichtig an einer Fliigelkante auf
und legte ihn behutsam auf einem Moospolster am Stra-
Benrand ab. Wihrend sie das tat, dachte sie: »Du weil3t,
was das bedeutet: ein Todestall in der Familie.c Der unge-
betene und heimtiickische Gedanke versetzte ihr Herz in
wildes Pochen, und sie fuhr mit rasender Geschwindig-
keit in das niachste Dorf, Murol, wo sie, kaum dass sie eine
Telefonzelle entdeckt hatte, in grofiter Hast eine Hand-
voll Francs in den Schlitz warf und die Nummer ihrer
Eltern in England wihlte. Nach einer Zeit, die ihr wie
eine Ewigkeit vorkam, meldete sich ihre Mutter, doch
sie klang vollkommen ruhig und munter, allenfalls etwas
erstaunt dariiber, dass ihre Tochter sie um diese Tageszeit
anrief. »Nein, den Midchen geht es guts, versicherte sie
thr. »Warum fragst du? Im Moment sitzen sie im Esszim-
mer und briiten iber einem von deinen alten Puzzles.
‘Was machen deine Ferien, erholst du dich gut...?« Und
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so war Gill nach Clermont-Ferrand weitergefahren, den
Schreck immer noch in den Gliedern, doch einiger-
malen erleichtert. Am Abend hatte sie versucht, Stephen
zu erkliren, warum sie solche Angst bekommen hatte,
war jedoch lediglich auf die gewohnte Abwehrmauer
aus nachsichtig amiisierter Skepsis gestoBen. »Es wirkte
wie ein boses Vorzeichen auf michg, hatte sie gesagt, »so
unheimlich ...« »Ach, du und deine Vorzeichen«, hatte
Stephen gelacht und es dabei wieder einmal geschatftt,
wie es seine aufreizende Art war, das Ganze beiseite-
zuwischen und dennoch nicht uneinfiithlsam zu wirken.
Und am nichsten Tag waren sie nach Hause zuriick-
geflogen. Die Ehekrise war nicht gel6st, das Vorzeichen
blieb offen, nur hatte Gill immerhin einriumen miissen,
dass ithre Angst unbegriindet gewesen war. Sie akzeptierte,
dass auch spiter nicht mehr tiber den Vorfall gesprochen
wurde, doch zuriick blieb ein Gefiihl von Unzufrieden-
heit, das ihr zusetzte: die quilende Gewissheit, dass sie
nachgegeben und sich (wie so oft) der prosaischeren
Denkweise ihres Mannes angeschlossen hatte.

Dieses Gefiihl war nie wieder ganz von ihr gewichen.
Auch jetzt noch, Jahre spiter, konnte Gill es spiiren, wih-
rend sie auf jener Strale durch Shropshire dahinrollte, die
sie in ithrer Kindheit mindestens zweimal im Monat ent-
langgefahren war. Sie hatten immer diesen Weg genom-
men, wenn sie mit der Familie ihre GroBeltern besucht
hatte, und obwohl die damit verbundenen Erinnerungen
lange Zeit geschlummert hatten, wurde ihr an diesem Tag
wieder bewusst, dass diese Felder, diese Dorfer, diese end-
losen Hecken immer noch tief in ihrem Gedichtnis ein-
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gegraben waren. Sie bildeten geradezu das Grundgestein
ihres Bewusstseins. Gill blickte sich nach allen Seiten um
und fragte sich, wie sie es anstellen wiirde, all diese Dinge
einem blinden Menschen, etwa Imogen, zu beschreiben.
Die Sonne, die am Morgen noch so geblendet hatte, war
schon seit geraumer Zeit von schweren, dunklen Wolken
verdeckt worden, die bedrohlich nach Schnee aussahen.
Die ganze Welt war nur noch monochrom:Alles erschien
schwarz, weil} oder in einer Abstufung von grau. Die
Biume ragten schwarz und spréde gegen den grauen
Himmel wie verkohlte Knochen, grob aufgeschichtete
Steinmauern, tiberwuchert von grauen Moosschichten,
die Felder, auf- und absteigend in sanften Wellenbewe-
gungen, englisch zuriickhaltend und grau wie der schnee-
beladene Himmel selbst. Und nun begannen die Flo-
cken zu fallen, ein Wirbel von dicken Flocken, grof3 wie
Herbstblitter, und Gill, die am ganzen Korper schauderte,
bemerkte, dass im Wageninnern eine Eiseskilte herrschte —
so schlimm wie die Kilte im Haus ithrer Tante oder sogar
noch schlimmer — und die Heizung nicht funktionierte.
Mit einem Mal fragte sie sich, begleitet von autkeimender
Waut, warum in aller Welt sie immer noch an diesem Land
hing, warum es sich, wenn sie sich von ihm losrisse, wie
eine Amputation anfithlen wiirde, obgleich es ihr doch
offensichtlich niemals gentigend Nahrung gegeben hatte,
ihr niemals das gegeben hatte, was sie sich wiinschte. Das
Gefiithl kam aus dem Nichts, tiberrumpelte sie, als sie
gerade bittere Gedanken iiber einige Gespriche wilzte,
die sie vor Kurzem mit Stephen geftihrt hatte, iiber
all die Dinge, die sie jetzt tun koénnten, nachdem die
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