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Als das Telefon klingelte, war Gill draußen und harkte
die Blätter zu kupferfarbenen Haufen zusammen, wäh-
rend ihr Mann sie mit der Schaufel auf das Feuer warf.
Es war ein Sonntagnachmittag im Spätherbst. Sie lief in
die Küche, als sie das schrille Klingeln hörte, und spürte,
wie die Wärme des Hauses sie mit einem Mal einhüllte.
Sie hatte nicht bemerkt, wie kalt es draußen geworden
war. Höchstwahrscheinlich würde es in der Nacht Frost
geben.

Kurze Zeit später kam sie wieder den Pfad entlang auf
das kleine Feuer zu, von dem blaugrauer Rauch kräu-
selnd in die beginnende Abenddämmerung aufstieg.

Stephen wandte sich um, als er sie näherkommen
hörte. Er las in ihrem Blick, dass es schlechte Nachrich-
ten gab, und sofort musste er an ihre Töchter denken, an
die Gefahren, die im Zentrum von London lauerten, an
Bomben, an Bus- und U-Bahn-Fahrten, die einst zur
täglichen Routine gehörten, inzwischen aber mit einem
gewissen Risiko für Leib und Leben verbunden waren.

»Was gibt’s?«
Und als Gill ihm berichtete, dass Rosamond gestor-

ben war, im Alter von dreiundsiebzig Jahren, konnte er
ein beschämendes Gefühl der Erleichterung nicht unter-
drücken. Er schloss Gill in die Arme, und sie hielten
einander schweigend umfangen. Eine Minute oder län-
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ger wurde die Stille nur vom Knistern des brennenden
Laubes durchbrochen, vom Ruf einer Ringeltaube, dem
entfernten Brummen vorbeifahrender Autos.

»Die Ärztin hat sie gefunden«, sagte Gill und löste
sich sanft aus der Umarmung. »Sie saß aufrecht in ihrem
Sessel, steif wie ein Brett.« Gill seufzte. »Ich werde wohl
morgen nach Shropshire fahren müssen, um alles mit
dem Anwalt zu besprechen. Und mich um die Beerdi-
gung kümmern.«

»Morgen? Da kann ich nicht mitkommen«, sagte Ste-
phen rasch.

»Ich weiß.«
»Wir haben unser Vorstandstreffen. Alle werden da

sein. Ich soll die Sitzung leiten.«
»Ich weiß. Mach dir keine Gedanken.«
Sie lächelte und wandte sich ab. Nur ihr auf- und

abwippendes aschblondes Haar war deutlich zu erken-
nen, als sie auf dem Gartenweg zurücklief und ihn, wie
so oft, mit dem Gefühl zurückließ, ihre Erwartungen auf
irgendeine Weise enttäuscht zu haben.

Die Beerdigung fand am Freitagmorgen statt. Das Dorf,
das Gill aus ihrer Kindheit wie ein Bild aus einem Malheft
in kräftigen Grundfarben im Gedächtnis hatte, war wie
grau gewaschen. Der in diesen Erinnerungen tiefblaue
Himmel, der sich auf wundersame Weise irgendwo auf
Hunderten von Diapositiven erhalten hatte, war nunmehr
auf ein absolut nichtssagendes weißes Blatt Papier redu-
ziert.Vor dieser gestaltlosen Kulisse wiegten sich dunkel-
und blassgrüne Grüppchen von Bergahorn und Nadelbäu-
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men imWind. Das Rauschen der Blätter war das Einzige,
was sich von dem unablässigen Hintergrundgeräusch des
in der Ferne brausenden Verkehrs abhob. Der Kirchhof
selbst war mit verblichen grünem Rasen bewachsen, nur
stellenweise durchbrochen von moos- und flechtenüber-
wucherten Felsnasen. Grabsteine, um die sich niemand
kümmerte, wuchsen daraus hervor, zum Teil in merk-
würdigen Winkeln aufragend. Dahinter, im schwachen
herbstlichen Licht, erhob sich der Turm der Church of
All Saints: rötlich-braun, breit, alterslos. Die viel zu strah-
lend goldglänzenden Zeiger auf dem Zifferblatt zeigten
beinahe elf Uhr. Das Mauerwerk, zusammengestückt und
unregelmäßig, sah aus wie ein planlos durcheinander-
geworfenes Muster eines Kirchenfußbodens. Saatkrähen
nisteten auf dem mit Türmchen bewehrten Dachfirst.

Gill stand unter dem kleinen hölzernen Portal am
Eingang des Kirchhofs,Arm in Arm mit ihremVaterTho-
mas, und sah zu, wie dieTrauergäste nach und nach hinter
der Ecke des Fox and Hounds auftauchten. Ihr Bruder
David stand neben ihr. Mehr als zwanzig Jahre waren
vergangen, seit Bruder und Schwester zuletzt auf die-
sem Friedhof gewesen waren. Damals waren sie gekom-
men, um die Gräber ihrer Großeltern mütterlicherseits,
James und Gwendoline, zu pflegen. Es war ein beunru-
higender Besuch gewesen: Gill neigte in jenen Jahren
zu hellseherischen Ausbrüchen, Eingebungen aus dem
Bereich des Übernatürlichen, und hinterher hatte sie
David gegenüber beteuert, die Geister ihrer Großeltern
gesehen zu haben, eine Vision, die ihr nur kurz, dafür
aber mit absoluter Deutlichkeit erschienen sei, wie sie
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behauptete. Die beiden hatten einträchtig auf einer Bank
gesessen, Tee aus einer Thermosflasche getrunken und
sich nur wenig unterhalten. David war sich damals nicht
sicher gewesen, ob er ihr Glauben schenken durfte, und
am heutigen Tag schien es irgendwie unpassend zu sein,
auf diesen Vorfall zu sprechen zu kommen. Stattdessen
standen sie in schweigender Verbundenheit neben ihrem
Vater und nickten jedem neu Eintreffenden einen Gruß
zu. Die meisten davon waren ihnen unbekannt: ältere
Freunde der Verstorbenen und entfernte Verwandte, die
man längst vergessen oder für tot gehalten hatte. Nur
wenige der Versammelten schienen sich untereinander zu
kennen. Es war ein merkwürdig ungeselliges Zusammen-
treffen.

Der Gottesdienst wurde von Reverend Tawn gehal-
ten, den Gill erst in dieser Woche kennengelernt hatte.
Bei ihren kurzen Gesprächen hatte er auf Anhieb ihr
Vertrauen gewonnen, und obwohl er kein enger Freund
ihrer Tante gewesen war, sprachen Hochachtung und
Wertschätzung aus seinen Worten. Als die Begräbnis-
zeremonie vorüber war, ließ sich eine Handvoll Trauer-
gäste auf die einladenden Türen des Pubs zutreiben. Gill
betrachtete ihrenVater und Bruder, die vor ihr herliefen:
Aus irgendeinem Grund war sie zutiefst berührt vom
Anblick des betagten Vaters und des nicht mehr jungen
Sohnes, wie sie so einträchtig Seite an Seite einhergingen
und die Ähnlichkeit zwischen ihnen so überaus deutlich
aus ihrer Haltung sprach, aus der Gestalt ihres Körpers
und überhaupt aus ihrer ganzen Art, auf der Welt zu sein.
Wäre es für einen Außenstehenden genauso offensicht-
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lich gewesen, fragte sie sich, dass die beiden schlanken,
dunkelhaarigen jungen Frauen, die ein paar Schritte hin-
ter ihr herliefen, ihre Töchter waren? Sie drehte sich um
und betrachtete sie. Beide hatten sie das Aussehen vom
Vater geerbt. Catharine jedoch – launisch, verschlossen,
kreativ – hatte in ihrem Auftreten etwas von der Mut-
ter, ihre Zögerlichkeit und Schüchternheit, während
Elizabeth immer viel bodenständiger und selbstsicherer
gewirkt hatte, mit ihrem beißenden, unerschütterlichen
Humor, der ihr durch jede Krise hindurchhalf. Manch-
mal geschah es, dass Gill sie ansah und es ihr vorkam, als
wären die beiden Wesen von einem anderen Stern, als
könnte sie sich plötzlich nicht mehr erklären, wie sie
auf diesen Planeten geraten waren, geschweige denn in
ihre Familie. Diese gelegentlichen Momente der Distanz
beunruhigten sie – sie fühlten sich an wie Panikattacken –,
doch waren sie flüchtig und halluzinatorisch. Es genügte
eine vertrauliche Geste von einer ihrer Töchter, und das
Gefühl glitt wieder von ihr ab. So wie jetzt, als Elizabeth
mit einem Mal ihre Schritte beschleunigte, um ihre Mut-
ter einzuholen, und sich bei ihr unterhakte.

Doch noch bevor sie den Eingang der Kneipe erreich-
ten, löste Gill die Umklammerung wieder. Sie hatte
jemanden auf der anderen Seite des Parkplatzes entdeckt,
den sie sprechen wollte. Es war Philippa May, die Ärztin
ihrer verstorbenen Tante, mit der Gill in den vergange-
nenWochen regelmäßig telefoniert hatte. Dr. May war es
gewesen, die Rosamonds Herzerkrankung diagnostiziert
hatte, die – ohne Erfolg – versucht hatte, sie zu über-
zeugen, sich einer Bypassoperation zu unterziehen, die
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es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, sie alle paar Tage
in ihrem Haus zu besuchen, zunehmend besorgt über
die Möglichkeit einer plötzlichenVerschlechterung ihres
Zustands, und die schließlich am vergangenen Sonntag-
morgen an ihrem Haus angelangt war und festgestellt
hatte, dass der Hintereingang nicht verschlossen war und
Rosamonds Leiche in dem Sessel vorgefunden hatte, in
dem sie – so wie es aussah – mindestens zwölf Stunden
zuvor gestorben war.

»Philippa!«, rief Gill und eilte auf sie zu.
Dr. May, die gerade in ihr Auto einsteigen wollte, rich-

tete sich auf und wandte sich um. Sie war eine kleine,
tüchtige Frau mit widerspenstigen grauen Haaren und
Vertrauen einflößenden blauen Augen, die hinter einer
altmodischen Brille mit Stahlgestell hervorlugten.

»Oh, gutenTag, Gill. Es tut mir sehr leid, aber ich muss
schon wieder fahren. Die elenden Pflichten.«

»Können Sie nicht noch einen Augenblick bleiben?«
»Ich würde gerne bleiben, aber …«
»Natürlich, ich verstehe. Ich wollte Ihnen nur noch

einmal für alles danken, was Sie getan haben. Es war
wirklich ein Glück für sie, dass Sie da waren – als Freun-
din und als Ärztin.«

Dr. May lächelte etwas ungläubig, als sei sie es nicht
gewohnt, Komplimente zu erhalten. »Ich fürchte, dass
noch eine Menge Arbeit auf Sie zukommt«, sagte sie.
»Das ganze Haus ist vollgestopft mit Gerümpel.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Gill. »Ich bin noch
gar nicht dort gewesen. Ich habe das bisher vor mir her-
geschoben.«

Page 10 30-MAY-11
RANDOM HOUSE - 74221 - Coe, Der Regen, ...



11

»Ich habe mich bemüht, nichts zu verändern. Nur ein
oder zwei Sachen habe ich mir erlaubt, in Ordnung zu
bringen. Zum Beispiel habe ich den Plattenspieler aus-
geschaltet.«

»Plattenspieler?«
»Ja. Sie hat anscheinend Musik gehört, als es passiert ist.

Eigentlich ein tröstlicher Gedanke, finde ich. Der Platten-
teller drehte sich noch,als ich sie gefunden habe.Die Nadel
hing in den letzten Rillen fest.« Sie hielt kurz inne, und
obwohl ihre Gedanken in diesem Augenblick eine erkenn-
bar düstere Tendenz hatten, musste sie fast lächeln. »Ich
habe mich sogar zuerst gefragt, ob sie vielleicht mitgesun-
gen hat, als ich das Mikrofon in ihrer Hand gesehen habe.«

Gill starrte sie an. Das war nun wirklich das Überra-
schendste, was sie in der gesamten Woche gehört hatte.
Für einen kurzen Moment quälte sie die Vorstellung,
Tante Rosamond habe in ihren letzten Minuten ein
bisschen Zerstreuung mit einer improvisierten Karaoke-
Show gesucht.

»Es war an einen alten Kassettenrekorder angeschlos-
sen«, erläuterte Dr. May. »Ein sehr alter Kassettenrekorder,
würde ich sagen. Eine echte Antiquität aus den Siebzigern.
Die Aufnahmetaste war noch gedrückt.«

Gill runzelte die Stirn. »Merkwürdig. Was mag sie
wohl aufgenommen haben?«

Die Ärztin schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht.
Aber es gibt da einen ganzen Stapel von Kassetten.
Außerdem noch Fotoalben. Na ja, Sie werden es ja bald
selbst sehen.Alles müsste noch so sein, wie ich es zurück-
gelassen habe.«
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Die Rückfahrt nach Oxfordshire dauerte über zwei Stun-
den. Gill hatte befürchtet, ihre Töchter würden gleich
nach London weiterfahren, doch sie überraschten und
erfreuten sie mit der Frage, ob sie über das Wochenende
bleiben könnten.An dem Abend fand, verglichen damit,
was in diesem Haushalt normalerweise üblich war, ein
lebhaftes Abendessen im Kreise der Familie statt, und
später, als Thomas bereits zu Bett gegangen war, kamen
sie auf die unerwartetenVerfügungen in Rosamonds Tes-
tament zu sprechen.

Rosamond hinterließ keine Kinder. Ihre langjährige
Freundin – eine Frau namens Ruth – war vor einiger Zeit
gestorben, noch in den Neunzigerjahren. Ihre Schwes-
ter Sylvia war ebenfalls bereits tot, und ihrem Schwager
Thomas hatte sie nichts vermacht. Stattdessen hatte Rosa-
mond ihr Erbe in dreiTeile geteilt: jeweils ein Drittel ging
an ihre Nichte und ihren Neffen, Gill und David, und das
verbleibende Drittel an eine Unbekannte, zumindest war
sie den beiden anderen Erben so gut wie unbekannt. Ihr
Name lautete Imogen, und Gill hatte keine Ahnung, wo
sie gegenwärtig lebte. Sie war nur ein einziges Mal mit
ihr zusammengetroffen, vor mehr als zwanzig Jahren.

»Ich schätze, Imogen müsste auf die dreißig zugehen«,
sagte Gill, während Catharine ihrWein nachschenkte und
Stephen das Feuer schürte.Alle vier hatten sich um den
Kamin versammelt. Stephen und Gill saßen in Sesseln,
ihre Töchter hockten im Schneidersitz zwischen ihnen
auf dem Fußboden. »Ich bin ihr nur ein einziges Mal
begegnet, das war bei Rosamonds Geburtstagsfest – es
war wohl ihr Fünfzigster –, und damals kann sie nicht
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älter als sieben oder acht gewesen sein. Sie war ganz allein
da. Ich habe mich länger mit ihr unterhalten…«

»Sie war ganz allein gekommen?«, fragte Catharine
nach, doch ihre Mutter schien sie nicht zu hören. Sie
war in Erinnerungen an diese seltsame Feier versunken.
Sie hatte nicht in Shropshire stattgefunden. Nein, das war
noch in der Zeit gewesen, bevor sich Rosamond ein für
alle Mal in die von ihr so geliebte Grafschaft zurückge-
zogen hatte, das Land, in dem sie während des Krieges
ihre Kindheit verbracht hatte. Damals lebte sie mit Ruth
in London, in einer stattlichen Doppelhaushälfte, in der
Gegend von Belsize Park. Für Gill und ihre Familie war
das eine fremde Welt gewesen. Zum ersten Mal in ihrem
Leben hatte sie das peinliche Gefühl gehabt, provinziell
zu sein, und ihre Eltern waren ihr genauso vorgekom-
men. Sie hatte zugesehen, wie ihre Mutter und Rosa-
mond einander auf unsichere und befangene Art in der
Souterrainküche begrüßten (»Eine Küche im Souterrain,
so was!«, hatte sich Sylvia hinterher gewundert), und sich
gefragt, wie sich zwei Schwestern so fern sein konnten,
selbst mit zehn Jahren Altersunterschied. Und obwohl es
gewöhnlich kaum eine Situation gab, die ihrenVater aus
der Ruhe brachte, und er außerdem das Familienmitglied
war, das am weitesten in der Welt herumgekommen war,
so schien bei dieser Feier selbst er sich nicht ganz wohl
in seiner Haut zu fühlen.Auf die sechzig zugehend, aber
immer noch blendend aussehend, mit dichtem, silber-
grauem Haar und einer Gesichtsfarbe, die noch nicht
sehr stark zu Rötungen neigte, hatte er einen Großteil
des Nachmittags damit verbracht, die Bücherregale zu

13
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inspizieren, bevor er sich mit einem Glas Whisky und
einer kürzlich erschienenen Geschichte der baltischen
Staaten in einen Sessel zurückzog.

Und was Gill selbst betraf, so hatte sie eine halbe
Ewigkeit allein (warum war Stephen eigentlich nicht
mitgekommen?) auf den Treppenstufen gestanden, die
zum winzigen Garten hinunterführten (»Du hast wirk-
lich Glück«, hatte sie jemanden zuTante Rosamond sagen
hören, »in diesem Teil der Stadt einen so großen Garten
zu besitzen«), an das schmiedeeiserne Geländer gelehnt,
und hatte dem an- und abschwellenden Strom von exo-
tischen Gästen zugesehen, die aus dem Haus kamen oder
wieder hineingingen. (Warum waren nur so wenige von
ihnen auf der Beerdigung erschienen?) Sie erinnerte sich,
dass sie eine große Wut auf sich selbst gespürt hatte,Wut
darüber, dass sie mittlerweile Mitte zwanzig war, ihr Stu-
dium absolviert hatte, bereits verheiratet war (und nicht
nur verheiratet, sondern im dritten Monat schwanger
mit Catharine) und dennoch dastand und sich linkisch
und schüchtern vorkam wie ein junges Mädchen, voll-
kommen unfähig, mit irgendjemandem ein Gespräch
anzufangen. Das Weinglas war in ihrer Hand warm und
klebrig geworden, und sie wollte gerade hineingehen
und es wieder auffüllen, als Imogen durch die offene
Glastür hinter ihr herauskam. Sie wurde von Tante Rosa-
mond geführt, die sie sanft, aber bestimmt am Oberarm
hielt.

»Hier entlang, hier entlang«, sagte Rosamond. »Hier
draußen gibt es eine Menge Leute, mit denen du dich
unterhalten kannst.«
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Sie blieben auf der obersten Stufe neben Gill stehen,
und Imogen streckte zögernd eine Hand aus. Instinktiv,
ohne recht zu wissen, warum sie ihr half, ergriff Gill die
Hand und führte sie zum Geländer. Imogen umklam-
merte die Stange mit festem Griff.

»Dies hier«, sagte Rosamond zu dem kleinen Mäd-
chen, »ist Gill, meine Nichte.Wahrscheinlich weißt du
nichts davon, aber Gill ist mit dir verwandt. Ihr seid Cou-
sinen. Cousinen zweiten Grades, falls dir das etwas sagt.
Und sie hat eine weite Reise gemacht, um mich heute
zu besuchen, genau wie du.Ach, ist das schön, dass heute
so viele Leute gekommen sind, um mit mir Geburtstag
zu feiern! Gill, amüsierst du dich? Würdest du vielleicht
mit Imogen ein bisschen hinunter in den Garten gehen?
Ich glaube, dass sie sich ein wenig verloren fühlt unter so
vielen Menschen.«

Imogen hatte auffallend helle Haare, und sie war sehr
still. Sie besaß ein ausgeprägtes, vorstehendes Kinn, drei
ausgefallene Milchzähne hatten Lücken hinterlassen, in
die noch keine neuen Zähne vorgestoßen waren, und die
blonden Haare fielen ihr wirr über die Augen. Gill wäre
nicht darauf gekommen, dass Imogen blind war, wenn
Rosamond sie nicht im Flüsterton darauf aufmerksam
gemacht hätte, bevor sie sich umdrehte und wieder in
das Haus zurückging.Als ihreTante gegangen war, blickte
Gill auf das kleine Mädchen hinunter und strich ihr über
das Haar.

»Komm mit«, sagte sie.
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Alle waren an jenem Nachmittag in Imogen vernarrt
gewesen. Sie war fast zwanzig Jahre jünger als der jüngste
unter den übrigenAnwesenden,und dies allein rief bereits
die verzückte Zuwendung aller hervor. Doch darüber
hinaus zog sie mit ihrer Blindheit die Aufmerksamkeit
der Gäste auf sich. Es war zunächst wohl Mitgefühl, was
sie anzog, dann aber auch die merkwürdige Aura eines
stillen In-sich-Ruhens, die das kleine hellblonde Kind
umgab. Sie strahlte eine große Ruhe aus, und ein kaum
merkliches Lächeln zeigte sich fortwährend auf ihrem
Gesicht.Wenn sie etwas sagte, was selten geschah, klang
ihre Stimme fast unhörbar sanft.

»Das ist doch kaum zu glauben«, hatte Gill gesagt,
»dass wir miteinander verwandt sind und uns noch nie
gesehen haben.«

»Ich lebe nicht bei meiner Mutter«, antwortete Imo-
gen. »Ich habe eine andere Familie.«

»Sind sie denn nicht mitgekommen?«, fragte Gill und
blickte sich um.

»Wir sind alle zusammen nach London gefahren.Aber
sie wollten nicht auf das Fest gehen.«

»Nicht schlimm, ich werde mich schon ein bisschen
um dich kümmern.«

Später am Nachmittag ging Gill mit Imogen die
Treppe hinauf zur Toilette und wartete auf dem Trep-
penabsatz auf sie. Bald fand Imogen wieder zu ihr, ergriff
ihre Hand und fragte: »Wo guckst du hin?«

»Ach, ich habe nur zum Fenster hinausgeschaut.Von
hier oben hat man einen guten Blick.«

»Was kann man da sehen?«
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»Man sieht…« Doch im ersten Augenblick wusste Gill
nicht, wo sie anfangen sollte. Denn tatsächlich war alles,
was sie ausmachen konnte, eine gestaltlose Ansammlung
von Gebäuden und Bäumen vor der Horizontlinie. Ihr
ging plötzlich auf, dass sie meistens nicht mehr als das
sah. Doch auf diese Weise konnte sie Imogen den Aus-
blick nicht beschreiben. Sie musste ihn auf ganz neue Art
betrachten, Stück für Stück, Gegenstand für Gegenstand.
Und anfangen … womit? Mit dem Dunst, der die Grenz-
linie zwischen Dächern und Himmel verschwimmen
ließ? Mit den kaum wahrnehmbaren Farbabstufungen
des Himmels, vom tiefsten bis zu ganz blassem Blau? Mit
dem vertrackten Gewirr von Umrissen an jener Stelle,
wo zwei Turmklötze zu beiden Seiten von etwas aufrag-
ten, was sie für die St Paul’s Cathedral hielt?

»Nun ja«, begann sie, »der Himmel ist blau, und die
Sonne scheint …«

»Das weiß ich doch, du Dumme«, sagte Imogen und
drückte Gills Hand.

Und selbst in der Erinnerung konnte Gill ihn noch
deutlich spüren, den Druck dieser kleinen Finger. Eine
erste Ahnung, wie es sein würde, selbst eine kleine Toch-
ter zu haben. Damals, in jenem Augenblick, hatte sie die
Gewissheit um das Kind, das in ihrem Innern heranwuchs,
fest in sich verankert und gespürt, dass sie die Angst und
die Freude kaum ertragen konnte.

Thomas war wie gewöhnlich der Erste, der am nächs-
ten Morgen aufwachte. Gill setzte Tee für ihn auf und
pochierte ein paar Eier. Dann überließ sie ihrenVater sei-
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ner Zeitungslektüre und ging ins Arbeitszimmer, um etwa
zwanzig Schachteln mit Diapositiven aus der untersten
Schublade des alten Mahagonisekretärs hervorzuholen
und sie ins Esszimmer zu tragen, wo es mehr Tageslicht
gab. Sie breitete sie vor sich auf demTisch aus und schüt-
telte missbilligend den Kopf, als sie bemerkte, dass die
meisten Schachteln keine Aufkleber trugen. Es dauerte
fast eine halbe Stunde, um sie mehr oder weniger sys-
tematisch zu durchstöbern, und als Elizabeth, noch im
Bademantel und mit zerzausten Haaren, herunterkam
und sich zu ihr gesellte, hatte Gill gerade erst gefunden,
wonach sie gesucht hatte.

»Was machst du da?«, fragte ihre Tochter.
»Ich habe nach einem Foto gesucht.Von Imogen. Hier,

sieh mal.«
Sie reichte Elizabeth eines der Dias. Elizabeth hielt es

gegen das Fenster und kniff die Augen zusammen.
»Das darf nicht wahr sein«, sagte sie. »Wann ist denn

das gemacht worden?«
»1983.Wieso?«
»Na, die Klamotten! Die Frisuren! Was habt ihr euch

denn dabei gedacht?«
»Wart’s ab. In zwanzig Jahren werden deine Kin-

der dasselbe über dich sagen. Das hier ist auf dem Fest,
von dem ich euch erzählt habe. Rosamonds fünfzigster
Geburtstag. Erkennst du sie und Ruth und mich und
Grandma?«

»Ja.Wo ist Grandpa?«
»Er muss das Foto gemacht haben.Wir werden nach-

her zu ihm gehen und ihn fragen, mal sehen, ob er sich
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noch erinnern kann.Aber – siehst du das kleine Mädchen,
das vor Tante Rosamond steht?«

Elizabeth hielt das Bild vor eine Stelle oben am Fens-
ter, die mehr Tageslicht hereinließ. Ihre Aufmerksamkeit
galt in diesem Moment nicht so sehr Imogen, sondern
der unendlich fremden, unendlich vertrauten Figur, die
am linken Rand der Gruppe stand: dieser gespenstischen
Erscheinung ihrer Mutter in Gestalt einer jungen Frau.
Es war, was man landläufig ein »gutes Foto« nennt, in
dem Sinne, dass Gill darauf attraktiv, ja, sogar schön wirkte.
(Noch nie zuvor hatte sie ihre Mutter als schön empfun-
den.) Doch Elizabeth hätte sich gewünscht, dass ihr das
Bild mehr gesagt hätte: gewünscht, dass es ihr eine Ahnung
davon vermittelt hätte, was ihre Mutter dachte oder fühlte
auf diesem bedeutsamen Familienfest, so kurz nach ihrer
Hochzeit, so kurz, nachdem sie schwanger geworden war.
Warum schienen alle Menschen auf Fotos – auf Familien-
fotos – so unergründlich zu sein? Was für Hoffnungen,
was für geheime Ängste schlummerten hinter diesem dem
Anschein nach zuversichtlich blickenden Gesicht ihrer
Mutter, hinter diesen Lippen, die sich zu dem charakteristi-
schen, leicht schiefen Lächeln auseinandergezogen hatten?

»Ja, ich sehe sie«, bestätigte Elizabeth schließlich, als
sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf das kleine hellblonde
Mädchen richtete. »Sie sieht hübsch aus.«

»Nun,das ist Imogen.Das ist die,die wir finden müssen.«
»Dürfte nicht allzu schwer sein. Heutzutage lässt sich

jeder finden.«
In Gills Ohren klang das etwas zu optimistisch, doch

Catharine, die sich kurze Zeit später zu ihnen an den
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Frühstückstisch gesellte, stimmte ihrer Schwester zu.
Beide waren nicht sehr überzeugt von demVorschlag des
Anwalts, eine Anzeige in der Times aufzugeben. Catha-
rine fand das geradezu lächerlich. »Schließlich leben wir
nicht mehr in den Fünfzigern, und außerdem liest doch
heute kein Mensch mehr die Times.«

»Erst recht nicht, wenn er blind ist«, fügte Elizabeth
hinzu.

Catharine bot an, sofort im Internet mit der Suche zu
beginnen. Gegen zehn Uhr überreichte sie ihrer Mutter
eine Liste mit fünf möglichen Kandidatinnen.

Gill setzte noch am selben Nachmittag einen Brief
auf, warf am Montagmorgen fünf Exemplare davon in
den Briefkasten und bereitete sich auf eine unsichere
Zeit des Wartens vor.

In der Zwischenzeit sah sie ein, dass es keinen Sinn hatte,
die anstehende Aufgabe, zu Rosamonds Haus zu fahren,
ihre Hinterlassenschaft zu sichten und sich um den Ver-
kauf zu kümmern, noch länger vor sich herzuschieben.
Zweifellos würde die ganze Sache anstrengend werden
und sich eine Weile hinziehen.Aus Stephens Schweigen
hatte sie geschlossen, dass er nichts damit zu tun haben
wollte, und so machte sie sich darauf gefasst, drei bis vier
Tage allein in Shropshire zu verbringen, packte einen
kleinen Koffer und begab sich an einem hellen, windi-
gen und eiskalten Dienstagmorgen wieder auf den Weg
dorthin.

Das Haus ihrer verstorbenenTante lag abseits eines der
vielen schlammverkrusteten Sträßchen zwischen Much
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Wenlock und Shrewsbury. Jedes Mal, wenn sie sich dem
Anwesen näherte, wurde Gill aufs Neue überrascht. Dich-
tes Rhododendrongebüsch kündigte an, dass das Ziel fast
erreicht war, denn dahinter erstreckte sich, wie sie wusste,
Rosamonds schattiger, nach allen Seiten abgeschotteter
Garten. Doch die Einfahrt weiter unten hielt sich gera-
dezu hinterhältig verborgen, sie schlich sich heimlich in
einem grotesk spitzen Winkel an die Straße heran, den
höchstens ein sehr kleines Auto ohne unbequemes Kur-
beln und Manövrieren bewältigen konnte. Wenn man
diese Einfahrt glücklich passiert hatte, dann verengte sich
die Auffahrt bald zu einem steinigenWeg,die Bäume links
und rechts rückten näher und ihre gewundenen Zweige
verschränkten sich, sodass man das Gefühl hatte, durch
einen Pflanzentunnel zu fahren.Wenn man am anderen
Ende wieder ins Freie gelangte und in das herbstliche
Sonnenlicht blinzelte, erwartete man nichts Geringeres,
als auf ein halb verfallenes feudales Herrenhaus zu stoßen.
Stattdessen bekam man einen bescheidenen grauen Bun-
galow zu Gesicht, irgendwann in den Zwanziger- oder
Dreißigerjahren gebaut, mit einem Gewächshaus, das
sich an eine Seite schmiegte. Über dem Ganzen lag eine
Stimmung von absoluter Stille, die geradezu zermürbend
wirken konnte.Von außen betrachtet, schien dies schon
immer das Hauptmerkmal des Hauses gewesen zu sein,
selbst als Rosamond noch lebte, und nun, im Bewusstsein
ihrer endgültigen Abwesenheit, wurde Gill, als sie an die-
sem eisigen Morgen aus dem Wagen stieg, sogleich von
einer solch absoluten Einsamkeit umfangen, wie sie sie
noch nie erlebt hatte.
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War die Stille, die über Haus und Garten lag, schon
fast gespenstisch, so war die Kälte im Inneren des Hauses
noch schlimmer. Gill wusste, dass sie keiner krankhaf-
ten Einbildung unterlag und dass dies mehr als nur eine
Frage der Zimmertemperatur war. Dies war das Haus
einer Toten. Nichts würde diese Kälte vertreiben kön-
nen, auch wenn sie noch so viele Heizkörper aufdre-
hen, Boiler anwerfen oder Heizlüfter aus irgendwelchen
Schränken hervorziehen würde. Sie fand sich mit dem
Gedanken ab, im Mantel arbeiten zu müssen.

Gill betrat die Küche und blickte sich um. Im Spül-
becken stand kaltes Abwaschwasser, auf dem Abtropfgit-
ter lagen ein Messer und eine Gabel, ein einzelner Teller,
zwei Töpfe und ein Kochlöffel zum Trocknen. Diese an
Rosamonds letzte Stunden erinnernde Hinterlassenschaft
drückte nur noch mehr auf ihre Stimmung. Daher mun-
terte es sie etwas auf, als sie eine Kaffeemaschine und
gleich daneben, noch ungeöffnet in derVakuumpackung,
kolumbianischen Kaffee entdeckte. Sofort brach sie das
Päckchen an und setzte eine ordentliche Portion auf, und
noch bevor sie den ersten Schluck auf der Zunge spürte,
ließen das anheimelnde Brodelgeräusch und der würzige,
nach Walnüssen duftende Geruch, der die Küche erfüllte,
ihre Lebensgeister wieder erwachen.

Sie nahm ihren Becher mit in dasWohnzimmer. Dort
war es heller, und die Luft war besser als in der Küche.
Bis zum Boden reichende Fenster gaben den Blick auf
ein Stück Rasen frei, das schon lange nicht mehr gemäht
worden war, und Rosamonds Sessel war so ausgerichtet,
dass man von ihm aus diesen Ausblick genießen konnte.
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Um den Sessel herum waren, genau wie Dr. May ihr
berichtet hatte, Fotoalben aufgestapelt – einige noch wie
neu, andere fast antik wirkend –, daneben drei oder vier
Kunststoffkästen mit Diapositiven und einem kleinen
batteriebetriebenen Gerät, um sie zu betrachten. Dann
war da noch etwas, an den Sessel gelehnt, das Gill zusam-
menzucken ließ, als sie es bemerkte und wiedererkannte:
ein ungerahmtes Ölbild, ein Porträt von Imogen als Kind,
das sie mit Sicherheit schon einmal irgendwo gesehen
hatte. (Vielleicht – doch sie war sich nicht sicher – in
Rosamonds Haus in London, auf dem Fest zu ihrem fünf-
zigsten Geburtstag?) Auf dem kleinen Tisch neben dem
Sessel stand ein Kassettenrekorder, ein kleines Mikrofon –
das Anschlusskabel war sorgfältig aufgewickelt und ver-
knotet worden – und vier Tonbandkassetten, zu einem
ordentlichen Stapel aufeinandergelegt. Gill untersuchte
sie neugierig. Die für die Beschriftung vorgesehenen
Zettel fehlten, und auch auf den Kassetten selbst stand
nichts. Nur die Ziffern eins bis vier waren zu sehen, die
Rosamond offenbar aus Karton ausgeschnitten und
anschließend der Reihenfolge nach auf die Kunststoffhül-
len aufgeklebt hatte.Außerdem war eine der Hüllen leer,
oder besser gesagt: Statt einer Tonbandkassette enthielt
sie nur ein DIN-A5-Blatt Luftpostpapier, fest zusammen-
gefaltet, auf das Rosamond die Worte gekritzelt hatte:

Gill,
diese Bänder sind für Imogen.
Falls du sie nicht ausfindig machen kannst, höre du sie dir an.
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Wo war die vierte Kassette? Wahrscheinlich steckte sie
noch im Gerät. Gill drückte auf die Eject-Taste, und
tatsächlich, eine weitere Tonbandkassette sprang heraus.
Sie schien zu den anderen zu passen, daher steckte Gill
sie in die leere Hülle und trug alle vier Kassetten zu
einem Sekretär, der in der Ecke des Zimmers stand. Sie
wollte diese Bänder sogleich in Sicherheit bringen, um
jeglicher Versuchung vorzubeugen. Im Sekretär fand sie
einen großen braunen Umschlag. Sie legte die Kassetten
hinein, befeuchtete den Falz mit der Zunge, klebte den
Umschlag entschlossen zu und schrieb in Großbuchsta-
ben »Imogen« auf dieVorderseite.

Als Nächstes ging Gill zum Plattenspieler, der auf
einem fleckigen und ausgeblichenen Palisanderschränk-
chen stand. Auch hier war es genau, wie Dr. May gesagt
hatte, auf dem Teller lag noch eine Schallplatte. Sie hob
den durchsichtigen Deckel an, nahm die Platte vorsich-
tig heraus – dabei achtete sie darauf, die Rillen nicht zu
berühren – und betrachtete das Etikett. Lieder der Auvergne
stand dort, arrangiert von Joseph Canteloube, gesungen
von Victoria de los Angeles. Gill blickte um sich und
entdeckte die Plattenhülle auf einem Regal, das in der
Nähe stand. Sie steckte die Platte wieder hinein und ging
in die Hocke, um das Schränkchen zu öffnen, in der An-
nahme, dass Rosamond ihre Platten dort aufbewahrt hatte.
Es waren an die hundert, sorgfältig nach dem Alphabet
geordnet. Keine CDs, die digitale Revolution schien an
ihr vorbeigegangen zu sein. Doch im obersten Fach des
Schränkchens fanden sich ein paar Dutzend weiterer
Bänder, teils Leerkassetten, teils gekaufte Aufnahmen, und
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gleich daneben noch etwas anderes, etwas ziemlich Un-
erwartetes – sodass es Gill den Atem verschlug, und der
Seufzer, mit dem sie die Luft heftig einsog, klang wie ein
Schrei des Entsetzens in dem stillen Haus.

Ein Becherglas, darin noch ein paar Tropfen Flüs-
sigkeit, die den unverwechselbaren, torfigen Duft eines
Islay MaltWhisky verströmten. Und daneben ein braunes
Fläschchen, auf dessen Etikett in blasser Nadeldrucker-
schrift stand: Diazepam. Das Fläschchen war leer.

Um drei Uhr nachmittags rief Gill ihren Bruder an.
»Und, wie kommst du voran?«, fragte er aufgekratzt.
»Es ist einfach fürchterlich hier. Nicht zum Aushalten.

Ich frage mich, wie sie es hier ausgehalten hat. Es tut mir
leid, aber ich kann unmöglich die Nacht in diesem Haus
verbringen.«

»Was willst du also tun? Nach Hause fahren?«
»Das schaffe ich nicht. Es ist zu weit. Außerdem ist

Stephen sowieso bis Freitag in Deutschland. Ich …« – sie
zögerte – »… ich wollte dich fragen, ob ich bei dir über-
nachten kann.«

»Natürlich kannst du das.«

Nein, sie würde niemandem davon erzählen. Das hatte sie
jetzt beschlossen.Was sie in diesem Schränkchen entdeckt
hatte, war letztlich kein zwingender Beweis.Vielleicht
hatte dieses Fläschchen schon Monate oder Jahre dort
gestanden. Dr. May hatte dieTodesursache mit genügend
Sicherheit feststellen können und keinen Anlass gesehen,
den Coroner einzuschalten.Warum also sollte sie diese
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Sache aufwirbeln, warum sollte sie irgendjemandem
unnötigen Kummer bereiten? Und selbst wenn sich
Rosamond das Leben genommen hatte, was ging das Gill
oder sonst wen an? Sie hatte gewusst, dass sie nicht mehr
lange zu leben hatte. Sie litt unter Schmerzen, wegen der
Angina, und wenn sie beschlossen hatte, sich von diesen
Schmerzen zu erlösen, wer sollte ihr deshalb einen Vor-
wurf machen?

Gill tat das Richtige, dessen war sie sich sicher.
Davids Haus befand sich in Stafford, etwas mehr als

eine Stunde entfernt. Als das letzte Tageslicht wegdäm-
merte, durchquerte sie den östlichen Teil von Shropshire,
der M6 entgegen. Die Strecke führte an der Kirche vor-
bei, wo Rosamond jetzt auf dem Friedhof begraben war,
doch Gill hatte nicht das Bedürfnis anzuhalten. Sie geriet
in einen tranceähnlichen Zustand und fuhr langsam, nicht
schneller als sechzig Stundenkilometer, ohne zu bemer-
ken, dass sich hinter ihr eine Schlange von ungeduldigen
Autos bildete. Ihre Gedanken trieben gefährlich unge-
bunden und ziellos dahin. Diese Musik, die ihre Tante
wohl aufgelegt hatte, bevor sie starb … Gill kannte die
Lieder der Auvergne von Canteloube nicht, doch sie war
in diesem Teil Frankreichs gewesen, ein einziges Mal,
vor vielen Jahren. Catharine war acht Jahre alt gewe-
sen, Elizabeth fünf oder sechs, es musste also 1992 gewe-
sen sein, ziemlich früh im Jahr – April oder Mai … Die
Mädchen hatten sie auf diese Reise nicht mitgenommen.
Die Absicht war ja gerade gewesen, sie bei den Groß-
eltern unterzubringen und ohne sie zu verreisen. Gill
und Stephen waren damals in eine Ehekrise gestolpert
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(war das ein zu starker Ausdruck? Sie konnte sich an
keinen Streit, an keine Seitensprünge erinnern, lediglich
an eine wortlose Distanz, die sich zwischen ihnen aufge-
tan hatte. Ein plötzliches, erschreckendes Bewusstwerden,
dass sie einander irgendwie, ohne dass es einer von ihnen
gemerkt hätte, fremd geworden waren), und vermutlich
hatten sie damals die Hoffnung gehabt, dass ein paarTage
in Frankreich dazu beitragen könnten, den Schaden zu
beheben.

Die Rechnung war nicht aufgegangen. Stephen hatte
wegen einer Tagung nach Clermont-Ferrand fliegen
müssen und war den ganzen Tag über beschäftigt. Gill
war nichts anderes übrig geblieben, als stundenlang durch
die Bars und Aufenthaltsräume des menschenleeren, neu
eröffneten, charakterlosen Hotels zu irren, bis sie am
dritten Tag endlich beschloss, selbst etwas zu unter-
nehmen. Sie hatte sich ein Auto gemietet und war aufs
Land gefahren. Ihr waren nur ein paar verschwommene
Erinnerungen im Gedächtnis haften geblieben – grauer
Himmel, eine unerwartet felsige Landschaft, ein trost-
loser See, von Kiefern gesäumt – sowie eine überaus deut-
liche: etwas, das sie in all den Jahren nicht vergessen hatte.
Sie befand sich auf dem Rückweg zum Hotel. Es war
später Nachmittag, und die Straße, auf der sie fuhr, war
schmal und kurvenreich, eingezwängt zwischen dichten,
düsteren Waldstücken. Immer wieder begann es zu reg-
nen, unvorhersehbare Schauer, die alsbald wieder nach-
ließen. Und dann, als derWald schließlich mit einem Mal
zurückwich und Gill auf eine offene Straße gelangte, die
fast unheimlich glatt und eben dahinlief, schlug plötzlich
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etwas laut und dumpf gegen ihreWindschutzscheibe. Ein
schwarzes Etwas prallte davon ab,fiel auf die Kühlerhaube
und dann auf die Straße, wo es reglos liegen blieb. Gill
bremste und brachte den Wagen mitten auf der Straße
zum Stehen, rannte zurück, um zu sehen, was das Etwas
war und blieb erstarrt vor einem schwarzen Fleck auf
dem Asphalt stehen – ein toter Vogel, eine junge Amsel.
Und im selben Augenblick, als sie das leblose Häuflein
sah, war ihr, als habe es einen weiteren bleiernen Aufprall
auf ihrem Herzen gegeben. Sie hatte den Motor ausge-
schaltet, sodass jetzt eine bedrückende und schockierende
Stille über der Straße lag. Kein Vogel war zu hören. Fast
auf Zehenspitzen näherte sich Gill dem toten Ding, hob
den kleinen Körper vorsichtig an einer Flügelkante auf
und legte ihn behutsam auf einem Moospolster am Stra-
ßenrand ab. Während sie das tat, dachte sie: ›Du weißt,
was das bedeutet: ein Todesfall in der Familie.‹ Der unge-
betene und heimtückische Gedanke versetzte ihr Herz in
wildes Pochen, und sie fuhr mit rasender Geschwindig-
keit in das nächste Dorf, Murol, wo sie, kaum dass sie eine
Telefonzelle entdeckt hatte, in größter Hast eine Hand-
voll Francs in den Schlitz warf und die Nummer ihrer
Eltern in England wählte. Nach einer Zeit, die ihr wie
eine Ewigkeit vorkam, meldete sich ihre Mutter, doch
sie klang vollkommen ruhig und munter, allenfalls etwas
erstaunt darüber, dass ihre Tochter sie um diese Tageszeit
anrief. »Nein, den Mädchen geht es gut«, versicherte sie
ihr. »Warum fragst du? Im Moment sitzen sie im Esszim-
mer und brüten über einem von deinen alten Puzzles.
Was machen deine Ferien, erholst du dich gut …?« Und
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so war Gill nach Clermont-Ferrand weitergefahren, den
Schreck immer noch in den Gliedern, doch einiger-
maßen erleichtert.Am Abend hatte sie versucht, Stephen
zu erklären, warum sie solche Angst bekommen hatte,
war jedoch lediglich auf die gewohnte Abwehrmauer
aus nachsichtig amüsierter Skepsis gestoßen. »Es wirkte
wie ein böses Vorzeichen auf mich«, hatte sie gesagt, »so
unheimlich …« »Ach, du und deine Vorzeichen«, hatte
Stephen gelacht und es dabei wieder einmal geschafft,
wie es seine aufreizende Art war, das Ganze beiseite-
zuwischen und dennoch nicht uneinfühlsam zu wirken.
Und am nächsten Tag waren sie nach Hause zurück-
geflogen. Die Ehekrise war nicht gelöst, das Vorzeichen
blieb offen, nur hatte Gill immerhin einräumen müssen,
dass ihre Angst unbegründet gewesen war. Sie akzeptierte,
dass auch später nicht mehr über denVorfall gesprochen
wurde, doch zurück blieb ein Gefühl von Unzufrieden-
heit, das ihr zusetzte: die quälende Gewissheit, dass sie
nachgegeben und sich (wie so oft) der prosaischeren
Denkweise ihres Mannes angeschlossen hatte.

Dieses Gefühl war nie wieder ganz von ihr gewichen.
Auch jetzt noch, Jahre später, konnte Gill es spüren, wäh-
rend sie auf jener Straße durch Shropshire dahinrollte, die
sie in ihrer Kindheit mindestens zweimal im Monat ent-
langgefahren war. Sie hatten immer diesen Weg genom-
men, wenn sie mit der Familie ihre Großeltern besucht
hatte, und obwohl die damit verbundenen Erinnerungen
lange Zeit geschlummert hatten, wurde ihr an diesemTag
wieder bewusst, dass diese Felder, diese Dörfer, diese end-
losen Hecken immer noch tief in ihrem Gedächtnis ein-
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gegraben waren. Sie bildeten geradezu das Grundgestein
ihres Bewusstseins. Gill blickte sich nach allen Seiten um
und fragte sich, wie sie es anstellen würde, all diese Dinge
einem blinden Menschen, etwa Imogen, zu beschreiben.
Die Sonne, die am Morgen noch so geblendet hatte, war
schon seit geraumer Zeit von schweren, dunklenWolken
verdeckt worden, die bedrohlich nach Schnee aussahen.
Die ganzeWelt war nur noch monochrom:Alles erschien
schwarz, weiß oder in einer Abstufung von grau. Die
Bäume ragten schwarz und spröde gegen den grauen
Himmel wie verkohlte Knochen, grob aufgeschichtete
Steinmauern, überwuchert von grauen Moosschichten,
die Felder, auf- und absteigend in sanften Wellenbewe-
gungen, englisch zurückhaltend und grau wie der schnee-
beladene Himmel selbst. Und nun begannen die Flo-
cken zu fallen, ein Wirbel von dicken Flocken, groß wie
Herbstblätter, und Gill, die am ganzen Körper schauderte,
bemerkte, dass imWageninnern eine Eiseskälte herrschte –
so schlimm wie die Kälte im Haus ihrerTante oder sogar
noch schlimmer – und die Heizung nicht funktionierte.
Mit einem Mal fragte sie sich, begleitet von aufkeimender
Wut, warum in allerWelt sie immer noch an diesem Land
hing, warum es sich, wenn sie sich von ihm losrisse, wie
eine Amputation anfühlen würde, obgleich es ihr doch
offensichtlich niemals genügend Nahrung gegeben hatte,
ihr niemals das gegeben hatte, was sie sich wünschte. Das
Gefühl kam aus dem Nichts, überrumpelte sie, als sie
gerade bittere Gedanken über einige Gespräche wälzte,
die sie vor Kurzem mit Stephen geführt hatte, über
all die Dinge, die sie jetzt tun könnten, nachdem die
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