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Briefe an Poseidon



Fiir Siegfried Unseld, der fiir mich
so viel verandert hat



The death of one god is the death of all.
Wallace Stevens






We fangt etwas an? 2008, ein Februartag in Miinchen, ich habe
am Marienplatz ein Buch von Sandor Marai gekauft, keinen Ro-
man, sondern kurze Texte. Es heifSt Die vier Jabhreszeiten und macht
einen etwas traurigen Eindruck, ein geknickter Stengel, eine grofSe
herabhingende Bliite, die Blatter noch dicht geschlossen, aber doch
schon leicht verwelkt. Vor Jahren, als noch keiner von Mdrai sprach,
gab Klaus Bittner in Kéln mir dessen letztes Tagebuch, bittere, spar-
same Seiten, Notizen aus den Jahren, die seinem Selbstmord im Al-
ter von achtundachtzig vorausgingen. Exil in San Diego. Warum
um Himmels willen San Diego? Ich kenne die Stadt, was verschligt
einen ungarischen Kosmopoliten am Ende eines Lebens dorthin,
in dem das letzte Geriusch ein RevolverschufS ist? Seine Frau, mit
der er ein Leben lang gereist war, war krank geworden. Er besucht
sie in ihrem Pflegeheim, sie stirbt, ihre Asche wird auf dem Ozean
verstreut. Er lebt allein weiter, immer mithsamer, liest Aristoteles,
das Tagebuch wird fragmentarisch, es zeugt vom schmerzlichen Er-
fahren des Alltags. Dann kommt der Tod, seinen grofSen postumen
Erfolg wird er nicht mehr erleben. Meine ungarischen Freunde wun-
dern sich uber die Begeisterung, die seine Romane auslosen. Sie
schitzen seine Tagebiicher und Reisebeschreibungen mehr. Mdrai
war eine lichte Prisenz in einem langen, diisteren Jahrhundert des
Faschismus und des Kommunismus, einem Jahrhundert sich stin-
dig verschiebender Grenzen. Ich gehe mit meinem neuen Buch zum
Viktualienmarkt und suche einen Platz zum Lesen. Die Menschen
sitzen im Freien. Ich sehe Tische vor einem Fischrestaurant und fin-
de einen freien Stuhl. Ich bestelle ein Glas Champagner, um diesen



ersten Frihlingstag zu feiern, und beginne mit der Lektiire. Das
Buch ist 1938 erschienen, doch was ich in der Hand halte, ist das
Werk eines Zeitgenossen, eines Menschen, der sein Leben mit Beob-
achten und Lesen, Reisen und Schreiben verbringt. Ich habe mich
einfach irgendwo hingesetzt, sehe jetzt aber auf der Serviette, die
ich bekomme, den Namen Poseidon in Blau, der Farbe des Mee-
res, an dem ich im Sommer lebe. Das mufS ein Zeichen sein, jemand
will mir etwas sagen, und ich habe gelernt, solchen Zeichen zu ge-
horchen. Darauf abgebildet ist der Gott mit seinem Dreizack, und
obgleich ich mitten in einem Buch bin, beschliefSe ich, ihm, sobald
ich mit diesem Buch fertig bin, Briefe zu schreiben, kleine Wort-
sammlungen, die von meinem Leben berichten.

Aus dem deutschen Winter wurde ein spanischer Sommer, mein
Buch ist abgeschlossen, und in der danach wie immer entstehenden
Leere erinnere ich mich an jenen sonnigen Wintertag vor einem hal-
ben Jahr. In drei Tagen beginnt mein sechsundsiebzigstes Lebens-
jahr. Einen Tag danach der August, der Monat des Kaisers. Ich habe
noch nie an einen Gott geschrieben. Es wird Abend auf der Insel, auf
der ich Sommer lebe, das Meer ist nahe, das Meer des Poseidon, die
Felsen, bei denen ich immer schwimme. Ich blicke auf die weite,
leicht wogende Flache, die Bewegung im letzten Aufglinzen des
Sonnenlichts. Mit Ausnahme des Wassers an den Felsen ist kein
Laut zu horen. Ich mufS einfach anfangen.
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POSEIDON I

Auf einem Relief aus dem fiinften Jahrhundert vor jenem Chri-
stus, der dich verdringt hat, den wir jedoch dazu benutzen, um
die unendliche Zeit in zwei Teile zu teilen, stehen die zwolf olym-
pischen Gétter in einer langen Reihe. Sie haben ihre Attribute bei
sich, doch wohin sie gehen, ist nicht erkennbar. Apollon, Artemis,
Zeus, Athene. Dann kommst du. Du bist der erste, der sich umsieht,
aber die noch so junge Hera hinter dir hat die Augen geschlossen
und erwidert deinen Blick nicht. Wohin hast du geschaut? In der
Rechten haltst du locker den Dreizack, diese merkwiirdige Waffe,
an der wir dich immer erkennen. Du benutztest sie zum Fischen,
alle Fische gehorten dir. Thr steht quer, assyrisch, babylonisch seht
ihr aus, als konnten eure Korper sich noch nicht vom Stein 16sen.
Das war, als wir uns noch nicht von euch losen konnten. Warum
habe ich dich gewahlt? Weil ich einen Teil des Jahres am Meer lebe?
Weil ich, bevor ich zu Beginn des Herbstes in den Norden fahre, im-
mer an derselben Stelle von den Felsen aus schwimmen gehe, auch
wenn es regnet oder stiirmt? Ich tue das, um zu fragen, ob ich im
ndchsten Jahr wiederkommen darf, und wen sollte ich fragen, wenn
nicht dich? Ich habe schon lange nach jemandem gesucht, dem ich
schreiben konnte, wie aber schreibt man Briefe an einen Gott? Das
ist ganz einfach, man tut es nicht, und man tut es doch. Uber einen
Umweg. Was man schreibt, 145t man am Strand zuriick, auf einem
Felsen am Meer, in der Hoffnung, daf$ er es findet. Es werden Dinge
sein, die ich lese, die ich sehe, die ich denke. Die ich mir ausdenke,
an die ich mich erinnere, iiber die ich staune. Berichte aus der Welt,
wie der von dem Mann, der eine Tote heiratete. Vielleicht findest du
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sie, vielleicht werden sie weggeweht. Ich habe sie geschrieben, weil
ich dachte, es konnte sein, dafs du noch etwas von der Welt wis-
sen willst. Was danach geschieht, weifS ich nicht, ich weif$ das nie.
Ich kann es mir allenfalls ausdenken. Auf eine Antwort kam es
mir nie an. Was ich mich immer gefragt habe: Wie war es, als nie-
mand mehr zu euch betete, niemand mehr etwas erbat? Irgendwann
mufS es einen letzten gegeben haben. Wer war das? Wo? Habt ihr
dartiber gesprochen? Wir betrachten eure Statuen, doch darin seid
ihr nicht. Wart ihr eifersiichtig auf die Gotter, die nach euch kamen?
Lacht ihr jetzt, da auch sie allein gelassen werden?
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TRAUUNG MIT EINEM HUT

In einem kleinen Dorf in Stidfrankreich hat ein achtundsechzig-
jahriger Franzose eine Frau geehelicht, die kein Alter mehr hat,denn
sie ist tot. Sie hatten zwanzig Jahre zusammengelebt und wollten
nun heiraten, doch sie erkrankte vorher und starb. Zur Hochzeit
mit der Toten, zu der der franzosische Prasident seine Genehmigung
erteilt hatte, brachte der Mann ihren Hut mit. Im Golem von Gu-
stav Meyrink denkt der Held die Gedanken desjenigen, dessen Hut
er tragt. Was dachte der Hut der Frau an ihrem Hochzeitstag? Es
waren Dutzende von Gisten eingeladen. Hat der Hut sie erkannt?
Und was sagte er zu dem Mann, als sie wieder allein zu Hause wa-
ren?
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BELAGERUNG

Im Prado, in einem der oberen Sile des neuen Anbaus, ein Gemil-
de von Pieter Snayers. Es sind keine anderen Besucher zugegen, da-
durch wirkt die Stille, die auf diesem Gemalde herrscht, noch viel
starker. Drauflen sind es fast vierzig Grad, doch in dem Gemailde
hat es geschneit, ich spiire den Schnee an meinen FifSen. Es ist das
Jahr 1641. Wir sind Spanier, unser Krieg mit Frankreich dauert be-
reits sechs Jahre und wird weitere achtzehn Jahre dauern. Wir ste-
hen auf einem hohen Hiigel und schauen auf die Ebene hinunter
und auf den Stadtkern und die AufSenmauern von Aire-sur-la-Lys.
Unser Blick reicht bis zum Horizont, ein tiefgelegener Streifen blau-
lichen Landes, und dariiber das nordliche Licht und die Wolken, wie
nur diese fernen Linder sie kennen. Unsere eigene Sprache klingt
fremd in dieser Umgebung, in unserer Nihe einige kahle Baume, ein
paar Hunde. Wir sollen den Ort zuriickerobern und werden das
auch tun. So steht es in den Biichern. Links unter uns die Truppen
in jenen unwirklichen Minuten der Stille wie vor jeder Schlacht.
Ganz unten der unsichtbare Feind, der auf uns wartet. Derjenige,
der uns spiter betrachtet, entriickt uns, ohne unsere Namen nen-
nen zu konnen, fir einen Augenblick dem Tod, doch unsere Ge-
danken jenes Tages behalten wir fur uns. Was er sieht, ist Geschich-
te oder Kunst oder beides. Aber er weifs nichts von dem Atem, der
an jenem Morgen aus unseren Miindern drang, nichts von dem Ge-
schrei der Krahen, von den Hufen der Pferde auf dem gefrorenen
Boden.
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BAYREUTH

Es geschieht jeden Sommer, so sicher wie Wimbledon und die
Tour de France. Plotzlich wehen deutsche Klange in meinen medi-
terranen Garten. Sie sind noch scheu, wissen nicht, ob sie willkom-
men sind. Bldser, hohe, laute Stimmen, Pauken. Es ist, als tasteten
sie die Umgebung ab. Ich spiire, wie alles in meinem Garten auf
der Hut ist, sich zur Wehr setzt. Die Palmen, der Hibiskus, die Kak-
teen, der Papyrus, Pflanzen, die in den kalten Nebeln des Nordens
eingehen wiirden. Doch die Musik hat kein Mitleid, sie geniefSt ihre
Macht. Ich hore die langgedehnten germanischen Kliange, die Hee-
restone des Chors, das Schneidende dieser anderen Sprache, die
Jagdklinge der Horner, das Anschwellen eines grofSen Orchesters,
den Verrat Tristans, der Isolde seinem Konig ausliefern wird, ihre
Wut, das Geschrei dieses Grams, der als Gesang verkleidet tiber das
helle Lila des Bleiwurz fegt, durch die Bougainvillea tost wie ein
plotzlich aufkommender Sturm, der violette Flecken auf dem Bo-
den hinterliflt. Heimatlos sitze ich mittendrin, ein nordlicher Gart-
ner unter den Oleastern, gefangen in der Widerspriichlichkeit mei-
nes Lebens.
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POSEIDON II

Du bist ein Gott, und ich bin ein Mensch. Dies ist, wie man es
auch betrachten mag, der Status quo. Vielleicht darf ich trotzdem
fragen, was ich schon immer habe fragen wollen. Was ist fur euch
ein Mensch? Verachtet ihr uns, weil wir sterblich sind? Oder ist
es genau umgekehrt? Seid ihr neidisch auf uns, weil wir sterben diir-
fen? Denn die Unsterblichkeit ist euer Schicksal, auch wenn wir nicht
wissen, wo ihr jetzt seid.

Niemand spricht mehr von euch, das mag bitter sein. Es scheint, als
hattet ihr euch spurlos aufgelost.

Und dennoch — wenn es stimmt, daf$ ihr unsterblich seid, und da-
von gehe ich aus, dann miifSt ihr immer bleiben. Das Ende der Welt,
das du ankiindigtest, ist noch nicht gekommen. Haltet ihr euch in
der Nihe eurer leeren Tempel auf? Wart ihr stichtig nach den Op-
fern, die wir euch brachten? Habt ihr Sehnsucht nach uns? Eine Zeit-
lang sind wir euer Ebenbild, bis wir zusammenbrechen, Ruinen, die
aber noch denken und sprechen. Dann haben wir keine Ahnlich-
keit mehr mit euch.

Doch was ist geheimnisvoller, jemand, der sterben kann, oder je-
mand, der nie sterben darf? Und damit bin ich wieder bei meiner
ersten Frage: Was denkt ihr eigentlich iiber uns?

Heute am Meer gewesen, bei stiirmischem Wind. Lange auf einem
Felsen gesessen, auf die Wellen geschaut, grau und wild. Keine Ant-
wort, natiirlich nicht. Frither habt ihr euch zuweilen als Menschen
verkleidet, um uns etwas zu sagen. Manchmal denke ich, daf$ es
noch immer so ist, daf ich einem von euch begegnet bin. Aber si-
cher bin ich mir nie.
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BEGEGNUNG

Zwei Jungen kommen mir auf dem schmalen Pfad entgegen, der
vom Meer zum Dorf fithrt. Der eine ist ein Halbwiichsiger, lang, un-
geformt, alles an seinem Korper schlenkert. Dadurch wirken die
Schritte des viel kleineren Jungen hinter ihm wesentlich bedichti-
ger. Er sieht dunkel, siidlandisch, romisch aus. Sein Alter ist schwer
zu schitzen, vielleicht neun oder zehn, was mir jedoch auffallt, ist
der ganzlich nach innen gerichtete Blick. Naturlich kann ich nicht
wissen, was er dort sieht, aber das Geheimnisvolle dieser dufSersten
Konzentration lafSt mich durch die Zeit stiirzen. Wie lange ist es her,
dafd ich in diesem Alter war? Warum habe ich das Gefiihl, etwas
wiederzuerkennen? Steckte derjenige, der ich heute bin, fast siebzig
Jahre spater, bereits in dem Kind, an das ich mich nicht erinnere?
Dieses Ritsel begleitet mich den ganzen Tag. Gibt es das, ein ande-
rer als Spiegel, in dem das eigene Alter verfliegt? Warum denke ich,
daf$ich mir selbst begegnet bin? Und falls das nicht zutrifft, wem bin
ich dann begegnet, den ich nie kennen werde?
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INVALIDES

Diese Toten sind fur immer Invaliden. Sie werden sich nie wieder
bewegen. Thre zehn Sirge sind in zeremonieller Symmetrie gegen-
tiber dem klassischen Gebdude in der Ferne angeordnet. Es ist viel
Platz zwischen dem Gebiude und den Sargen. Auf dem Foto wirkt
er weils, als hitte es geschneit. In der Mitte steht eine einzelne, zen-
trale Gestalt, der Prasident von Frankreich. Er hat diese Toten nach
Hause geholt. Unsichtbar auf dem Foto ist die Frage, die hier nicht
gestellt wird: Was fiir ein Krieg ist das? Weil wegen der Entfernung
kein Gesichtsausdruck lesbar ist, dominiert die Dramaturgie der
Zahl, der eine gegeniiber den vielen. Napoleon baute diesen Dom
fur seine Soldaten, der Gedanke an ihn ist in diesem Augenblick
nicht fern. Das Gefiihl der Trauer in einer Geometrie theatralischer
Reinheit einzufangen hat sein eigenes Pathos. Schrig hinter dem
Prisidenten steht jemand, der salutiert, er ist zu weit weg, als dafs
sein Rang zu erkennen wire. Die Mannschaften vor dem Gebaiude,
an der Seite und bei den Sargen bilden ein Fiinfeck, eine klassizisti-
sche Zeichnung. Es muf§ Gerdusche gegeben haben, doch auf dem
Foto herrscht nur Stille.
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POSEIDON III

H eute las ich eine Erzdhlung von Kafka, die ich noch nicht kann-
te. Sie tragt deinen Namen, Poseidon.

Kafka ist ein Kontinent fiir sich, man gerit bei ihm standig an Orte,
die einem bislang fremd waren. Wenn wir davon ausgehen, daf§ man-
che Literatur zeitlos ist, dann lebst du also noch, wiewohl nicht
gliicklich. Noch habe ich dich nicht in einer Gotterprozession
schreiten sehen, da muf$ ich das Bild bereits korrigieren, denn fiir
derlei Dinge hast du gar keine Zeit. Du bist zu beschaftigt. Kafka
zufolge hast du das Meer eigentlich auch nie gesehen, hochstens
ein einziges Mal, als du mit Miithe den Olymp bestiegen hattest.
Da lag es tief unter dir, grofs, grau und in Bewegung. Letzteres steht
nicht da, das sage ich. Der Berg auf der Insel, auf der ich lebe, ist
nicht so hoch wie der Olymp, doch einmal im Jahr steige ich hin-
auf und blicke aufs Meer. Grof3, grau und in Bewegung. Weil du dich
stets unterhalb der Wellen aufhiltst, kennst du das Element folglich
kaum, iiber das du herrschst. Ich weif$ nicht, was ich davon halten
soll. Ein erschopfter Gott unter Wasser, so sieht Kafka dich. Unter
einer durchsichtigen, sich bewegenden Decke. Rastlos. Jemand, der
stindig am Rechnen ist,dem die Verwaltung aller Gewisser obliegt.
Du mufSt dich auch weiter darum kiimmern, weil sie niemanden
sonst dafir haben. Wer »sie« sind, sagt Kafka nicht, typisch fir ihn.
Die Vorstellung ist traurig. Ein alter Mann an einem Tisch, in gro-
Ser Wassertiefe, der immer nur arbeitet. Aus Pflichtgefiihl. Von we-
gen Dreizack, diese Geschichte drgert dich im Grunde. Uber Was-
sernymphen, Meerjungfrauen kein Wort. Eine richtige Seereise hast
du im Gbrigen bisher auch nie unternommen. Du wartest, bis die
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Welt untergeht, sollst du gesagt haben. Kurz vor dem Ende, bevor
du die Biicher abschliefst, wirst du vielleicht noch eine kleine Rund-
fahrt machen, schreibt Kafka. Eine Rundfahrt, ich weif$ nicht, was
ich tun mufS, um diesen Gedanken wieder loszuwerden.
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