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1
Das Wunder 
einer weiten Berglandschaft

Wir lassen den Wagen auf dem Parkplatz knapp 

unterhalb des Gipfels stehen und gehen zu Fuß 

den schmalen Anstieg aufwärts über Steine und 

Wurzeln. Er stellt keine großen Ansprüche an 

unser Gehen. Im Gegenteil: Die Schwäbische Alb 

mit ihrer trockenen Erde macht es dem Wande-

rer leicht. Man geht ohne große Anstrengung 

hinauf an den Aussichtsplatz, der oben, auf dem 

Breitenstein, sich allmählich zwischen allerlei 

Gesträuch und Bäumen abzeichnet, und den wir 

kennen seit unseren frühesten Jahren als Kinder 

der Alb, meine Frau und ich. Und wir wissen, was 

uns hier immer erwartet: eine breite Höhe, Re-

gen darüber oder Sonne, und ein freies Land zu 
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unseren Füßen, in dem wir zu Hause sind. Seit 

mehr als achtzig Jahren gehen wir diesen Weg. 

Schließlich, nach wenigen Minuten, kommen 

wir auf den breit hingelagerten Gipfel mit seinem 

großen und weiten Blick. Uns gegenüber steht 

die Burg Teck auf ihrem einsamen Hügel. Rechter 

Hand die Ostalb mit ihren »Kaiserbergen« Stau-

fen, Stuifen und Rechberg. Linker Hand, weit im 

Westen, reckt der Hohenneuffen seinen Mauer-

kranz über die Wälder. Darunter und dazwischen 

ein welliges Vorland mit Wäldern, Wiesen und 

Dörfern mit ihren Straßen, auf denen es leben-

dig hin und her geht. In der Ferne, nach Norden 

hin, hinter dem Rand des Sichtbaren, Stuttgart, 

kenntlich an seinem Fernsehturm. Es ist ein Bild 

des Wohlstands und des Friedens. Wenn wir uns 

umwenden, nach Süden hin, so ruht da, in ein fla-

ches Hochtal geschmiegt, das Dorf Ochsenwang, 

in dem vor zweihundert Jahren der Dichter Edu-

ard Mörike amtierte, in der kleinen Kirche, die 

sich aus den Häusern kaum heraushebt. 
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Wir sind fast allein hier oben. Wir sehen hi-

naus ins Weite, in ein freundliches Land. Auf 

Wälder und Äcker, Städte und Dörfer. Wir atmen 

tief durch. Wir staunen, dass wir leben. Und dass 

dieser wunderbare Berg nach achtzig Jahren 

noch da ist. Von meinen ersten Besuchen hier 

oben aus, nach Jahren einer einsamen Heimat-

erfahrung, ging ich in den Krieg. Und dass ich 

ihn nach fünf Jahren des Herumziehens überlebt 

habe, ist das Wunder, das mich in die Überra-

schungen dieses Lebens entlassen hat. Und dass 

ich danach die glückliche, über sechzig Jahre 

lang währende Gemeinschaft mit meiner Frau 

gefunden habe. 

Es ist überwältigend. Ein Schwung von vier-

zig Kilometern Radius wirft sich von links nach 

rechts. Ein Schwung von Bergen und Tälern, 

von Häusern und Straßen, voller runder Hügel, 

scharfer Spitzen und sanfter Bewegungen. Ne-

beneinander. Hintereinander. Von Schleiern und 

erwachenden Lichtern, von fernen Unschärfen 
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und scharfen Konturen. Und von vielen vorbei-

wandernden Erinnerungen. 

Ein sanfter Wind sagt und singt, das alles sei 

uns gegeben. Es sei ein Geschenk für uns, und 

das alles wolle unsere Dankbarkeit. Eine andrin-

gende Herrlichkeit, die wir aufnehmen, in der wir 

leben. Wir sind glücklich und dankbar und sind 

eins mit uns selbst und mit allen anderen Wesen, 

die diesen Abend mit uns teilen. 

Ein heller Himmel zieht über das Land mit 

wenigen Wolken, wie ein Schiebespiel. Und wir 

selbst gehen nicht weit unter den Wolken, be-

reit, uns mitnehmen zu lassen, wohin immer sie 

ziehen. Es ist der unendliche Augenblick, der je-

nen Grund der Zeit legt, in dem wir uns selbst 

annehmen und in dem wir uns angenommen 

wissen. 

Es ist ja nicht möglich, solche Gipfelerfahrung 

von der mystischen Erfahrung zu trennen. Solche 

Gipfelerlebnisse haben wir alle, die Erfahrung ei-

nes universellen Heilseins und Heiligseins. Es ist 
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der Augenblick, in dem uns der Sinn des Lebens 

ringsum offen steht. 

Wir kommen vom Meer. Und vorher kamen wir 

aus den Wüsten dieser Erde. Noch früher kam 

ich aus der Weite der Luft. Und noch früher kam 

ich aus den Wäldern meiner Heimat, als ich ein 

Kind war. Der Lebenskreis schließt sich. Nun ste-

hen wir wieder auf diesem Gipfel. Wir leben, weil 

uns diese Heimat festhält. 

Wir erinnern uns der vergangenen Jahre. Die 

Zeit unseres Ruhestandes, fast zwanzig Jahre, 

verbrachten wir nach der langen beruflichen Ar-

beit größtenteils an der Küste von Aquitanien in 

unserer Holzhütte. Ich habe von unserer großen 

Freiheit in jenem Land am Meer erzählt und am 

Ende von unserer Rückkehr in die kleineren Maß-

stäbe unserer Heimat. Wir waren uns mit unse-

ren 85 Jahren klar, dass es dorthin keine Rück-

kehr mehr gab über die 1200 km lange Jagd auf 

der Autobahn, und dass mit dieser Rückkehr der 
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Umkreis und die Reichweite unseres Lebens klei-

ner würde gegenüber jenem weit hingestreckten 

Ufer, an dem nach Hölderlin »breit ausgehet der 

Strom« der Garonne. Es soll uns nicht leid sein. 

Auch heimkehren ist schön.

Fragen wir, auf welche Weise dieses Land zu 

seinen markanten Erhebungen gekommen sei, 

so wird man uns an die Zeit der Saurier ver-

weisen. Vor mehr als 100 Millionen Jahren war 

hier, wo wir stehen, eine breite Tiefebene, von ei-

nem See bedeckt. Dann hob sich die vulkanisch 

durchwirkte Erde in einer Breite von 200 km um 

rund 300 m, und die Saurier liegen bis heute im 

Schwarzen Jura zu unseren Füßen. Es entstand 

die Alb mit ihrer scharfen Kante im Norden bis 

zu ihrem flachen, auslaufenden Südrand, mit ih-

ren Bachtälern und ihren Quelltöpfen in dem 

weichen Kalkstein. 

Das Meer ist noch heute unter dem Land. Ei-

ner seiner wunderbaren Fischsaurier grüßt mich 
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jeden Tag in unserem Treppenhaus. Eines Tages 

werden wir zum letzten Mal hier sein und uns 

verabschieden. Dann wird unser Raum immer 

kleiner werden, bis er ausgeht in das ganz Große, 

das Reich Gottes, für das wir hier gelebt haben.

Wir sind wieder zurück in dem engeren und 

kleineren Umkreis unserer Heimat und fühlen 

uns wieder wohl und zu Hause. Wir gehen wie-

der die alten Wanderwege, die wir selbst als Kin-

der, dann allein, und später mit unseren eigenen 

Kindern und Enkeln gegangen sind. Und wäh-

rend wir so stehen, wandert unser Blick weit hi-

naus in das Land zu unseren Füßen. Hier war ich 

ein glückliches, einsames Kind gewesen mit mei-

nen geheimen Lagerplätzen, Felsen und Höhlen. 

Hier war meine gedankliche Heimat in fünf Jah-

ren Krieg, und sie hat mich getröstet. Hier habe 

ich von meinem dreißigsten Jahr an dreißig Jahre 

lang meine Arbeit getan an den Menschen dieses 

Landes, wie die waren, die mit uns und nach uns 

von dem freien Berg aus hinausschauten in ihre 
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Heimat. Alles ist gegenwärtig, voll von Gedanken 

und Kräften und einer tiefen Dankbarkeit. 

Danach folgten zehn Jahre mit weiten Rei-

sen durch den Vorderen Orient auf der Suche 

nach unseren europäischen Wurzeln. Es folgten 

unzählige Abenteuer und Einsichten auf diesen 

Reisen und die Erkenntnis, die besagte, Europa 

komme insgesamt aus dem Osten. Und so war 

ich im Gespräch mit viertausend Jahren der Ge-

schichte, in denen so viel von dem entstand und 

gehört und geredet wurde, was unseren westli-

chen Geist ausmacht. Es war ein Wandern auf 

fünfundzwanzig Fahrten in fremde Wüsten, 

fremde Gedanken, fremde Kulturen, in denen ich 

den Vorzug hatte, frei atmen zu dürfen. Danach 

endete dieses Ausschweifen und ich konnte von 

dem großen Rahmen dieser Reisen berichten, der 

mir von der Herkunft unseres christlichen Glau-

bens erzählte. 

Schließlich folgten jene zwanzig Jahre des Auf-

enthalts an der fernen Küste Aquitaniens, bis zu 
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dem Zeitpunkt, an dem uns klar wurde, wir hät-

ten nun wieder in die schmalen Verhältnisse un-

serer Heimat zurückzukehren. Wir sind mitein-

ander älter geworden, als wir erwarten konnten. 

Wenn ich dies schreibe, gehe ich auf das Ende 

meines 90. Jahres zu. Erfüllt von dem ungeheu-

ren Eindruck jenes Lebens am Meer, unmittelbar 

an seinem Ufer, in einer Holzhütte, in der ich die 

»Ufergedanken« schrieb.
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