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Ich bin kein schéner Mensch.

Meine Aura ist irgendwie zahnfarben. Nicht offwhite,
nicht creme. Nicht einmal neutral beige.

Das diffus Unangenehme, das zahnfarben verheif$t,
nehme ich voll und ganz fur mich in Anspruch. Meine Pra-
senz fuhlt sich an wie ein Kuss von jemandem mit schlech-
tem Atem, der sich aber gerade eben die Zahne geputzt
hat: eine irritierende Nuance unter neutral.

Ich weif$ das, denn die meisten Menschen reagieren
ganz leicht auf mich. Sie merken es kaum, doch sie fithlen
sich minimal unbehaglich in meiner Nahe, kénnen aber
nicht den Finger drauf legen. Oft gelingt es ihnen noch
nicht einmal, es konkret an mir festzumachen. Aber ich bin
es. Und ich weif3 es. Wenn sie dieses winzige bisschen irri-
tiert wirken, will ich sagen: »Das bin ich! Ich mache, dass
du dich unwohl fihlst.« Selbstverstandlich tue ich das
nicht.

Ich bin nicht greifbar. Wie ein winziger Schauer, der
einem uber das Ruckgrat fahrt, ein Wort, das einem nicht
einfallt, das ungute Bauchgefiihl, wenn doch eigentlich
alles glattgelaufen ist.

So bin ich.
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Und ich nehme darauf keinen Einfluss, ich dndere es
nicht.

Nicht weil ich mich so irre gut finde, sondern weil es das
Einfachste ist.
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Daniels kurze Finger wabern auf dem Klavier herum, als
wollten sie eigentlich woanders sein, hatten aber hier
noch einen unangenehmen Job zu erledigen. Wobei, genau
so ist es ja. Nur scheint ihr Besitzer den Job zu lieben, und
da mussen die Finger eben mitspielen.

Daniel verachtet mich. Ich finde das grundsatzlich nicht
unangebracht, ich verachte ihn auch, allerdings verachte
ich mich selbst hier gerade mehr, daher scheint es mir
doch nicht gerecht, dass ich von zwei Menschen verachtet
werde, er nur von einem.

Der Rest der Bar liebt uns.

Kein Wunder, wir spielen die beschissensten Songs der
Achtziger, der Neunziger und das Beschissenste von heute.
Und wenn es nicht beschissen ist, dann sorgen wir dafur,
dass es beschissen klingt. Denn das ist es, wofur uns die
Menschen lieben. Weshalb man uns bucht. Gefallige Mu-
sik, mit einer ordentlichen Portion Soul. Die Menschen lie-
ben ordentliche Portionen Soul, zumindest in Bars tun sie
das. Wahrend sie ihre Weine oder Whiskys oder Cosmos
trinken, wahrend sie einander in die Augen sehen, Liebe
spielen, Business spielen oder nur Geselligkeit spielen.

Soul macht alles gehaltvoller, deeper.
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Also singe ich jeden Song auf unserer Setlist, als hatte
ich mit Aretha Franklin gefruhsttickt. Ich mache das ganze
Programm: Ich phrasiere mich dumm und damlich, meine
Finger zittern ekstatisch am Mikrophon auf und ab, und
mein Gesicht spielt, in zuféllig erscheinender Reihenfolge,
immer wieder dieselben drei Formen von Leidenschaft:
1. Versunken in Emotionen (Augen geschlossen, Kopf wahl-
weise nach oben, unten oder schrag zur Seite geneigt, aber
immer leicht nickend, ein vertraumtes Lacheln, als ware
ichin einer ganz anderen, eigenen Welt), 2. Ekstase (Augen,
wenn moglich feucht vor Gluck, weit aufgerissen, Kopf
gen Himmel, die freie Hand auch, ein gejauchztes »Jesus«
wiirde passen, ware aber zu viel) und 3. Die Uberraschung.
Was Uberraschung in Soul zu tun hat, weif ich nicht so
richtig, ich habe es aber oft bei anderen schlechten Perfor-
mern gesehen, es scheint eine Bedeutung zu haben. Die
Uberraschung entsteht meistens aus Versunken in Emotio-
nen und wird mit einer ruckhaften Kopfbewegung nach
vorn am besten ausgefuhrt. Dazu die Augen wieder aufge-
rissen, dieses Mal aber nicht feucht vor Glick, sondern
streng und gradlinig mit direktem Blick in das Gesicht des
Nachstbesten. Vielleicht sagt Die Uberraschung, dass Soul
keinesfalls langweilig oder sanft ist. Nein, sagt sie, Soul ist
auch konkret und kraftvoll und geht jeden was an. Even-
tuellist Die Uberraschung auch die falsche Bezeichnung fur
diesen Profiblick, aber all die Souldiven sehen unfassbar
uberrumpelt aus, wenn sie diesen merkwurdig harten
Blick benutzen, und aufierdem weif? ja eh niemand, wie er
heif3t, der Blick. Fakt ist: Er funktioniert. Er riittelt die Leute
auf. Hui, denken sie dann, jetzt aber nicht einlullen lassen,
diese wunderschéne Musik, die bertihrt mich, ja, aber sie for-
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dert mich auch. Und zack haben alle Beteiligten das Gefuhl,
selbst ein bisschen Soul zu sein. Sie haben ja schlief?lich in-
direkt mitgewirkt.

Zumindest ist es das, was die Gesichter der Menschen
sagen, wenn ich ihnen, was ich selbstverstandlich versu-
che zu vermeiden, ins Gesicht sehe. Sie sagen: Ich bin zwar
hier mit meiner Frau/Businesspartner/superguten Freun-
den und ja, ich habe eine enorm gute und entspannte Zeit,
aber ich passe auch auf. Dein Soul ist mein Soul, sagen die
Gesichter.

Daniel glaubt auch an Dein Soul ist mein Soul. Er beglei-
tet mich jetzt seit zwei Jahren am Klavier und diese drei
Abende in der Woche bedeuten ihm viel. Ich bedeute ihm
nichts, ich bin nur sein Weg zum Ziel. Weil ich persén-
lich aber ausschlieSlich Weg ohne Ziel mache, verachtet er
mich. Er spurt, dass mir all das, generell eigentlich alles,
nichts bedeutet, und das nimmt er mir tibel. Unsere gegen-
seitige Verachtung ist die Schmiere, die unseren Zauber ge-
schmeidig halt, sollte man meinen, aber es ist wirklich nur
Verachtung. Daniel will hoch hinaus, ich will nichts. Aber
er kann sich nicht verpissen, denn die Leute wollen uns als
Duo. Wir wirken eingespielt, aufgrund meines Versunken
in Emotionen-Blickes sogar manchmal verliebt, zumindest
aber sexuell aufgeladen. Nichts davon stimmt, natiirlich.
Aber die Menschen wollen auch nicht mehr sehen als das,
was wir ihnen geben.

Was sie konkret sehen, ist eine recht grole Frau Anfang
dreidig, eher durr als schlank, mit verwirrendem Haar. Ich
habe unfassbar stark gelocktes Haupthaar. Obwohl nie-
mand in meiner Familie auch nur leichte Wellen hat, krau-
seln sich auf meinem Kopf winzige, dicke Locken. Von hin-
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ten denken viele, ich hatte afrikanische Vorfahren. »Hey,
eine kleine Schokopuppe!« habe ich schon mehr als einmal
von angetrunkenen Ménnern, deren Frauen gerade auf
dem Klo waren, in den Nacken gehaucht bekommen. Bis
ich mich umdrehe. Dann sieht man ein durchschnittliches,
sehr europaisches Gesicht mit eher knappen Features:
kleine, ein wenig zu eng zusammenstehende Augen, eine
kurze Nase, schmale Lippen. Verhdrmt, wiirde meine Mut-
ter sagen. Diese unfassbar weit auseinanderklaffende
Schere zwischen aufregendem Haar und egalem Rest ist
mir zuwider, weshalb ich meine Haare grofie Teile meines
Lebens immer entweder auf ein Minimum gektrzt habe
oder unter diversesten Kopfbedeckungen verstecke. Hier
allerdings passt und gefallt es, wie der furchtbare Rest.
Hier im geheimen Land des beschissenen Geschmacks gilt
das als exotisch.

Zusammen sind Daniel, dessen vietnamesische Mutter
ihr Erbgut zwar eher rezessiv weitergegeben hat, aber im-
merhin genug, um ihn ausreichend asiatisch anmuten zu
lassen, und ich Paradiesvogel. Also lasse ich die ddmlichen
Haare wachsen und schmiere Kokosnussol rein, weil man
das so macht und es mir egal ist. All das ist mir egal.

Daniel ist all das nicht egal. Er glaubt daran, dass wir
Paradiesvogel sind. Er glaubt an unsere exotische Aus-
strahlung, er hegt und pflegt sie. Auch er hat raue Mengen
Haar und versucht es, so sehr es geht, wie Jamie Cullum zu
stylen. Auch er sieht durchschnittlich aus und tragt eher
schlecht sitzende Anzuge, was uns aber in die Hande spielt,
denn die Leute in Bars wollen nicht, dass der Typ am Kla-
vier besser aussieht als sie selbst, das wéare zu viel, an-
gesichts des vermeintlich eh schon unfassbaren Talents.
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Es ist ganz wichtig, dass die Begleitung der Sangerin nur
medioker aussieht. Das mannliche Publikum muss zumin-
dest die Moglichkeit erahnen, mich abschleppen zu kén-
nen. Und die Frauen befriedigt es, dass die talentierte und
geheimnisvoll anmutende Sangerin nicht auch noch zu
allem Uberfluss einen heiflen Klavierspieler ihr Eigen nen-
nen darf. Das ware einfach unfair, das wirde man mir
nicht génnen. Gleichzeitig starkt es ihr eigenes Selbstbe-
wusstsein: Ach, wir schénen Powerfrauen brauchen keine
Mdnner, um gliicklich zu sein, wollen sie denken. Wir sind
unabhdngig, wir kdnnen uns nehmen, was wir wollen. Wenn
sie diesen nur oberflachlich emanzipierten Mist nicht
schon von alleine mitbringen, mochten sie ihn von mir
vermittelt bekommen.

Bitteschon. Ich vermittle das. Ich vermittle alles, was sie
wollen, diese Menschen in Bars. Ich bin eine Prostituierte
der menschlichen Emotionen.

So ein Abend erreicht seinen Hohepunkt (Sicht: Publikum
und Daniel) und Tiefpunkt (Sicht: ich) immer dann, wenn
wir »Smooth Operator« von Sade spielen. Dieser Song be-
rihrt, aus einem mir vollkommen unerfindlichen Grund,
das Belohnungszentrum der meisten Menschen, die gegen
21.30 Uhrin einer Bar sind. Wobei hier im Grunde noch mal
spezifiziert werden muss: Wir spielen eigentlich in einem
Restaurant, das sich nach 21.00 Uhr irgendwie in eine Bar
verwandelt. Wir fangen um 20.00 Uhr an zu spielen, fur ei-
nen richtigen Kunstler ist das eine denkbar undankbare
Zeit, denn da lauft der Restaurantbetrieb auf Hochtouren
und es fuhlt sich an, als wiirde man in einem Hauptbahn-
hof auftreten. Kellner hetzen durch die Gegend, der ganze
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Raum ist erfullt von zahlreichen Hallos und Endlichs und
Wiegehtesdirs und Kommdocherstmalans. Es macht keiner-
lei Sinn, zu dieser Uhrzeit eine Sangerin an ein Klavier zu
stellen, aber mir soll es egal sein, ich stehe einfach da und
singe, die Gesprache der Gaste mit meinem Soul stérend.
Als wir vor zwei Jahren hier anfingen, hatte ich einen
lauen Versuch gestartet, Andreas, dem Besitzer des Ladens,
zu bedenken zu geben, dass man sich beim Essen in einem
eh recht wuseligen Restaurant von Livemusik vielleicht
eher gestort fuhlen koénnte, aber Andreas fragte nur:
»Wollt ihr den Job oder nicht?« Also dachte ich nein und
sagte jaund liefs mich leidenschaftslos von Andreas ficken,
und seitdem stéren wir die Menschen beim Essen ab acht.

Interessanterweise ist das ganze Hetzige ab 21.30 Uhr
schon wieder vorbei. Als ob die Menschen hier tatsdchlich
Punkt acht alle gleichzeitig ankommen, essen und fertig
sind. Dann verwandelt sich die Atmosphéare nahezu schlag-
artig in etwas Bardhnliches. Zwei Drittel der Gaste gehen,
der Rest schaltet die Korpersprache auf Krawatte-lockern
um, und uns wird plotzlich zugehort. Und dann kommt
eben »Smooth Operator, ein Song, den ich schon immer
gehasst habe, und es wird sogar geklatscht. Immer von
Ménnern im Ubrigen. Gefélliges Grinsen auf den Lippen
inklusive. Meine Theorie ist, dass kaum einer der Herren
weif}, was ein Smooth Operator ist. Es hort sich einfach
sexy an, smooth eben. Sicher ein lassiger Typ, schlau aber
eben auch jemand, der die Frauen versteht, dieser Opera-
tor. Die Zeile »His eyes are like angels but his heart is cold«
singe ich immer mit dem eindringlichen Die Uberra-
schung-Blick, direkt in eine damliche gelockerte Krawat-
ten-Fresse rein. Die damliche gelockerte Krawatten-Fresse
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missversteht das immer und zwinkert mich dann smooth
an.

Jede halbe Stunde pausieren Daniel und ich und setzen
uns fur zehn Minuten an die Bar. Immer nach »Smooth
Operator«. Esist nicht so, dass wir die Pause brauchen, aber
Andreas findet, dass es irgendwie dazugehort. Dass es gut
aussieht. Also sitzen wir rum, zischen uns genervt an und
vergessen nicht dabei, wie ein gutes, erschopftes Team
auszusehen.

»Du singst zu langsam.« Daniel rihrt mit nervosen Fin-
gerspitzen in einem Robert de Niro-Freshness. Ein Mad-
chendrink: irgendwas mit Aperol und Campari und Pro-
secco und Orange, aber ihm gefallt der Name.

»Horst du?«, fragt er nach, den Blick auf den Spiegel hin-
ter den Whiskyflaschen gerichtet: Das Haar muss Jamie
Cullum bleiben, sonst hat ja gar nichts mehr Stabilitat.

Unauffallig sehe ich auf mein Telefon. Andreas will
nicht, dass wir das vor den Leuten tun. Es gibt den Gasten
das Gefuhl, wir waren auch nur Menschen mit verpassten
Anrufen. Gott bewahre!

Ich bin ein Mensch mit sechs verpassten Anrufen. Alle
von Monika. Eingegangen im Abstand von durchschnitt-
lich zwei Minuten. Zwei Mailbox-Nachrichten, funf Whats-
App-Nachrichten. Meine Mutter gibt nicht auf.

»Jule, horst du mir zu? Du singst zu langsam. Du machst,
was du willst! Das geht nicht, wir sind ein Team, ver-
dammtl«, sagt Daniel immer noch zu seinen Haaren im
Spiegel, wahrend der siebte Anruf meiner Mutter in mei-
ner Hand vibriert. Ich driicke ihn weg, 16sche die Mailbox-
Nachrichten und gleich die gesamte Kurznachrichten-App
dazu. Andreas kommt aus seinem Buro hinter der Bar,

19



nickt mir zu, was sowohl das Zeichen fir »Ihr konnt weiter-
machen« als auch fur »Lass uns spater noch ficken« ist.

Ich schalte mein Telefon aus, wackle gleichgiltig Rich-
tung Piano und schliefie die Augen fur den Versunken in
Emotionen-Blick, wahrend Daniel die ersten Takte zu
»Someone Like You« von Adele spielt. Ich kriege sie alle
kaputtgesoult. Auch die guten Songs.

Alsich aus Andreas’ Buro komme, ist es halb zwolf und das
Restaurant so gut wie leer. Keine Ahnung, wie sich dieser
Laden uberhaupt finanziert, wenn nur anderthalb Stun-
denlang gegessen und zwei Stunden lang getrunken wird,
aber Andreas kann es sich trotzdem leisten, dreimal die
Woche Livemusik anzubieten. Vielleicht kann er es sich
auch nicht leisten, und es ist nur ein eher komplizierter
und teurer Weg, an einen Blowjob zu kommen, jedenfalls
ist es das, was er eben von mir bekommen hat, wiahrend
ich an meine Mutter dachte und dabei aufpassen musste,
nicht so witend zu werden, dass ich Andreas’ Gesundheit
gefahrde.

»Du weifdt, dass du wie keine andere blést, richtig?«,
fragte er und ich versuchte den Gedanken an meine Mut-
ter, wie sie meine kindliche Hand nicht loslasst, als sie sich
vor das Taxi wirft, loszuwerden.

Als wir fertig sind, driickt mir Andreas die Gage des
Abends in einem Briefumschlag in die Hand. Ein witziges
Bild, findet er, als hatte er mich fir duweifdtschonwas be-
zahlt, aber wert seiich es in jedem Fall gewesen und ob ich
morgen mal was von Whitney Houston singen konne.
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Daniel sitzt immer noch an der Bar, im Gesprach mit einer
Frau Anfang vierzig. Sie tragt ein Paillettenkleid, was ihr
gut steht, dem Donnerstagabend steht es allerdings nicht
so gut, aber was soll sie sich das von einer Frau mit Afro
und rotem Nuttenkleid erzahlen lassen. Ich schlupfe in ein
Paar Turnschuhe, auch etwas, was Andreas nicht gerne
sieht, aber Andreas glicklich machen wurde heute bereits
abgehakt, also stecke ich die 29-Euro-Plateaus in meine Ta-
sche, drucke Daniel seinen Anteil der Kohle in die Hand
und verlasse den Laden, ohne mich zu verabschieden.
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