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Eins

Ich stehe auf einem Parkplatz in Leeds, als ich meinem
Mann sage, dass ich nicht linger mit ihm verheiratet sein
mochte. Dabei ist Dave noch nicht mal bei mir auf dem
Parkplatz. Er ist zu Hause und passt auf die Kinder auf,
und ich habe nur angerufen, um ihn daran zu erinnern, dass
er Molly eine Nachricht fiir ihre Klassenlehrerin mitgeben
soll. Das andere ... flutscht mir einfach so raus. Das ist na-
tirlich ein Fehler. Obwohl ich offensichtlich, und das zu
meiner groften Uberraschung, ein Mensch bin, der sei-
nem Ehemann sagt, dass er nicht linger mit ihm verheira-
tet sein mochte, hitte ich wirklich nicht gedacht, dass ich
ein Mensch bin, der es am Handy und auf einem Parkplatz
sagt. Diese Selbsteinschitzung werde ich jetzt revidieren
miussen. Ich wiirde mich zum Beispiel als einen Menschen
beschreiben, der keine Namen vergisst, weil ich Namen
Tausende von Malen noch gewusst und nur ein oder zwei
Mal vergessen habe. Aber Ehebeendungsgespriche finden
bei den meisten Menschen, wenn Uberhaupt, nur einmal
im Leben statt. Wenn man beschlief3t, seins am Handy und
auf einem Parkplatz in Leeds abzuwickeln, kann man nicht
unbedingt behaupten, es sei nicht reprisentativ, ebenso we-
nig, wie Lee Harvey Oswald geltend machen konnte, es sei
sonst nicht seine Art, Prisidenten zu erschiefen. Manch-
mal missen wir uns nach unseren einmaligen Aktionen be-
urteilen lassen.

Spiter, im Hotelzimmer, als ich nicht schlafen kann — im-
merhin ein kleiner Trost, dass ich zwar zu einer Frau ge-
worden bin, die Ehen auf dem Parkplatz beendet, aber
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dann doch so viel Anstand habe, mich anschlieffend schlaf-
los im Bett zu wilzen —, gehe ich das Gesprich im Geiste
noch einmal so detailliert ich kann durch und versuche da-
hinterzukommen, wie wir es in drei Minuten (meinetwe-
gen auch zehn) von da (Mollys Zahnarzttermin) nach hier
(sofortige Scheidung) geschafft hatten. Was dann in eine
endlose Drei-Uhr-morgens-Griibelei dariiber miindete,
wie wir es in vierundzwanzig Jahren von da (Kennenlernen
auf einer Collegeparty im Jahr 1976) nach hier (sofortige
Scheidung) geschafft hatten.

Um die Wahrheit zu sagen, dauert der zweite Teil dieser
Selbstreflexion nur deshalb so lange, weil vierundzwanzig
Jahre eine lange Zeit sind und mir Unmengen von Ein-
zelheiten ungebeten in den Sinn kommen, kleine Details
am Rande, die im Grunde nicht viel zur Story beitragen.
Wiren meine Gedanken zu unserer Ehe verfilmt worden,
wiirden die Kritiker schreiben, der Film bestehe aus lauter
Fillmaterial, habe keinen Plot und lief3e sich wie folgt zu-
sammenfassen: zwei Leute lernen sich kennen, verlieben
sich, kriegen Kinder, fangen mit Streitereien an, werden
fett und tbellaunig (er), beziehungsweise gelangweilt, ver-
zweifelt und tbellaunig (sie), und trennen sich. Dieser Sy-
nopsis konnte ich nichts entgegensetzen. Wir sind nichts
Besonderes.

Aber das Telefonat ... Ich komme einfach nicht auf die
Verbindung, den Punkt, an dem aus einem relativ harmo-
nischen und vollkommen banalen Gesprich tiber eine klei-
nere hiusliche Organisationsfrage dieser alles verschlin-
gende, welterschiitternde Moment wurde, nach dem nichts
mehr so war wie zuvor. An den Anfang erinnere ich mich

noch beinahe Wort fiir Wort:
Ich: »Hiya.«
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Er: »Hallo. Wie steht’s?«

Ich: »Gut, ja. Mit den Kindern alles okay?«

Er: »Ja. Molly ist hier und sieht fern, Tom ist bei Jamie.«

Ich: »Ich rufe nur an, um dir zu sagen, dass du Molly
einen Zettel schreiben musst, den sie morgen mit in die
Schule nehmen soll. Wegen dem Zahnarzt.«

Na? Und? Unméglich, wiirde man da doch denken, nicht
nach so einem Auftakt. Aber von wegen: Wir kriegten das
hin. Ich bin fast sicher, dass der erste Sprung hier stattfand,
an diesem Punkt; so, wie ich es jetzt in Erinnerung habe,
war dort eine Pause, ein ungutes Schweigen am anderen
Ende der Leitung. Und dann sagte ich so was wie:

»Was?«, und er sagte so was wie: »Nichts.« Und dann
sagte ich wieder: »WasP«, und er sagte wieder: »Nichts,
nur dass ihn meine Frage diesmal eindeutig nicht verbliiffte
oder amiisierte, sondern er sich zierte, was bedeutet, dass
man nachbohren muss, oder? Also bohrte ich nach.

»Komm schon.«

»Nein.«

»Komm schon.«

»Nein. Was du gesagt hast.«

»Was habe ich denn gesagt?«

»Dass du nur angerufen hittest,um mir das wegen Mollys
Zettel zu sagen.«

»Was ist daran falsch?«

»Es wire nett, wenn du noch aus einem anderen Grund
angerufen hittest. Du weifst schon, nur um dich mal zu
melden. Um zu horen, wie es deinem Mann und deinen
Kindern geht.«

»Oh, David.«

»Was, >oh David<«

»Das war meine erste Frage. sWie geht’s den Kin-
dern?«
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»Ja, okay. »Wie geht’s den Kindern?« Nicht, na ja, so was
wie: »Und wie geht’s dirP«

Wenn alles gut lduft, filhrt man nicht solche Gespriche.
Man kann sich unschwer vorstellen, dass in anderen, bes-
seren Beziehungen ein Telefonat, das so anfingt, nicht
dazu fihren wiirde und kénnte, dass von Scheidung gere-
det wird. In besseren Beziehungen wiirde man den Zahn-
arztteil ziigig abhaken und zu anderen Themen kom-
men — dem Arbeitstag oder Plinen fiir den Abend oder,
in einer sensationell gut eingespielten Beziehung, viel-
leicht sogar irgendwas, das sich in der Welt aufierhalb der
eigenen vier Winde zugetragen hat, vielleicht ein Hus-
tenanfall wihrend der Nachrichten — genauso alltiglich,
genauso nebensichlich, aber eben Themen, die die Subs-
tanz und vielleicht sogar die Haltbarkeit einer ganz ge-
wohnlichen, nicht weiter wichtigen Liebesbeziehung aus-
machen. David und ich allerdings ... so sieht es zwischen
uns nicht aus, schon lange nicht mehr. Ein Telefonat wie
unseres kommt zustande, wenn man sich jahrelang gegen-
seitig verletzt hat, bis jedes Wort, das man sagt oder hort,
codiert und tberfrachtet ist, so kompliziert und reich an
Subtext wie ein anstrengendes und hochintelligentes The-
aterstiick. Als ich in meinem Hotelzimmer wach lag und
versuchte, mir das alles zusammenzureimen, musste ich
sogar anerkennen, wie clever wir diesen Code entwickelt
hatten: es so weit zu bringen, erfordert jahrelange verbies-
terte Spitzfindigkeit.

»Es tut mir leid.«

»Moéchtest du wissen, wie es mir geht?«

»Um ehrlich zu sein, David, ich brauche nicht zu fragen,
wie es dir geht. Ich hore schon, wie es dir geht. Gesund und
munter genug, um auf zwei Kinder aufzupassen und mich
gleichzeitig anzugiften. Und oftensichtlich tibellaunig, aus
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Griinden, die sich bislang meiner Kenntnis entziehen.
Aber ich bin sicher, du wirst mich bald aufkliren.«

»Woraus schliefit du, dass ich tibellaunig bin?«

»Ha! Du bist die Ubellaunigkeit in Person. Stindig.«

»Blodsinn.«

»David, du verdienst deinen Lebensunterhalt mit Ubel-
launigkeit.«

Zum Teil stimmt das sogar. Seine einzigen festen Ein-
kiinfte bezieht David aus einer Kolumne, die er flir unsere
Lokalzeitung schreibt. Die Kolumne ziert ein Foto, auf
dem er sauer in die Kamera guckt, und hat den Unter-
titel »Der zornigste Mann in Holloway«. Die letzte, die
zu lesen ich iber mich brachte, war eine Suada gegen alte
Leute im Bus: Warum hielten sie nie Kleingeld bereit?
Warum setzten sie sich nicht auf die Plitze, die vorne im
Bus fiir sie reserviert waren? Warum mussten sie immer
zehn Minuten vor ihrer Haltestelle aufstehen, sodass sie
zwangsldufig andauernd in irritierender und unvorteil-
hafter Weise umfallen mussten? Na ja, man kann es sich
in etwa vorstellen.

»Falls es dir entgangen ist, weil du dich zum Beispiel
nie dazu herablisst, meine beschissenen Sachen mal zu le-
Sen ...«

»Wo ist Molly?«

»Sitzt im anderen Zimmer vor dem Fernseher. Scheifle.
Fuck. Kacke, Pisse, Arsch.«

»Oh, wie erwachsen.«

»... weil du dich nie herablisst, meine Scheifdsachen mal
zu lesen, meine Kolumne ist ironisch gemeint.«

Ich lachte ironisch.

»1ja, entschuldige vielmals, wenn diese Ironie den Be-
wohnern des Hauses Webster Road 32 entgeht. Wir wa-
chen jeden Tag unseres Lebens mit dem zornigsten Mann
von Holloway auf.«
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»Was soll das eigentlich alles?«

Wenn der Drehbuchautor eines Films tiber unsere Ehe
eine giinstige Gelegenheit suchen wiirde, um einer lang-
weiligen, oberflichlichen Streiterei eine etwas tiefsinnigere
Wendung zu geben, wire das der richtige Augenblick: ihr
wisst schon —>Das ist eine gute Frage ... Wohin fiihrt uns
das ... Was tun wir hier ... Und so weiter und so weiter ...
Es ist vorbei.« Na gut, muss noch ein bisschen tberarbeitet
werden, aber so wiirde es hinhauen. Aber da David und ich
nicht Tom und Nicole sind, sind wir blind fiir diese hiib-
schen kleinen metaphorischen Momente.

»Ich weifd nicht, was das alles soll. Du bist sauer, weil ich
nicht gefragt habe, wie es dir geht.«

»_]a.«

»Und wie geht’s dirr«

»Leck mich am Arsch.«

Ich seufzte, direkt in die Sprechmuschel des Tele-
fons, so, dass er es horen konnte; ich musste das Handy
vom Ohr und niher an den Mund nehmen, worunter die
Spontaneitit etwas litt, aber ich wusste aus Erfahrung,
dass mein Handy keine Begabung fiir nonverbale Nuan-
cen hatte.

»Du lieber Himmel! Was war das denn?«

»Das war ein Seufzen.«

»Klingt, als wirst du einen Berg raufgelaufen.«

Eine Weile lang sagten wir nichts. Er war in einer
Kiiche im Londoner Norden und sagte nichts, und ich
war auf einem Parkplatz in Leeds und sagte nichts, und
mir stiefd ganz plotzlich und widerwirtig auf, wie gut ich
diese Stille kannte, wie sie geformt war und wie sie sich
anflihlte, all ihre stachligen kleinen Ecken. (Und natiir-
lich ist es in Wirklichkeit gar keine Stille. Man hort den
mit Fliichen gespickten Wortschwall des eigenen Argers,
das Blut, das einem in den Ohren rauscht, und, in diesem
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Fall, auch den Motor eines Fiat Uno, der eine Licke wei-
ter einparkt.) Die Wahrheit ist, es gab keine Verbindung
zwischen einer hiuslichen Angelegenheit und dem Ent-
schluss, sich scheiden zu lassen. Darum kann ich sie nicht
finden. Ich glaube, es war eine Flucht nach vorn.

»Ich hab das so satt, David.«

»Was?«

»Das alles. Immer dieses Streiten. Die Anschweigerei.
Die miese Stimmung. Die ganze ... vergiftete Atmo-
sphire.«

»Oh. Das.« Es hort sich an, als sei die Gehissigkeit durch
eine undichte Stelle im Dach in unsere Ehe hineingetropft,
das er eigentlich hitte flicken sollen. »Ija. Na. Kann man
jetzt nicht mehr dndern.«

Ich holte tief Atem, diesmal fiir mich und nicht fiir seine
Ohren gedacht, darum behielt ich das Handy am Ohr.
»Vielleicht doch.«

»Was soll das bedeuten?«

»Willst du wirklich so den Rest deines Lebens verbrin-
gen’r«

»Nein, natiirlich nicht. Hast du eine Alternative vorzu-
schlagen?«

»Ja, ich denke schon.«

»Diirfte ich auch erfahren, welche?«

»Das weifdt du genau.«

»Natirlich weifl ich das. Aber ich will, dass du es zuerst
aussprichst.«

Und als wir so weit gekommen waren, machte es mir
nichts mehr aus.

»Willst du dich scheiden lassen?«

»Ich mochte fiirs Protokoll festhalten, dass du es zuerst
gesagt hast, nicht ich.«

»Meinetwegen.«

»Du, nicht ich.«
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»Ich, nicht du. Jetzt komm, David. Ich versuche iiber
ein trauriges, ernstes Thema zu reden, und du willst immer
noch Punkte sammeln.«

»Dann kann ich ja allen erzihlen, dass du mich um die
Scheidung gebeten hast. Aus heiterem Himmel.«

»Ach ja, das kommt fiir dich also aus heiterem Himmel?
Ich meine, es hat ja gar keine Anzeichen gegeben, was, so
tberglicklich, wie wir zusammen waren. Ist das alles, was
dich interessiert? Es allen zu sagen? Geht es dir nur da-
rumer«

»Ich hinge mich ans Telefon, sowie du aufgelegt hast.
Ich will meine Version verbreiten, ehe du deine verbreiten
kannst.«

»QOkay, dann lege ich eben nicht auf.«

Und dann tat ich, angewidert von mir selbst und ihm
und allem anderen, genau das Gegenteil und beendete
das Gesprich. So bin ich dann schlaflos in einem Ho-
telzimmer in Leeds gelandet, wo ich das Gesprich und
meinen Anteil daran Schritt fiir Schritt zurtickzuverfol-
gen versuche, gelegentlich frustriert fluche, weil ich nicht
einschlafen kann, Licht und Fernseher an und aus und
ganz allgemein meinem Liebhaber das Leben schwer ma-
che. Ach, ihn sollte ich vielleicht noch irgendwo in die
Filmhandlung einbauen. Sie heirateten, er wurde fett und
murrisch, sie wurde verzweifelt und miirrisch, sie nahm
sich einen Liebhaber.

Dass wir uns richtig verstehen: Ich bin kein schlech-
ter Mensch. Ich bin Arztin. Einer der Griinde, Arztin zu
werden, war, dass ich glaubte, ich kénnte damit Guzes tun —
GUT, im Gegensatz zu aufregend, gut bezahlt oder glanz-
voll. Ich fand, es klang gut: »Ich werde Arztin, »Ich stu-
diere Medizing, »Ich bin Allgemeinmedizinerin mit einer
kleinen Praxis im Londoner Norden«. Ich fand, es machte
genau den richtigen Eindruck — professionell, irgendwie
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intellektuell, nicht zu protzig, respektabel, gereift, teil-
nahmsvoll. Thr glaubt, Arzten ist egal, wie Dinge aussehen,
weil sie Arzte sind? Natiirlich nicht. Na, wie auch immer.
Ich bin ein guter Mensch, Arztin, ich liege in einem Hotel-
bett neben Stephen, einem Mann, den ich nicht besonders
gut kenne, und ich habe gerade meinen Ehemann um die
Scheidung gebeten.

Stephen ist ebenfalls wach — wen wundert’s.

»Alles klar bei dir?«, fragt er mich.

Ich kann ihn nicht ansehen. Vor ein paar Stunden hat-
ten seine Hinde mich tberall angefasst, da, wo ich sie ha-
ben wollte, aber jetzt will ich ihn nicht in diesem Bett in
diesem Zimmer in Leeds haben.

»Bisschen tberdreht.« Ich steige aus dem Bett und
ziehe mich an. »Ich mache noch einen kleinen Spazier-
gang.«

Es ist mein Hotelzimmer, also nehme ich die Schlissel-
karte mit, aber schon als ich sie in die Tasche stecke, weifd
ich, dass ich nicht zurickkommen werde. Ich will nach
Hause, streiten und weinen und mich schuldig fiihlen, weil
wir kurz davor sind, unsere Kinder fiirs Leben zu trau-
matisieren. Das Zimmer zahlt das Gesundheitsamt. Aber
die Rechnung fiir die Minibar wird Stephen tibernehmen

mussen.

Ich fahre ein paar Stunden und halte dann an einer Rast-
stitte fiir eine Tasse Tee und einen Doughnut. Wire das
ein Film, wiirde auf der Heimfahrt irgendwas passieren,
irgendwas, das die Bedeutung dieser Reise unterstreichen
oder erhellen wiirde. Ich wiirde jemanden treffen oder be-
schliefien, ein anderer Mensch zu werden, oder in ein Ver-
brechen verwickelt und eventuell vom Verbrecher ver-
schleppt werden, einem Neunzehnjihrigen, der Drogen
nimmt und eine schlechte Schulbildung hat, und, wie sich
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herausstellt, sowohl intelligenter als auch mitfithlender ist
als ich — eine Ironie, wenn man bedenkt, dass ich Arztin
bin und er ein bewaflneter Krimineller ist. Und er wiirde ir-
gendwas von mir lernen, obwohl Gott allein weif3, was, und
ich wiirde was von ihm lernen, und dann wiirden wir un-
sere Lebensreisen getrennt fortsetzen, an entscheidenden
Punkten subtil verdndert durch unsere kurze gemeinsame
Zeit. Aber das ist kein Film, wie schon gesagt, darum esse
ich meinen Doughnut und trinke meinen Tee und steige
wieder ins Auto. (Was hab ich nur immer mit Filmen? Ich
bin in den letzten Jahren nur zwei Mal im Kino gewesen,
und beide Male waren es Zeichentrickfilme mit Insekten.
Was weifl ich, vielleicht handeln die meisten Filme, die im
Moment in den Kinos laufen, von Frauen, die ereignislose
Fahrten von Leeds nach Nord-London unternehmen und
irgendwo auf der M1 Tee und Doughnuts konsumieren.)
Die Fahrt dauert nur drei Stunden, inklusive Doughnuts.
Um sechs bin ich zu Hause, zu Hause in einem schlafen-
den Haus, das, wie ich jetzt bemerke, den sauren Geruch
der Niederlage anzunehmen beginnt.

Bis Viertel vor acht steht hier niemand auf, darum dose
ich auf dem Sofa. Ich bin froh, wieder hier zu sein, trotz
der Handytelefonate und Liebhaber; ich bin froh, die
Wirme meiner nichts ahnenden Kinder durch die knar-
renden Dielenbretter nach unten sickern zu fithlen. Ich
will nicht in unser Ehebett, nicht heute Nacht, nicht heute
Morgen oder was immer wir gerade haben — nicht we-
gen Stephen, sondern weil ich mich noch nicht entschie-
den habe, ob ich je wieder mit David schlafen werde. Was
wiirde das bringen? Aber andererseits, was soll das tiber-
haupt, Scheidung oder keine Scheidung? Das ist alles so
fremd fir mich — ich habe zahllose Gespriche mit oder
tber Menschen gefiihrt, die »getrennte Schlafzimmer«
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haben, als sei in einem Bett zu schlafen das Einzige, was
eine gute Ehe ausmacht, aber so schlimm es auch wer-
den kann, gemeinsam in einem Bett zu schlafen ist im-
mer das geringste Problem gewesen; der Rest des Le-
bens ist das Schlimme. Es hat in letzter Zeit, seit unsere
Probleme angefangen haben, Momente gegeben, in de-
nen ich beim Anblick von David im wachen, aktiven, be-
wussten, gehenden, sprechenden Zustand hitte kotzen
konnen, so sehr widerte er mich an; aber nachts sieht das
ganz anders aus. Wir haben immer noch Sex, in einer lei-
denschaftslosen, sachlichen Art und Weise, aber der Sex
ist es nicht: es liegt eher daran, dass wir in den letzten
rund zwanzig Jahren gelernt haben zu schlafen, besonders
gemeinsam zu schlafen. Ich habe Parkbuchten fur seine
Ellbogen, seine Knie und seinen Hintern entwickelt, und
niemand sonst ist so gut an mich angepasst wie er, vor al-
lem nicht Stephen, der — obwohl schlanker und grofier
und was weifd ich was, das ihn nach landliufiger Mei-
nung einer Frau auf der Suche nach einem Bettgenos-
sen empfehlen konnte — irgendwie alle méglichen Kor-
perteile an lauter falschen Stellen hat; gestern Nacht gab
es Momente, in denen ich mich dister fragte, ob David
wohl der einzige Mensch ist, neben dem ich es je bequem
finden werde, ob unsere Ehe und vielleicht zahllose an-
dere Ehen nur tberlebt haben, weil irgendein Gewicht/
Groflen-Verhiltnis existiert, das niemals richtig erforscht
wurde, und wenn einer der Partner auch nur den Bruch-
teil eines Millimeters davon abweicht, hat die Beziehung
keine Chance. Und es ist nicht nur das. Wenn David
schlift, kann ich ihn in den Menschen zurlickverwan-
deln, den ich noch liebe: ich kann meine Vorstellung da-
von, wie David sein sollte oder irgendwann mal gewesen
ist, seiner schlafenden Gestalt tGiberstiilpen, und die sieben
Stunden, die ich mit diesem David verbringe, retten mich
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mit Ach und Krach tber den nichsten Tag mit dem an-
deren David.

Also. Ich dose auf dem Sofa, Tom kommt im Schlaf-
anzug herunter, schaltet den Fernseher ein, holt sich eine
Schale Cornflakes, setzt sich in einen Sessel und guckt
einen Zeichentrickfilm. Er sieht nicht zu mir hin, sagt
nichts.

»Guten Morgen!«, sage ich frohlich.

»Hi.«

»Wie geht’s dir?«

»Ganz gut.«

»Wie war es gestern in der Schule?«

Aber er ist schon wieder unerreichbar; die Vorhinge
an dem zweiminutigen Zeitfenster, durch das mein Sohn
mir morgens Gelegenheit gibt, mit ihm zu kommunizie-
ren, sind zugezogen worden. Ich stehe vom Sofa auf und
setze Wasser auf. Molly ist als Nichste unten und hat be-
reits ihre Schuluniform an. Sie macht grofle Augen, als sie
mich sieht.

»Du hast gesagt, du wirst weg.«

»Bin wieder zuriickgekommen. Ich hab euch zu sehr
vermisst.«

»Wir haben dich nicht vermisst. Oder, Tom?«

Keine Antwort von Tom. Das sind offensichtlich die Al-
ternativen, die ich habe: blanke Aggression seitens meiner
Tochter, stumme Gleichgiiltigkeit von meinem Sohn. Nur
ist das natlrlich reines Selbstmitleid, und sie sind weder
aggressiv noch gleichgiltig, sondern einfach Kinder, die
nicht plétzlich iber Nacht die Intuition von Erwachsenen
entwickelt haben, auch nicht, wenn es eine Nacht wie die
letzte war.

Und schlieflich kommt auch noch David, wie tiblich in
T-Shirt und Boxershorts. Er will Wasser aufsetzen, macht
kurz ein verwirrtes Gesicht, als er merkt, dass das bereits
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geschehen ist, und ldsst dann erst einen verschlafenen Blick
durch das Zimmer schweifen, um eine Erkldrung fir die
unerwartete Kesselaktivitit zu suchen. Er findet sie lang
gestreckt auf dem Sofa.

»Was machst du denn hier?«

»Ich bin nur vorbeigekommen, um zu kontrollieren, wie
es ohne mich um deine Qualititen als Erziehungsberech-
tigter steht. Ich bin beeindruckt. Du bist als Letzter auf,
die Kinder machen sich selbst Friihstiick, der Fernseher
lauft ...«

Ich bin natirlich ungerecht, weil das Leben nun mal so
abliuft, ob ich nun hier bin oder nicht, aber warum soll ich
erst seinen Angriff abwarten: ich bin ein grofler Anhinger
von Priventivschligen.

»Aha«, sagt er. »Diese zweitigige Fortbildung ist ei-
nen Tag friher zu Ende. Was war, habt ihr alle doppelt so
schnell wie sonst Scheifle geredetr«

»Ich war nicht richtig in Stimmung.«

»Kann ich mir denken. Fur was bist du denn in Stim-
mung?r«

»Konnen wir spiter dariiber reden? Wenn die Kinder in
der Schule sind?«

»Oh, ja, natiirlich. Spiter.« Dieses letzte Wort spuckt
er geradezu aus, mit tiefster, aber eigentlich unerklarlicher
Verbitterung — als sei ich bekannt dafiir, Dinge »spiter« zu
machen, als sei jedes einzelne unserer Probleme aus meiner
fanatischen Angewohnheit, Dinge aufzuschieben, erwach-
sen. Ich lache ihm ins Gesicht, was wenig dazu beitrigt, die
Atmosphire zu entspannen.

»Was?«

»Wias ist falsch daran, wenn ich vorschlage, so etwas spi-
ter zu besprechen?«

»Erbirmlich«, sagt er, gibt mir aber keinen Anhalts-
punkt dafiir, warum. Naturlich ist es verlockend, es auf
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seine Art zu machen und meinen Scheidungswunsch
vor unseren beiden Kindern zu besprechen, aber ei-
ner von uns muss sich wie ein Erwachsener benehmen,
wenn auch nur voriibergehend, also schiittle ich den Kopf
und nehme meine Tasche. Ich will nach oben gehen und
schlafen.

»Einen schénen Tag noch, Kinder.«

David starrt mich an. »Wo willst du hin?«

»Ich bin hundemiide.«

»Ich dachte, eins der Probleme mit unserer Arbeitstei-
lung ist, dass du die Kinder nie zur Schule bringen kannst.
Ich dachte, da bliebe dir ein grundlegendes miitterliches
Recht vorenthalten.«

Ich muss schon in der Praxis sein, bevor die Kinder
morgens das Haus verlassen. Und obwohl ich dafiir dank-
bar bin, hat meine Dankbarkeit mich nie daran gehindert,
mein Los zu beklagen, wenn wir dariiber stritten, wer was
zu tun hat. Und David weiff selbstredend, dass ich nicht
ernsthaft den Wunsch habe, die Kinder zur Schule zu brin-
gen, was auch der Grund dafir ist, warum er mich jetzt so
genisslich an meine fritheren Klagen erinnert. David ist,
wie ich, ein Meister in der Kunst des Ehekriegs, und einen
Moment lang kann ich aus mir heraustreten und seine bos-
hafte Geistesgegenwart bewundern. Eins zu null fir dich,
David.

»Ich bin die halbe Nacht auf gewesen.«

»Macht doch nichts. Die Kinder werden begeistert
sein.«

Bastard.

Ich habe natiirlich schon frither an Scheidung gedacht. Wer
hitte das nicht? Ich habe mir schon vorgestellt, geschie-
den zu sein, bevor ich tiberhaupt verheiratet war. In mei-
ner Vorstellung war ich eine gute, tolle, allein lebende, be-
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rufstitige Mutter, die eine fantastische Beziehung zu ihrem
Ex hatte — gemeinsame Teilnahme an Elternsprechtagen,
wehmiitige Abende mit alten Fotos, so was alles — und
eine ganze Reihe von kurzen Affiren mit bohemienhaften
jungeren oder ilteren Minnern (siche Kris Kristofferson,
»Alice lebt hier nicht mehr«, mein Lieblingsfilm, als ich
siebzehn war). Ich erinnere mich, diese Vorstellung noch
am Vorabend meiner Hochzeit mit David gehabt zu haben,
und das hitte mir wahrscheinlich zu denken geben miis-
sen, tat es aber nicht. Ich glaube, was mir Sorgen machte,
war das Fehlen von Ecken und Kanten in meiner Biografie:
ich wuchs in einer griinen Vorstadt auf (Richmond), meine
Eltern waren und sind gliicklich verheiratet, in der Schule
war ich Klassensprecherin, ich machte meine Hochschul-
reife, ich studierte, ich fand einen netten Mann, ich ver-
lobte mich mit ihm. Den einzigen Raum fiir die Art kul-
tivierter, metropolitaner Abwechslung, nach der ich mich
sehnte, sah ich im Nach-Eheleben, darum konzentrierte
ich darauf meine mentale Energie.

Ich hatte sogar eine Traumvorstellung vom Moment der
Trennung. David und ich sehen uns Reiseprospekte an; er
will nach New York, ich will auf Safari nach Afrika, und
weil das die x-te Irrsinnsdiskussion in Folge ist, sehen wir
uns an — dann lachen wir zirtlich, umarmen uns und be-
schlieffen, uns zu trennen. Er geht nach oben, packt seine
Sachen und zieht aus, méglichst in eine Wohnung nebenan.
Spiter am selben Tag essen wir zusammen zu Abend, ge-
meinsam mit unseren neuen Lebenspartnern, die wir im
Lauf des Nachmittags wunderbarerweise kennengelernt
haben, und alle verstehen sich prichtig und necken einan-
der liebevoll.

Aber jetzt erkenne ich, wie fantastisch diese Fanta-
sie wirklich ist; ich beginne schon zu ahnen, dass aus den
sentimentalen Abenden tber alten Fotos nichts werden
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wird. Es ist sogar sehr viel wahrscheinlicher, dass die Fotos
mitten durchgeschnitten werden — wie ich David kenne,
ist das bereits geschehen, gestern Abend, kurz nach unse-
rem Telefonat. Nach kurzer Uberlegung ist es eigentlich
klar: wenn man sich so hasst, dass man nicht mehr im sel-
ben Haus leben kann, ist es nicht sehr wahrscheinlich, dass
man spiter zusammen Campingurlaub machen mochte.
Das Dumme an meiner Fantasie war, dass sie direkt von
der glicklichen Hochzeit zur glicklichen Trennung schal-
tete — aber zwischen Hochzeiten und Trennungen passie-
ren nun mal ungliickliche Dinge.

Ich steige ins Auto, setze die Kinder ab, fahre nach Haus.
David ist bereits in seinem Arbeitszimmer und hat die Tur
geschlossen. Heute ist kein Kolumnentag, also schreibt er
wahrscheinlich entweder an einem Firmenprospekt, an
dem er Unsummen verdient, oder an seinem Roman, an
dem er gar nichts verdient. Er wendet mehr Zeit fiir sei-
nen Roman als fiir die Prospekte auf, was nur dann Anlass
zu Streitereien gibt, wenn es schlecht zwischen uns steht;
wenn wir uns verstehen, mochte ich ihn unterstiitzen, fiir
ihn sorgen, ihm helfen, sein Potenzial voll auszuschépfen.
Wenn nicht, will ich seinen saubléden Roman in Fetzen
reiflen und ihn zwingen, sich einen verniinftigen Job zu su-
chen. Ich habe vor einiger Zeit ein bisschen in dem Roman
gelesen und fand ihn grauenvoll. Er heifit »Green Kee-
pers« und ist eine Satire auf die englische Post-Diana-Kul-
tur der neuen Empfindsambkeit. Der letzte Abschnitt, den
ich las, handelte davon, wie die gesamte Belegschaft von
»The Green Keepers«, einer Firma, die Bananen-Ellbogen-
creme und Brie-Fufllotion und dhnlich amisant nutzlose
Kosmetika verkauft, Hilfe in einer Trauergruppe sucht, als
der Esel, den sie adoptiert hat, stirbt.

Es stimmt, ich bin in keinster Weise zur Literaturkri-
tikerin qualifiziert, nicht zuletzt deshalb, weil ich keine
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Biicher mehr lese. Das habe ich mal getan, friiher, als ich
ein anderer, gliicklicherer, engagierterer Mensch war, aber
jetzt schlafe ich jeden Abend mit »Corellis Mandoline«
auf der Brust ein, einem Buch, tber dessen erstes Kapi-
tel ich immer noch nicht hinaus bin, obwohl ich mich
seit sechs Monaten damit abmiihe. (Das liegt tbrigens
nicht am Autor, und ich bin sicher, das Buch ist bis ins
Kleinste so genial, wie meine Freundin Becca mir gesagt
hat. Es liegt an meinen Augenlidern.) Und trotzdem, ob-
wohl ich lingst keine Ahnung mehr habe, was passable
Literatur ausmacht, weif} ich, dass »Green Keepers« ein
schreckliches Buch ist: mokant, ungnidig, selbstgerecht.
Ziemlich genau wie David, beziehungsweise wie der
David, der in den letzten Jahren zum Vorschein gekom-
men ist.

Am Tag, nachdem ich es gelesen hatte, behandelte ich
eine Frau, deren Baby im Mutterleib gestorben war; sie
musste durch die Geburtswehen, obwohl sie wusste, dass
es eine Totgeburt wiirde. Nattirlich riet ich ihr, sich ei-
ner Trauergruppe anzuschliefen, und natirlich dachte
ich dabei an David und sein gehidssiges Buch, und natir-
lich zog ich eine bittere Befriedigung daraus, ihm, als ich
nach Hause kam, zu sagen, dass wir nur deswegen jeden
Monat ptinktlich unsere Raten zahlen kénnten, weil ich
mein Geld damit verdiente, genau die Dinge zu empfeh-
len, die er so verichtlich fand. Das war auch so ein reizen-
der Abend gewesen.

Wenn die Tir zu Davids Arbeitszimmer geschlossen
ist, bedeutet das, er darf nicht gestort werden, selbst wenn
seine Frau ihn um die Scheidung gebeten hat. (Zumindest
vermute ich das — es ist nicht so, dass wir fir diesen spezi-
ellen Fall eine Abmachung getroffen hitten.)

Ich mache mir noch eine Tasse Tee,nehme den Guardian
vom Kichentisch und gehe wieder zuriick ins Bett.
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Ich finde in der Zeitung nur einen Artikel, der mir le-
senswert erscheint: eine verheiratete Frau hat Arger, weil
sie einem fremden Mann in der Club Class eines Flug-
zeugs einen geblasen hat. Der Mann, auch verheiratet, hat
ebenfalls Arger, aber mich interessiert die Frau. Bin ich so?
Nicht nach auflen, nicht fiir die Welt, das nicht, aber in
Gedanken. Irgendwie habe ich jede Orientierung verloren,
und das finde ich bedngstigend. Ich kenne Stephen, natiir-
lich kenne ich Stephen, aber wenn man seit zwanzig Jah-
ren verheiratet ist, erscheint einem jeder sexuelle Kontakt
mit einem anderen schamlos, ausschweifend, fast schon
vertiert. Auf einer Arztetagung einen Mann kennenzu-
lernen, mit ihm etwas trinken zu gehen, mit ihm noch mal
etwas trinken zu gehen, sich mit ihm zum Abendessen zu
verabreden und ihn nachher zu kiissen, und schlieflich zu
arrangieren, nach einer Konferenz in Leeds mit ihm zu
schlafen ... Das ist mein Aquivalent dazu, mich vor den
Passagieren eines vollbesetzten Flugzeugs bis auf BH und
Slip auszuziehen und eine »sexuelle Handlung«, wie es in
den Zeitungen heifdt, an einem Wildfremden vorzuneh-
men. Ich schlafe umgeben vonseiten des Guardian ein und
habe Triume, die sexuell, aber keineswegs erotisch gefirbt
sind, Triume, in denen alle moglichen Leute etwas mit
anderen Leuten anstellen, wie in der Hollenvision eines
Kinstlers.

Als ich aufwache, ist David in der Kiiche und macht sich
ein Sandwich.

»Hallo«, sagt er und deutet mit dem Messer auf das
Brotschneidebrett. »Auch eins?« Irgendetwas an der ent-
spannten Hiuslichkeit dieses Angebots treibt mir die
Trinen in die Augen. Scheidung bedeutet, nie mehr
ein Sandwich gemacht zu bekommen — jedenfalls nicht
von seinem Exehemann. (Ist das wirklich wahr oder
nur sentimentales Geschwafel? Ist es unvorstellbar, dass
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David mir irgendwann in Zukunft einmal anbieten wird,
mir eine Scheibe Kise zwischen zwei Brotscheiben zu le-
gen? Ich sehe David und komme zu dem Schluss, ja, es
ist unvorstellbar. Wenn David und ich geschieden sind,
wird er fir den Rest seines Lebens zornig sein — nicht,
weil er mich liebt, sondern weil das genau seine Art ist.
Ich kann mir noch gerade eben eine Situation vorstel-
len, in der er mich nicht tiberfahren wiirde, wenn ich die
Strafle tiberquere — zum Beispiel wenn Molly miide ist
und ich sie trage —, aber es ist schwer vorstellbar, dass er
jemals einen schlichten Akt der Freundlichkeit anbieten
wiirde.)

»Nein danke.«

»Bist du sicher?«

»Ganz sicher.«

»Wie du willst.«

Das passt schon eher. Ein leicht pikierter Unterton hat
sich eingeschlichen, als seien seine unermudlichen Bemii-
hungen, Love not War zu machen, auf fortgesetzte Feind-
seligkeit gestofien.

»Willst du driiber reden?«

Er zuckt die Achseln: »Ja. Uber was?«

»Na ja. Uber gestern. Was ich am Telefon gesagt habe.«

»Was hast du am Telefon gesagt?«

»Ich sagte, dass ich mich scheiden lassen will.«

»latsichlich. Mannomann. Nicht sehr nett, oder?
Nicht sehr nett von einer Frau, so was zu ihrem Mann zu
sagen.«

»Bitte lass das.«

»Was erwartest du von mir?«

»Dass du verniinftig mit mir redest.«

»Okay. Du willst die Scheidung, ich nicht. Und das
bedeutet, solange du nicht beweisen kannst, dass ich ge-
walttitig oder gefihlskalt oder was weifs ich bin oder
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dass ich mit einer anderen gebumst habe, musst du
ausziehen und kannst dann, wenn du finf Jahre lang wo-
anders gelebt hast, deine Scheidung haben. Wenn ich du
wire, wiirde ich bald in die Ginge kommen. Funf Jahre
sind eine lange Zeit. So was sollte man nicht aufschieben.«

Natirlich hatte ich an das alles noch nicht gedacht. Ir-
gendwie hatte ich die Vorstellung, es wiirde reichen, die
Worte auszusprechen; schon allein den Wunsch zu duflern,
sei Beweis genug, dass meine Ehe nicht funktionierte.

»Was wire, wenn ich ... du weifdt schon.«

»Nein, weifd ich nicht.«

Ich bin auf das alles nicht vorbereitet. Es scheint wie von
selbst herauszukommen.

»Ehebruch.«

»Du? Meine kleine Betschwester?« Er lacht. »Zuerst
musst du mal einen finden, der mit dir ehebrechen will.
Dann musst du aufhoren, Dr. Katie Carr, Mutter von zwei
Kindern zu sein, und mit ihm ehebrechen. Und selbst dann
wire es egal, weil ich mich trotzdem nicht von dir schei-
den lasse. So.«

Ich schwanke zwischen Erleichterung — ich bin gerade
eben noch von dem Abgrund zuriickgetreten, dem Ge-
stindnis, nach dem es kein Zuriick gegeben hitte — und
Emp6rung. Er glaubt, ich hitte nicht den Nerv, das zu ma-
chen, was ich gestern Nacht gemacht habe! Und was noch
schlimmer ist, er glaubt, ich wiirde sowieso keinen finden,
der es mit mir machen wiirde! Natirlich tiberwiegt die Er-
leichterung. Meine Feigheit wiegt schwerer als seine Be-
leidigung.

»Du willst also das, was ich gestern gesagt habe, einfach
ignorieren?«

»Ja. Ich glaub schon. Alles Schwachsinn.«

»Bist du glicklich?«

»Ach du lieber Himmel.«
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Es gibt eine bestimmte Gruppe Menschen, die auf
die grundlegendsten und dringendsten Fragen mit ei-
ner mittelschweren, ungeduldigen Gotteslisterung re-
agieren; David ist ein eingeschworenes Mitglied dieser
Gruppe. »Was hat das denn damit zu tun?«

»Was ich gestern sagte, habe ich gesagt, weil ich nicht
gliicklich bin. Und ich glaube, du bist es auch nicht.«

»Scheifde, natiirlich bin ich nicht gliicklich. Bescheuerte
Frage.«

»Warum nicht?«

»Aus den ganzen, beschissenen, tiblichen Griinden.«

»Und zwar?«

»Dass meine bléde Frau mich um die Scheidung gebe-
ten hat, zum Beispiel.«

»Mit meiner Frage wollte ich dir dabei helfen zu verste-
hen, warum deine bléde Frau dich um die Scheidung ge-
beten hat.«

»Was, du willst dich scheiden lassen, weil ich nicht
gliicklich bin?«

»Unter anderem, ja.«

»Wie groflherzig von dir.«

»Ich bin nicht grofherzig. Ich hasse es, mit jemandem
zusammenzuleben, der so unglicklich ist.«

»Pech.«

»Nein. Kein Pech. Ich kann was daran dndern. Ich kann
nicht mit jemand zusammenleben, der so ungliicklich ist.
Du machst mich rasend.«

»Ach, Scheifle, mach doch, was du willst.«

Und dann kehrt er mit dem Sandwich zu seinem sati-
rischen Roman zuriick.

Wir sind dreizehn Leute hier in der Gemeinschafts-
praxis, finf Allgemeinmediziner und dann all die an-
deren, die den Laden am Laufen halten — ein Manager,
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Krankenpfleger und Krankenpflegerinnen, Vollzeit- und
Teilzeit-Sprechstundenhilfen. Ich komme so ziemlich mit
allen gut aus, aber meine spezielle Freundin ist Becca, eine
andere Allgemeinmedizinerin. Wenn es geht, essen Becca
und ich zusammen zu Mittag, und einmal im Monat
gehen wir eine Pizza essen und was trinken, und sie weifd
mehr Gber mich als jeder andere in der Praxis. Becca und
ich sind grundverschieden. Sie hat eine fréhlich-zynische
Grundeinstellung zu unserer Arbeit und warum wir sie
tun, sieht keinen Unterschied zwischen der Arbeit im me-
dizinischen Bereich oder, zum Beispiel, in einer Werbe-
agentur und findet die moralische Befriedigung, die ich
aus meiner Arbeit ziehe, zum Totlachen. Allerdings re-
den wir, wenn wir nicht iiber die Arbeit reden, meistens
tber sie. Oh, sie fragt mich immer nach Tom und Molly
und David, und ich kann normalerweise mit einem Bei-
spiel fir Davids Unhoflichkeit aufwarten, das sie amiisiert,
aber irgendwie gibt es Uber ihr Leben mehr zu erzihlen.
Sie sieht sich Sachen an, und sie macht Sachen, und ihr
Liebesleben ist chaotisch genug, um Stoft fiir Geschichten
mit zeitaufwendigen Verwicklungen und Wendungen zu
liefern. Sie ist fiinf Jahre jiinger als ich und seit einer lang-
wierigen und schmerzlichen Trennung von ihrem Uni-
Freund Single. Heute Abend schwelgt sie in Verzweiflung
wegen eines Kerls, mit dem sie sich im letzten Monat drei
Mal getroffen hat: Sie glaubt nicht, dass irgendwas daraus
wird, sie ist nicht sicher, ob sie zusammenpassen, auch
wenn sie im Bett harmonieren ... Normalerweise fiihle
ich mich alt und bin brennend interessiert, wenn sie tiber
solche Dinge spricht — geschmeichelt, weil ich ins Ver-
trauen gezogen werde —, geniefle den Nervenkitzel der
ganzen Trennungen und Neubekanntschaften aus zwei-
ter Hand und bin sogar unterschwellig eiferstichtig auf die
marternde Einsambkeit, die Becca in periodischen Inter-
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vallen durchleidet, wenn gerade nichts anliegt. Das alles
erscheint mir als Indiz knisternden Lebens, einer elekt-
rischen Aktivitit in Kammern des Herzens, die bei mir
schon vor langer Zeit stillgelegt wurden. Aber heute
Abend langweilt es mich. Wen interessiert das? Triff dich
mit ihm oder lass es, ist mir doch egal. Was hast du schon
zu verlieren? Ich dagegen, eine verheiratete Frau, die einen
Liebhaber hat ...

»Na ja, wenn du nicht sicher bist, warum dann eine Ent-
scheidung erzwingen? Warum arrangiert ihr euch nicht
einfach eine Zeit lang?« Ich kann den gelangweilten Ton
in meiner Stimme horen, aber ihr fillt er nicht auf. Ich
langweile mich nicht, wenn ich mich mit Becca treffe. So
ist das nicht abgemacht.

»Ich weif nicht. Ich meine, wenn ich mit ihm zusam-
men bin, kann ich mit niemand sonst zusammen sein. Ich
mache Mit-ihm-Sachen anstatt Single-Sachen. Morgen
Abend gehen wir zum Screen on the Green und sehen uns
einen chinesischen Film an. Ich meine, dagegen ist nichts
zu sagen, wenn man sich bei einem sicher ist. Dann macht
man eben so was, oder? Aber wenn man sich nicht sicher
ist, ist es blof$ vertane Zeit. Ich meine, wen soll ich da schon
kennenlernen, beim Screen on the Green? Im Dunkeln?
Wo man nicht reden darfr«

Plotzlich uberkommt mich das unstillbare Verlangen,
mir beim Screen on the Green einen chinesischen Film an-
zusehen — je chinesischer, desto besser. Das ist auch so eine
Kammer meines Herzens, die keine elektrische Aktivitit
erkennen lisst — die Kammer, die frither flimmernd zum
Leben erwachte, wenn ich einen Film sah, der mich be-
wegte, oder ein Buch las, das mich inspirierte, oder Musik
horte, bei der ich hitte weinen konnen. Ich hatte diese
Kammer selbst stillgelegt, aus den tiblichen Grinden. Und
ich scheine einen Pakt mit einem kulturlosen Teufel ge-
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schlossen zu haben: Wenn ich nicht versuche, sie wieder
zu Offnen, wird mir gerade genug Energie und Optimis-
mus zugeteilt, um einen Arbeitstag hinter mich zu bringen,
ohne mich authingen zu wollen.

»Entschuldige. Das muss sich fir dich alles furcht-
bar dumm anhoren. Es hort sich fir mich selbst dumm
an. Hitte ich gewusst, dass ich mal eine von den Frauen
werde, die mit verheirateten Freundinnen zusammen-
hocken und iber ihr Leben als Single jammern, hitte ich
mich erschossen. Wirklich. Ich hore damit auf. Auf der
Stelle. Ich werde nie wieder davon reden.« Sie holt paro-
distisch tief Atem und redet dann weiter, noch ehe sie aus-
geatmet hat.

»Aber er konnte ja okay sein, oder nicht? Ich meine, wo-
her soll ich das wissen? Das ist das Problem. Ich hetze mich
dermaflen ab, dass ich mich nicht entscheiden kann, ob sie
nett sind oder nicht. Das ist wie Heiligabend einkaufen
gehen.«

»Ich habe eine Affire.«

Becca lichelt geistesabwesend, hilt kurz inne und redet
weiter.

»Du knallst alles Mogliche in den Korb. Und nach
Weihnachten ...«

Sie beendet den Satz nicht, wahrscheinlich, weil sie ein-
zusehen beginnt, dass ihre Analogie sie nicht weiterbringt
und Minnerbekanntschaften nichts mit Weihnachtsein-
kdufen gemein haben.

»Hast du gehort, was ich gesagt habe?«

Sie liachelt wieder. »Nein. Nicht so richtig.« Ich bin ein
Geist geworden, einer von der komisch-hilflosen, unbe-
drohlichen Sorte, die man aus Kinderbiichern und alten
Fernsehserien kennt. So laut ich auch briille, Becca wird
mich nie horen.

»Dein Bruder ist doch Single, oderr«

32



»Mein Bruder ist ein geringfiigig beschiftigter De-
pressiver.«

»Ist das was Genetisches? Oder bloff die Umstinde?
Denn wenn es was Genetisches ist ... das wire ein Risiko.
Allerdings erst spiter. Ich meine, Kinder sind ja eher sel-
ten depressiv, oder? So was kommt erst spater. Und ich bin
schon so alt, dass ich nicht mehr da sein werde, wenn sie
depressive Erwachsene geworden sind. Tja. Vielleicht ist
der Gedanke doch nicht schlecht. Wenn er will, bin ich da-
bei.«

»Ich geb’s weiter. Ja, ich glaube, er hitte auch gerne Kin-
der.«

»Gut. Ausgezeichnet.«

»Weifdt du, was du nicht gehort hast?«

»Nein.«

»Als ich sagte, >hast du mir zugehort, und du sagtest
»nein«.«

»Nein.«

»Also ...«

»Er ist in meinem Alter, oder? Mehr oder weniger?«

Und wir reden tiber meinen Bruder, seine Depressionen
und seinen Mangel an Ehrgeiz, bis Becca jede Lust verlo-
ren hat, seine Kinder zu gebiren.
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Zwei

Ein paar Wochen lang geschieht gar nichts. Wir fiih-
ren keine weiteren Gespriche; wir halten die Verabre-
dungen ein, die wir bereits getroffen hatten, was bedeu-
tet, Abendessen mit anderen Paaren mit Kindern, die
grob geschitzt in derselben Einkommensklasse sind und
aus der gleichen Ecke kommen wie wir. Stephen hinter-
lisst drei Nachrichten auf meinem Handy, und ich rea-
giere auf keine davon. Niemand hat mein Fehlen beim
zweiten Tag der Arztetagung in Leeds bemerkt. Ich bin
ins Ehebett zurtickgekehrt, und David und ich haben Sex,
einfach, weil wir da sind und nebeneinanderliegen. (Der
Unterschied zwischen Sex mit David und Sex mit Ste-
phen ist wie der Unterschied zwischen Wissenschaft und
Kunst. Bei Stephen ist alles Intuition und Fantasie und
Erforschen und der Schock des Neuen, und das Ergebnis
ist ... ungewiss, falls ihr mich versteht. Es fasziniert mich,
aber ich bin nicht unbedingt sicher, was es zu bedeuten
hat. David hingegen driickt einen Knopf, dann einen an-
deren Knopf, und zack! Es tut sich was. Es ist so roman-
tisch wie einen Aufzug zu bedienen — aber auch genauso
praktisch.)

Wir, die wir in dieser Einkommensklasse sind und
aus derselben Ecke kommen, haben grofites Vertrauen in
die Macht der Worte: Wir lesen, wir reden, wir schrei-
ben, wir haben Therapeuten und Berater und sogar Pries-
ter, die nichts lieber tun, als uns zuzuhéren und zu sagen,
was wir tun sollen. Daher ist es so etwas wie ein Schock
fiir mich, dass meine Worte, bedeutsame Worte, wie mir
in dem Moment schien, Worte, die mein Leben hitten
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verandern mussen, nicht mehr als Seifenblasen waren: Da-
vid wedelte sie weg und sie zerplatzten, und nichts ldsst da-
rauf schlieflen, dass es sie je gegeben hat.

Also was nun? Was geschieht, wenn Worte uns nicht
weiterhelfen? Wiirde ich ein anderes Leben in einer an-
deren Welt leben, einer Welt, in der Taten mehr zihlen
als Worte und Gefiihle, wiirde ich irgendwas tun, irgend-
wohin gehen, vielleicht sogar irgendwen schlagen. Aber
David weif3, dass ich nicht in der Welt lebe, und hat mei-
nen Bluff durchschaut; er hilt sich einfach nicht an die
Regeln. Einmal hatten wir Tom zu so einem Totschief3-
Spiel auf der Kirmes mitgenommen; man musste einen
elektronischen Rucksack anziehen, und wenn man getrof-
fen war, machte er ein Gerausch und man war tot. Man
konnte natirlich einfach den Biep ignorieren und wei-
terspielen, wenn man ein ganz anarchistischer Spielver-
derber sein wollte, schlief8lich ist ein Biep ja nur ein Biep.
Und wie sich herausstellte, hatte ich genau das getan, als
ich David um die Scheidung bat. Ich habe ein biepen-
des Gerdusch gemacht, das David nicht zur Kenntnis
nimmt.

Es fihlt sich ungefihr so an: Du betrittst einen Raum
und die Tur schliefft sich hinter dir, und zuerst geritst du
in Panik und suchst nach einem Schliissel, einem Fens-
ter oder sonst irgendwas, und als dir dann klar wird, dass
es keinen Weg hinaus gibt, versuchst du, das Beste aus
dem zu machen, was du hast. Du probierst den Stuhl aus,
und er ist gar nicht mal unbequem, und da sind ein Fern-
seher und ein paar Biicher, und ein gut gefillter Kihl-
schrank ist auch da. Ihr wisst schon, es gibt Schlimme-
res. Und dass ich ihn um die Scheidung gebeten habe, war
die Panik, aber ich komme schon bald in das Stadium, in
dem ich mich umschaue und sehe, was ich habe. Und was
ich habe, stellt sich heraus als zwei wunderbare Kinder,
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ein hiibsches Haus, einen guten Job, einen Mann, der
mich nicht schligt und im Aufzug die richtigen Knépfe
drickt ... das kann ich aushalten, denke ich. Ich kann so
ein Leben fiithren.

Eines Samstagabends gehen David und ich mit Giles
und Christine essen, Freunden von uns, die wir seit dem
College kennen, und David und ich vertragen uns, es
ist ein nettes Restaurant, ein altmodischer Italiener in
Chalk Farm, wo es Grissini und Wein in Korbflaschen
und wirklich gutes Kalbfleisch gibt (und falls wir uns da-
rauf geeinigt haben, dass Arzte, solange sie nicht aus-
gesprochene Dr.-Death-Typen sind, die kleine Kinder
und alte Menschen totspritzen, einfach keine schlech-
ten Menschen sein konnen, dann ist mir doch wohl ein
bisschen Kalbfleisch von Zeit zu Zeit vergénnt); und ir-
gendwann nach der Hilfte des Abends, David ist gerade
mitten in einer seiner Zornigster-Mann-von-Holloway-
Tiraden (falls es wen interessiert: eine wiiste Hetzrede ge-
gen die Entscheidungsprozesse bei Madame Tussaud’s),
fallt mir auf, dass Giles und Christine sich vor Lachen
krimmen. Und sie lachen noch nicht mal tber David,
sondern mit ihm. Und obwohl ich Davids Tiraden, sei-
nen wie es scheint unstillbaren und allumfassenden Zorn
satthabe, sehe ich plotzlich, dass er tiber die Gabe verfiigt,
andere Menschen zu erheitern, und ich empfinde freund-
liche, beinahe warme Gefiihle fir ihn, und als wir nach
Hause kommen, génnen wir uns noch eine Runde Knép-
fedricken.

Und am nichsten Morgen gehen wir mit Molly und
Tom ins Spafibad, und Molly wird von einer der mick-
rigen Wellen umgeworfen, die die Wellenmaschine er-
zeugt, und verschwindet unter zwanzig Zentimetern
Wiasser, und wir alle vier, sogar David, miissen kichern,
und in dem Moment, als wir uns wieder einkriegen,
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erkenne ich plétzlich, was fiir eine furchtbare Mecker-
ziege ich geworden bin. Das ist keine sentimentale An-
wandlung: mir ist durchaus bewusst, dass diese Moment-
aufnahme von der gliicklichen Familie genau das ist, eine
Momentaufnahme, und ein ungeschnittenes Video noch
mehr festgehalten hitte, eine Trotzreaktion von Tom,
noch bevor wir im Schwimmbad ankamen (hasst es, mit
uns schwimmen zu gehen, wollte lieber zu Jamie), und
eine Suada von David nach dem Schwimmen (ich er-
laube den Kindern nicht, sich am Automaten Chips zu
ziehen, weil wir direkt zum Mittagessen nach Hause fah-
ren; David kann sich nicht verkneifen, mir vorzuhalten,
ich sei das lebende Beispiel fiir den blairistischen Bevor-
mundungsstaat). Ich will damit nicht sagen, dass mein
Leben ein einziger langer Sommer ist und ich nur zu
selbstbezogen bin, um es zu bemerken (obwohl es durch-
aus so sein konnte, und ich nur zu selbstbezogen bin, um
es zu merken), sondern dass gliickliche Momente mog-
lich sind, und solange glickliche Momente moglich sind,
habe ich kein Recht, mehr zu verlangen, wenn man den
verheerenden Schaden bedenkt, den ich damit anrichten
kénnte.

An diesem Abend habe ich einen wiisten Streit mit Da-
vid, und am nichsten Tag taucht Stephen bei der Arbeit
auf, und plétzlich habe ich mir das halb volle Glas tiber die
Bluse gekippt.

Der Streit ist eigentlich nicht der Rede wert: Es ist blof ein
Streit zwischen zwei Leuten, die einander nicht gern genug
haben, um nicht zu streiten. Es beginnt mit irgendwas we-
gen einer Plastiktite, die ein Loch hatte (ich wusste nicht,
dass sie ein Loch hatte, und sagte David, er solle sie neh-
men, um ... Ach, was soll’s); es endet damit, dass ich Da-
vid sage, er wire ein talentloser und gemeiner Drecksack,
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und er mir sagt, er konne meine Stimme nicht mehr ho-
ren, ohne kotzen zu missen. Die Sache mit Stephen ist
wesentlich ernster. Am Montagmorgen ist Sprechstunde
ohne Termin, und ich bin gerade mit einem Knaben fer-
tig, der plotzlich auf die Idee verfallen ist, er hitte After-
krebs. (Hat er nicht. Er hat einen Furunkel — die Folge ei-
ner etwas unbekiimmerten Einstellung zur Kérperhygiene,
konnte ich mir vorstellen, aber ich will allen weitere Details
ersparen.) Und als ich zum Empfang gehe, um das nichste
Krankenblatt zu holen, sehe ich Stephen im Wartebereich
sitzen, den Arm in einer unverkennbar selbst gebundenen
Schlinge.

Eva, unsere Sprechstundenhilfe, lehnt sich tiber das Pult
und beginnt zu flistern.

»Der Typ mit der Schlinge. Er sagt, er ist gerade erst in
die Gegend gezogen, und er hat keine Meldebestitigung
und keine Versicherungskarte und will nur mit Thnen spre-
chen. Sagt, jemand hitte Sie ihm empfohlen. Soll ich ihn
zum Teufel schicken?«

»Nein, ist schon gut. Ich nehme ihn sofort dran. Wie
heifit err«

»Mmmm ...« Sie schaut auf den Notizblock, der vor ihr
liegt. »Stephen Garner.«

Das ist sein richtiger Name, obwohl ich ja nicht wis-
sen konnte, dass er thn benutzen wiirde. Ich sehe zu ihm
hin.

»Stephen Garner?«

Er springt auf. »Ja, hier.«

»Kommen Sie bitte mit durch?«

Als ich durch den Flur gehe, entgeht mir nicht, dass sich
mehrere Leute im Wartezimmer drohend an Eva wenden,
um sich tber Mr Garners Vordridngen zu beschweren. Ich
tithle mich schuldig und méchte mich aufler Horweite be-
geben, aber wir kommen nur langsam voran zum Sprech-
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zimmer, weil Stephen, mit offensichtlichem Vergniigen,
auch noch ein Hinken vortduscht. Ich schiebe ihn ins
Zimmer, und er setzt sich breit grinsend hin.

»Wias fillt dir eigentlich ein?«, frage ich ihn.

»Wie sollte ich dich sonst wiedersehen?«

»Nein, verstehst du, das war die Botschaft, die ich da-
mit riiberbringen wollte, dass ich dich nicht zuriickgerufen
habe. Ich will dich nicht sehen. Fertig. Aus. Ich habe einen
Fehler gemacht.«

Ich klinge wie ich selbst, kithl und etwas widerborstig,
aber ich fihle mich nicht wie ich. Ich bin dngstlich, nervos,
und ich fithle mich viel jinger, als ich bin, und die Halb-
wiichsige, die sich da herausschilt, ertappt sich dabei, dass
sie fragt, ob Eva wohl bemerkt hat, wie attraktiv Mr Garner
ist. (Ich wiinsche mir, dass sie heute irgendwann sagt: »Hast
du den Typ mit der Armschlinge gesehen? Woooow!« Und
ich koénnte mich gerade noch zuriickhalten, etwas Selbst-
gefilliges darauf zu sagen.)

»Koénnen wir irgendwo eine Tasse Kaffee trinken gehen
und dariiber reden?«

Stephen ist Pressesprecher einer Interessengruppe, die
sich fiir politische Flichtlinge einsetzt. Er macht sich sol-
che Sorgen iiber das Asylrecht und den Kosovo und Ost-
Timor, dass er manchmal nachts nicht schlafen kann, wie
er mir gestanden hat. Er ist, wie ich, ein guter Mensch.
Aber in einer Arztpraxis aufzutauchen und eine Verletzung
vorzutiuschen, um eine der Arztinnen zu belistigen ... Das
ist nicht gut. Das ist bose. Ich bin verwirrt.

»Ich habe da drauflen ein Wartezimmer voll Patienten.
Im Gegensatz zu dir geht es ihnen allen ausnahmslos nicht
sehr gut. Ich kann mich nicht einfach in die Kaffeepause
verdriicken, wenn ich Lust habe.«

»Gefillt dir meine Schlinge?«

»Bitte geh wieder.«
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»Sobald du mir gesagt hast, wann wir uns treffen kon-
nen. Warum bis du mitten in der Nacht aus dem Hotel ver-
schwunden?«

»Ich hatte ein ungutes Gefiihl.«

»Weswegenr«

»Mit dir zu schlafen, obwohl ich einen Mann und zwei
Kinder habe, wahrscheinlich.«

»Oh. Deshalb.«

»Ja. Deshalb.«

»Ich gehe nicht weg, bis wir uns verabredet haben.«

Der Grund dafiir, dass ich ihn nicht rausschmeiflen
lasse, ist, dass ich das alles eigenartig prickelnd finde. Vor
ein paar Wochen, ehe ich Stephen kennenlernte, gehorte
ich nicht zu den Frauen, die Minner dazu bringen, Verlet-
zungen vorzutiuschen, nur um sich ein paar kostbare Se-
kunden zu erschleichen. Ich meine, ich sehe absolut pri-
sentabel aus, und ich weif}, dass ich, wenn ich mir Miihe
gebe, meinem Ehemann eine gewisse mirrische Bewun-
derung abringen kann, aber bis heute mache ich mir keine
Illusionen tiber mein Talent, im anderen Geschlecht rasen-
des Verlangen zu wecken. Ich war Mollys Mama, Davids
Frau, die Arztin um die Ecke; ich war zwei Jahrzehnte lang
monogam. Das heifdt nicht, dass ich asexuell wire, denn ich
hatte Sex, aber Sex mit David, und Anziehungskraft und
der ganze Rest haben nichts mehr damit zu tun: wir schla-
fen miteinander, weil wir uns geeinigt haben, nicht mehr
mit anderen zu schlafen, nicht, weil wir die Hinde nicht
voneinander lassen kénnen.

Und jetzt, wo Stephen bettelnd vor mir steht, kann ich
mich eines winzigen Anflugs von Eitelkeit nicht erweh-
ren. Eitelkeit! Ich sehe mich zufillig im Spiegel in mei-
nem Sprechzimmer, und einen Moment lang, nur fir eine
Sekunde, kann ich sehen, warum sich jemand die Miihe
macht, seinen Arm in eine Schlinge zu stecken. Immerhin
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bin ich nicht monstrds eitel: ich sage ja nicht, dass ich sehe,
warum jemand sich von einer Klippe stiirzt, sich zu Tode
hungert oder zu Hause hockt, dabei traurige Musik hort
und eine Flasche Whisky leert.

Die Schlinge anzulegen, kann ihn héchstens zwanzig
Minuten gekostet haben, und dabei ist ein gewisser Grad
an Inkompetenz bereits einkalkuliert; nehmen wir noch
die Fahrt von Kentish Town dazu, und wir reden tiber ei-
nen Aufwand von maximal finfundvierzig Minuten, mi-
nimale Kosten und keinerlei Schmerzen. Das kann man
wohl kaum verhingnisvolle Affire nennen, oder? Nein, ich
sehe das durchaus realistisch, und obwohl es tiberheblich
von mir wire, anzunehmen, ich sei mehr wert als eine fal-
sche Armschlinge, habe ich plotzlich das Gefiihl, immer-
hin das wert zu sein, und das ist ein ganz neues und nicht
unwillkommenes Gefiihl.

Wire ich Single oder hitte ich mich gerade erst auf
eine weitere Beziehung eingelassen, wiirde ich Stephens
Verhalten licherlich, bedrohlich oder zumindest ldstig
finden; aber ich bin kein Single, ich bin eine verheiratete
Frau, und in paradoxer Konsequenz daraus sage ich ihm,
dass ich mich nach Feierabend auf einen Drink mit ihm
treffe.

»Wirklich?« Er klingt erstaunt, als wiisste er, dass ich
die Grenze tbertreten habe und keine Frau im Vollbe-
sitz ihrer geistigen Krifte unter diesen Umstinden eine
Einladung annehmen wiirde; einen Moment lang ge-
rit mein neu gewonnenes sexuelles Selbstbewusstsein ins
Wanken.

»Ja, wirklich. Ruf mich spiter unter der Handynummer
an. Aber bitte geh jetzt und lass mich jemanden behandeln,
dem wirklich etwas fehlt.«

»Soll ich die Schlinge abnehmen? Damit es so aussicht,
als hittest du mich kuriert?«
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»Lass den Quatsch. Aber das Hinken konntest du las-
sen, wenn du rausgehst.«

»Zu dick aufgetragen?«

»Zu dick aufgetragen.«

»Na schon. Bis spiter.«

Und dann spaziert er fréhlich aus dem Zimmer.

Mit dem Timing einer Choreografin kommt Becca nur Se-
kunden spiter hereinspaziert — sie muss unterwegs an Ste-
phen vorbeigekommen sein.

»Ich muss mit dir reden, sagt sie. »Ich muss mich bei dir
entschuldigen.«

»Woflir>«

»Hast du das auch schon mal, dass du im Bett liegst und,
weil du nicht schlafen kannst, irgendwann anfingst, Ge-
spriche aus der letzten Zeit aufzuschreiben? Dass sie wie
ein Theaterstiick aussehen?«

»Nein.«

Ich liebe Becca, aber manchmal habe ich den Verdacht,
sie hat sie nicht alle.

»Ija, solltest du mal machen. Macht Spaf. Ich verwahre
sie. Sehe sie mir noch manchmal an.«

»Du solltest den, mit dem du das Gesprich gefiihrt hast,
einladen und seinen Part laut lesen lassen.«

Sie sieht mich an und macht ein Gesicht, als sei ich die-
jenige, die sie nicht alle hat.

»Was hitte ich davon? Na egal. Du weif3t doch noch, das
letzte Mal, als wir zusammen Pizza essen waren?«

»]a.«

»Ich schrieb gerade unser Gesprich auf. Und mir fiel
das alles mit deinem Bruder wieder ein. Aber — lach nicht,
okay — hast du da irgendwas von einer Affire gesagtr«

»Scht! Schtl« Ich dricke die Tur hinter ihr zu.

»Mein Gott! Du hast wirklich eine, oder?«
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