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Eins

Ich ste he auf ei nem Park platz in Leeds, als ich  mei nem 
Mann sage, dass ich nicht län ger mit ihm ver hei ra tet sein 
möch te. Da bei ist Dave noch nicht mal bei mir auf dem 
Park platz. Er ist zu Hau se und passt auf die Kin der auf, 
und ich habe nur an ge ru fen, um ihn da ran zu er in nern, dass 
er Mol ly eine Nach richt für ihre Klas sen leh re rin mit ge ben 
soll. Das an de re … flutscht mir ein fach so raus. Das ist na-
tür lich ein Feh ler. Ob wohl ich of en sicht lich, und das zu 
mei ner größ ten Über ra schung, ein Mensch bin, der sei-
nem Ehe mann sagt, dass er nicht län ger mit ihm ver hei ra-
tet sein möch te, hät te ich wirk lich nicht ge dacht, dass ich 
ein Mensch bin, der es am Handy und auf ei nem Park platz 
sagt. Die se Selbst ein schät zung wer de ich jetzt re vi die ren 
müs sen. Ich wür de mich zum Bei spiel als ei nen Men schen 
be schrei ben, der kei ne Na men ver gisst, weil ich Na men 
Tau sen de von Ma len noch ge wusst und nur ein oder zwei 
Mal ver ges sen habe. Aber Ehe been dungs ge sprä che fin den 
bei den meis ten Men schen, wenn über haupt, nur ein mal 
im Le ben statt. Wenn man be schließt, seins am Handy und 
auf ei nem Park platz in Leeds ab zu wi ckeln, kann man nicht 
un be dingt be haup ten, es sei nicht re prä sen ta tiv, eben so we-
nig, wie Lee Har vey Os wald gel tend ma chen konn te, es sei 
sonst nicht sei ne Art, Prä si den ten zu er schie ßen. Manch-
mal müs sen wir uns nach un se ren ein ma li gen Ak ti o nen be-
ur tei len  las sen.

Spä ter, im Ho tel zim mer, als ich nicht schla fen kann – im-
mer hin ein klei ner Trost, dass ich zwar zu ei ner Frau ge-
wor den bin, die Ehen auf dem Park platz be en det, aber 
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dann doch so viel An stand habe, mich an schlie ßend schlaf-
los im Bett zu wäl zen –, gehe ich das Ge spräch im Geis te 
noch ein mal so de tail liert ich kann durch und ver su che da-
hin ter zu kom men, wie wir es in drei Mi nu ten (mei net we-
gen auch zehn) von da (Mol lys Zahn arzt ter min) nach hier 
(so for ti ge Schei dung) ge schaft hat ten. Was dann in eine 
end lo se Drei-Uhr-mor gens-Grü be lei da rü ber mün de te, 
wie wir es in vier und zwan zig Jah ren von da (Ken nen ler nen 
auf ei ner Col lege par ty im Jahr 1976) nach hier (so for ti ge 
Schei dung) ge schaft hat ten.

Um die Wahr heit zu sa gen, dau ert der zwei te Teil die ser 
Selbst refl e xi on nur des halb so lan ge, weil vier und zwan zig 
Jah re eine lan ge Zeit sind und mir Un men gen von Ein-
zel hei ten un ge be ten in den Sinn kom men, klei ne De tails 
am Ran de, die im Grun de nicht viel zur Sto ry bei tra gen. 
Wä ren mei ne Ge dan ken zu un se rer Ehe ver filmt wor den, 
wür den die Kri ti ker schrei ben, der Film be ste he aus lau ter 
Füll ma te ri al, habe kei nen Plot und lie ße sich wie folgt zu-
sam men fas sen: zwei Leu te ler nen sich ken nen, ver lie ben 
sich, krie gen Kin der, fan gen mit Strei te rei en an, wer den 
fett und übel lau nig (er), be zie hungs wei se ge lang weilt, ver-
zwei felt und übel lau nig (sie), und tren nen sich. Die ser Sy-
nop sis könn te ich nichts ent ge gen set zen. Wir sind nichts 
Be son de res.

Aber das Te le fo nat … Ich kom me ein fach nicht auf die 
Ver bin dung, den Punkt, an dem aus ei nem re la tiv har mo-
ni schen und voll kom men ba na len Ge spräch über eine klei-
ne re häus li che Or ga ni sa ti ons fra ge die ser al les ver schlin-
gen de, welt er schüt tern de Mo ment wur de, nach dem nichts 
mehr so war wie zu vor. An den An fang er in ne re ich mich 
noch bei na he Wort für Wort:

Ich: »Hiya.«
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Er: »Hal lo. Wie steht’s?«
Ich: »Gut, ja. Mit den Kin dern al les okay?«
Er: »Ja. Mol ly ist hier und sieht fern, Tom ist bei Ja mie.« 
Ich: »Ich rufe nur an, um dir zu sa gen, dass du Mol ly 

ei nen Zet tel schrei ben musst, den sie mor gen mit in die 
Schu le neh men soll. We gen dem Zahn arzt.«

Na? Und? Un mög lich, wür de man da doch den ken, nicht 
nach so ei nem Auf takt. Aber von we gen: Wir krieg ten das 
hin. Ich bin fast si cher, dass der ers te Sprung hier statt fand, 
an die sem Punkt; so, wie ich es jetzt in Er in ne rung habe, 
war dort eine Pau se, ein un gu tes Schwei gen am an de ren 
Ende der Lei tung. Und dann sag te ich so was wie:

»Was?«, und er sag te so was wie: »Nichts.« Und dann 
sag te ich wie der: »Was?«, und er sag te wie der: »Nichts«, 
nur dass ihn mei ne Fra ge dies mal ein deu tig nicht ver blüf te 
oder amü sier te, son dern er sich zier te, was be deu tet, dass 
man nach boh ren muss, oder? Also bohr te ich nach.

»Komm schon.«
»Nein.«
»Komm schon.«
»Nein. Was du ge sagt hast.«
»Was habe ich denn ge sagt?«
»Dass du nur an ge ru fen hät test, um mir das we gen Mol lys 

Zet tel zu sa gen.«
»Was ist da ran falsch?«
»Es wäre nett, wenn du noch aus ei nem an de ren Grund 

an ge ru fen hät test. Du weißt schon, nur um dich mal zu 
mel den. Um zu hö ren, wie es dei nem Mann und dei nen 
Kin dern geht.«

»Oh, Da vid.«
»Was, ›oh Da vid‹?«
»Das war mei ne ers te Fra ge. ›Wie geht’s den Kin-

dern?‹«
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»Ja, okay. ›Wie geht’s den Kin dern?‹ Nicht, na ja, so was 
wie: ›Und wie geht’s dir?‹«

Wenn al les gut läuft, führt man nicht sol che Ge sprä che. 
Man kann sich un schwer vor stel len, dass in an de ren, bes-
se ren Be zie hun gen ein Te le fo nat, das so an fängt, nicht 
dazu füh ren wür de und könn te, dass von Schei dung ge re-
det wird. In bes se ren Be zie hun gen wür de man den Zahn-
arzt teil zü gig ab ha ken und zu an de ren The men kom-
men – dem Ar beits tag oder Plä nen für den Abend oder, 
in ei ner sen sa ti o nell gut ein ge spiel ten Be zie hung, viel-
leicht so gar ir gend was, das sich in der Welt au ßer halb der 
ei ge nen vier Wän de zu ge tra gen hat, viel leicht ein Hus-
ten an fall wäh rend der Nach rich ten – ge nau so all täg lich, 
ge nau so ne ben säch lich, aber eben The men, die die Subs-
tanz und viel leicht so gar die Halt bar keit ei ner ganz ge-
wöhn li chen, nicht wei ter wich ti gen Lie bes be zie hung aus-
ma chen. Da vid und ich al ler dings … so sieht es zwi schen 
uns nicht aus, schon lan ge nicht mehr. Ein Te le fo nat wie 
un se res kommt zu stan de, wenn man sich jah re lang ge gen-
sei tig ver letzt hat, bis je des Wort, das man sagt oder hört, 
co diert und über frach tet ist, so komp li ziert und reich an 
Sub text wie ein an stren gen des und hoch in tel li gen tes The-
a ter stück. Als ich in mei nem Ho tel zim mer wach lag und 
ver such te, mir das al les zu sam men zu rei men, muss te ich 
so gar an er ken nen, wie cle ver wir die sen Code ent wi ckelt 
hat ten: es so weit zu brin gen, er for dert jah re lan ge ver bies-
ter te Spitz fin dig keit.

»Es tut mir leid.«
»Möch test du wis sen, wie es mir geht?«
»Um ehr lich zu sein, Da vid, ich brau che nicht zu fra gen, 

wie es dir geht. Ich höre schon, wie es dir geht. Ge sund und 
mun ter ge nug, um auf zwei Kin der auf zu pas sen und mich 
gleich zei tig an zug iften. Und of en sicht lich übellau nig, aus 
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Grün den, die sich bis lang mei ner Kennt nis ent zie hen. 
Aber ich bin si cher, du wirst mich bald auf klä ren.«

»Wo raus schließt du, dass ich übel lau nig bin?«
»Ha! Du bist die Übel lau nig keit in Per son. Stän dig.«
»Blöd sinn.«
»Da vid, du ver dienst dei nen Le bens un ter halt mit Übel-

lau nig keit.«
Zum Teil stimmt das so gar. Sei ne ein zi gen fes ten Ein-

künf te be zieht Da vid aus ei ner Ko lum ne, die er für un se re 
Lo kal zei tung schreibt. Die Ko lum ne ziert ein Foto, auf 
dem er sau er in die Ka me ra guckt, und hat den Un ter-
titel »Der zor nigs te Mann in Hollo way«. Die letz te, die 
zu le sen ich über mich brach te, war eine Su ada ge gen alte 
Leu te im Bus: Wa rum hiel ten sie nie Klein geld be reit? 
Wa rum setz ten sie sich nicht auf die Plät ze, die vor ne im 
Bus für sie re ser viert wa ren? Wa rum muss ten sie im mer 
zehn Mi nu ten vor ih rer Hal te stel le auf ste hen, so dass sie 
zwangs läu fig an dau ernd in ir ri tie ren der und un vor teil-
haf ter Wei se um fal len muss ten? Na ja, man kann es sich 
in etwa vor stel len.

»Falls es dir ent gan gen ist, weil du dich zum Bei spiel 
nie dazu he rab lässt, mei ne besc his se nen Sa chen mal zu le-
sen …«

»Wo ist Mol ly?«
»Sitzt im an de ren Zim mer vor dem Fern se her. Schei ße. 

Fuck. Kacke, Pis se, Arsch.«
»Oh, wie er wach sen.«
»… weil du dich nie he rab lässt, mei ne Scheiß sa chen mal 

zu le sen, mei ne Ko lum ne ist iro nisch ge meint.«
Ich lach te iro nisch.
»Tja, ent schul di ge viel mals, wenn die se Iro nie den Be-

woh nern des Hau ses Web ster Road 32 ent geht. Wir wa-
chen je den Tag un se res Le bens mit dem zor nigs ten Mann 
von Hollo way auf.«
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»Was soll das ei gent lich al les?«
Wenn der Dreh buch au tor ei nes Films über un se re Ehe 

eine güns ti ge Ge le gen heit su chen wür de, um ei ner lang-
wei li gen, ober fläch li chen Strei te rei eine et was tief sin ni ge re 
Wen dung zu ge ben, wäre das der rich ti ge Au gen blick: ihr 
wisst schon – ›Das ist eine gute Fra ge … Wo hin führt uns 
das … Was tun wir hier … Und so wei ter und so wei ter … 
Es ist vor bei.‹ Na gut, muss noch ein biss chen über ar bei tet 
wer den, aber so wür de es hin hau en. Aber da Da vid und ich 
nicht Tom und Ni cole sind, sind wir blind für die se hüb-
schen klei nen me ta pho ri schen Mo men te.

»Ich weiß nicht, was das al les soll. Du bist sau er, weil ich 
nicht ge fragt habe, wie es dir geht.«

»Ja.«
»Und wie geht’s dir?«
»Leck mich am Arsch.«
Ich seufz te, di rekt in die Sprech mu schel des Te le-

fons, so, dass er es hö ren konn te; ich muss te das Handy 
vom Ohr und nä her an den Mund neh men, wo run ter die 
Spon tanei tät et was litt, aber ich wuss te aus Er fah rung, 
dass mein Handy kei ne Be ga bung für non ver ba le Nu an-
cen hat te.

»Du lie ber Him mel! Was war das denn?«
»Das war ein Seuf zen.«
»Klingt, als wärst du ei nen Berg rauf ge lau fen.«
Eine Wei le lang sag ten wir nichts. Er war in ei ner 

Kü che im Lon do ner Nor den und sag te nichts, und ich 
war auf ei nem Park platz in Leeds und sag te nichts, und 
mir stieß ganz plötz lich und wi der wär tig auf, wie gut ich 
die se Stil le kann te, wie sie ge formt war und wie sie sich 
an fühl te, all ihre stach li gen klei nen Ecken. (Und na tür-
lich ist es in Wirk lich keit gar kei ne Stil le. Man hört den 
mit Flü chen ge spick ten Wort schwall des ei ge nen Är gers, 
das Blut, das ei nem in den Oh ren rauscht, und, in die sem 
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Fall, auch den Mo tor ei nes Fiat Uno, der eine Lü cke wei-
ter ein parkt.) Die Wahr heit ist, es gab kei ne Ver bin dung 
zwi schen ei ner häus li chen An ge le gen heit und dem Ent-
schluss, sich schei den zu las sen. Da rum kann ich sie nicht 
fin den. Ich glau be, es war eine Flucht nach vorn.

»Ich hab das so satt, Da vid.«
»Was?«
»Das al les. Im mer die ses Strei ten. Die An schwei ge rei. 

Die mie se Stim mung. Die gan ze … ver gif te te Atmo-
sphä re.«

»Oh. Das.« Es hört sich an, als sei die Ge häs sig keit durch 
eine un dich te Stel le im Dach in un se re Ehe hi nein ge tropft, 
das er ei gent lich hät te fli cken sol len. »Tja. Na. Kann man 
jetzt nicht mehr än dern.«

Ich hol te tief Atem, dies mal für mich und nicht für sei ne 
Oh ren ge dacht, da rum be hielt ich das Handy am Ohr. 
»Viel leicht doch.«

»Was soll das be deu ten?«
»Willst du wirk lich so den Rest dei nes Le bens ver brin-

gen?«
»Nein, na tür lich nicht. Hast du eine Al ter na ti ve vor zu-

schla gen?«
»Ja, ich den ke schon.«
»Dürf te ich auch er fah ren, wel che?«
»Das weißt du ge nau.«
»Na tür lich weiß ich das. Aber ich will, dass du es zu erst 

aus sprichst.«
Und als wir so weit ge kom men wa ren, mach te es mir 

nichts mehr aus.
»Willst du dich schei den las sen?«
»Ich möch te fürs Pro to koll fest hal ten, dass du es zu erst 

ge sagt hast, nicht ich.«
»Mei net we gen.«
»Du, nicht ich.«
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»Ich, nicht du. Jetzt komm, Da vid. Ich ver su che über 
ein trau ri ges, erns tes The ma zu re den, und du willst im mer 
noch Punk te sam meln.«

»Dann kann ich ja al len er zäh len, dass du mich um die 
Schei dung ge be ten hast. Aus hei te rem Him mel.«

»Ach ja, das kommt für dich also aus hei te rem Him mel? 
Ich mei ne, es hat ja gar kei ne An zei chen ge ge ben, was, so 
über glück lich, wie wir zu sam men wa ren. Ist das al les, was 
dich in te res siert? Es al len zu sa gen? Geht es dir nur da-
rum?«

»Ich hän ge mich ans Te le fon, so wie du auf ge legt hast. 
Ich will mei ne Ver si on ver brei ten, ehe du dei ne ver brei ten 
kannst.«

»Okay, dann lege ich eben nicht auf.«
Und dann tat ich, an ge wi dert von mir selbst und ihm 

und al lem an de ren, ge nau das Ge gen teil und be en de te 
das Ge spräch. So bin ich dann schlafl os in ei nem Ho-
tel zim mer in Leeds ge lan det, wo ich das Ge spräch und 
mei nen An teil da ran Schritt für Schritt zu rück zu ver fol-
gen ver su che, ge le gent lich frust riert flu che, weil ich nicht 
ein schla fen kann, Licht und Fern se her an und aus und 
ganz all ge mein mei nem Lieb ha ber das Le ben schwer ma-
che. Ach, ihn soll te ich viel leicht noch ir gend wo in die 
Film hand lung ein bau en. Sie hei ra te ten, er wur de fett und 
mür risch, sie wur de ver zwei felt und mür risch, sie nahm 
sich ei nen Lieb ha ber.

Dass wir uns rich tig ver ste hen: Ich bin kein schlech-
ter Mensch. Ich bin Ärz tin. Ei ner der Grün de, Ärz tin zu 
wer den, war, dass ich glaub te, ich könn te da mit Gu tes tun – 
GUT, im Ge gen satz zu auf re gend, gut be zahlt oder glanz-
voll. Ich fand, es klang gut: »Ich wer de Ärz tin«, »Ich stu-
die re Me di zin«, »Ich bin All ge mein me di zi ne rin mit ei ner 
klei nen Pra xis im Lon do ner Nor den«. Ich fand, es mach te 
ge nau den rich ti gen Ein druck – pro fes si o nell, ir gend wie 
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in tel lek tu ell, nicht zu prot zig, res pek ta bel, ge reift, teil-
nahms voll. Ihr glaubt, Ärz ten ist egal, wie Din ge aus se hen, 
weil sie Ärz te sind? Na tür lich nicht. Na, wie auch im mer. 
Ich bin ein gu ter Mensch, Ärz tin, ich lie ge in ei nem Ho tel-
bett ne ben Ste phen, ei nem Mann, den ich nicht be son ders 
gut ken ne, und ich habe ge ra de mei nen Ehe mann um die 
Schei dung ge be ten.

Ste phen ist eben falls wach – wen wun dert’s.
»Al les klar bei dir?«, fragt er mich.
Ich kann ihn nicht an se hen. Vor ein paar Stun den hat-

ten sei ne Hän de mich über all an ge fasst, da, wo ich sie ha-
ben woll te, aber jetzt will ich ihn nicht in die sem Bett in 
die sem Zim mer in Leeds ha ben.

»Biss chen über dreht.« Ich stei ge aus dem Bett und 
zie he mich an. »Ich ma che noch ei nen klei nen Spa zier-
gang.«

Es ist mein Ho tel zim mer, also neh me ich die Schlüs sel-
kar te mit, aber schon als ich sie in die Ta sche ste cke, weiß 
ich, dass ich nicht zu rück kom men wer de. Ich will nach 
Hau se, strei ten und wei nen und mich schul dig füh len, weil 
wir kurz da vor sind, un se re Kin der fürs Le ben zu trau-
mati sie ren. Das Zim mer zahlt das Ge sund heits amt. Aber 
die Rech nung für die Mi ni bar wird Ste phen über neh men 
müs sen.

Ich fah re ein paar Stun den und hal te dann an ei ner Rast-
stät te für eine Tas se Tee und ei nen Dough nut. Wäre das 
ein Film, wür de auf der Heim fahrt ir gend was pas sie ren, 
ir gend was, das die Be deu tung die ser Rei se un ter strei chen 
oder er hel len wür de. Ich wür de je man den tref en oder be-
schlie ßen, ein an de rer Mensch zu wer den, oder in ein Ver-
bre chen ver wi ckelt und even tu ell vom Ver bre cher ver-
schleppt wer den, ei nem Neun zehn jäh ri gen, der Dro gen 
nimmt und eine schlech te Schul bil dung hat, und, wie sich 
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he raus stellt, so wohl in tel li gen ter als auch mit füh len der ist 
als ich – eine Iro nie, wenn man be denkt, dass ich Ärz tin 
bin und er ein be waf ne ter Kri mi nel ler ist. Und er wür de ir-
gend was von mir ler nen, ob wohl Gott al lein weiß, was, und 
ich wür de was von ihm ler nen, und dann wür den wir un-
se re Le bens rei sen ge trennt fort set zen, an ent schei den den 
Punk ten sub til ver än dert durch un se re kur ze ge mein sa me 
Zeit. Aber das ist kein Film, wie schon ge sagt, da rum esse 
ich mei nen Dough nut und trin ke mei nen Tee und stei ge 
wie der ins Auto. (Was hab ich nur im mer mit Fil men? Ich 
bin in den letz ten Jah ren nur zwei Mal im Kino ge we sen, 
und bei de Male wa ren es Zei chen trick fil me mit In sek ten. 
Was weiß ich, viel leicht han deln die meis ten Fil me, die im 
Mo ment in den Ki nos lau fen, von Frau en, die er eig nis lo se 
Fahr ten von Leeds nach Nord-Lon don un ter neh men und 
ir gend wo auf der M1 Tee und Dough nuts kon su mie ren.) 
Die Fahrt dau ert nur drei Stun den, in klu si ve Dough nuts. 
Um sechs bin ich zu Hau se, zu Hau se in ei nem schla fen-
den Haus, das, wie ich jetzt be mer ke, den sau ren Ge ruch 
der Nie der la ge an zu neh men be ginnt.

Bis Vier tel vor acht steht hier nie mand auf, da rum döse 
ich auf dem Sofa. Ich bin froh, wie der hier zu sein, trotz 
der Handy te le fo na te und Lieb ha ber; ich bin froh, die 
Wär me mei ner nichts ah nen den Kin der durch die knar-
ren den Die len bret ter nach un ten si ckern zu füh len. Ich 
will nicht in un ser Ehe bett, nicht heu te Nacht, nicht heu te 
Mor gen oder was im mer wir ge ra de ha ben – nicht we-
gen Ste phen, son dern weil ich mich noch nicht ent schie-
den habe, ob ich je wie der mit Da vid schla fen wer de. Was 
wür de das brin gen? Aber an de rer seits, was soll das über-
haupt, Schei dung oder kei ne Schei dung? Das ist al les so 
fremd für mich – ich habe zahl lo se Ge sprä che mit oder 
über Men schen ge führt, die »ge trenn te Schlaf zim mer« 
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ha ben, als sei in ei nem Bett zu schla fen das Ein zi ge, was 
eine gute Ehe aus macht, aber so schlimm es auch wer-
den kann, ge mein sam in ei nem Bett zu schla fen ist im-
mer das ge rings te Pro blem ge we sen; der Rest des Le-
bens ist das Schlim me. Es hat in letz ter Zeit, seit un se re 
Prob le me an ge fan gen ha ben, Mo men te ge ge ben, in de-
nen ich beim An blick von Da vid im wa chen, ak ti ven, be-
wuss ten, ge hen den, spre chen den Zu stand hät te kot zen 
kön nen, so sehr wi der te er mich an; aber nachts sieht das 
ganz an ders aus. Wir ha ben im mer noch Sex, in ei ner lei-
den schafts lo sen, sach li chen Art und Wei se, aber der Sex 
ist es nicht: es liegt eher da ran, dass wir in den letz ten 
rund zwan zig Jah ren ge lernt ha ben zu schla fen, be son ders 
ge mein sam zu schla fen. Ich habe Park buch ten für sei ne 
Ell bo gen, sei ne Knie und sei nen Hin tern ent wi ckelt, und 
nie mand sonst ist so gut an mich an ge passt wie er, vor al-
lem nicht Ste phen, der – ob wohl schlan ker und grö ßer 
und was weiß ich was, das ihn nach land läu fi ger Mei-
nung ei ner Frau auf der Su che nach ei nem Bett ge nos-
sen emp feh len könn te – ir gend wie alle mög li chen Kör-
per tei le an lau ter fal schen Stel len hat; ges tern Nacht gab 
es Mo men te, in de nen ich mich düs ter frag te, ob Da vid 
wohl der ein zi ge Mensch ist, ne ben dem ich es je be quem 
fin den wer de, ob un se re Ehe und viel leicht zahl lo se an-
de re Ehen nur über lebt ha ben, weil ir gend ein Ge wicht/
Grö ßen-Ver hält nis exis tiert, das nie mals rich tig er forscht 
wur de, und wenn ei ner der Part ner auch nur den Bruch-
teil ei nes Mil li me ters da von ab weicht, hat die Be zie hung 
kei ne Chan ce. Und es ist nicht nur das. Wenn Da vid 
schläft, kann ich ihn in den Men schen zu rück ver wan-
deln, den ich noch lie be: ich kann mei ne Vor stel lung da-
von, wie Da vid sein soll te oder ir gend wann mal ge we sen 
ist, sei ner schla fen den Ge stalt über stül pen, und die sie ben 
Stun den, die ich mit die sem Da vid ver brin ge, ret ten mich 
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mit Ach und Krach über den nächs ten Tag mit dem an-
de ren Da vid.

Also. Ich döse auf dem Sofa, Tom kommt im Schlaf-
an zug he run ter, schal tet den Fern se her ein, holt sich eine 
Scha le Corn flakes, setzt sich in ei nen Ses sel und guckt 
ei nen Zei chen trick film. Er sieht nicht zu mir hin, sagt 
nichts.

»Gu ten Mor gen!«, sage ich fröh lich.
»Hi.«
»Wie geht’s dir?«
»Ganz gut.«
»Wie war es ges tern in der Schu le?«
Aber er ist schon wie der un er reich bar; die Vor hän ge 

an dem zwe imi nüti gen Zeit fens ter, durch das mein Sohn 
mir mor gens Ge le gen heit gibt, mit ihm zu kom mu ni zie-
ren, sind zu ge zo gen wor den. Ich ste he vom Sofa auf und 
set ze Was ser auf. Mol ly ist als Nächs te un ten und hat be-
reits ihre Schul u ni form an. Sie macht gro ße Au gen, als sie 
mich sieht.

»Du hast ge sagt, du wärst weg.«
»Bin wie der zu rück ge kom men. Ich hab euch zu sehr 

ver misst.«
»Wir ha ben dich nicht ver misst. Oder, Tom?«
Kei ne Ant wort von Tom. Das sind of en sicht lich die Al-

ter na ti ven, die ich habe: blan ke Ag gres si on sei tens mei ner 
Toch ter, stum me Gleich gül tig keit von mei nem Sohn. Nur 
ist das na tür lich rei nes Selbst mit leid, und sie sind we der 
ag gres siv noch gleich gül tig, son dern ein fach Kin der, die 
nicht plötz lich über Nacht die In tu i ti on von Er wach se nen 
ent wi ckelt ha ben, auch nicht, wenn es eine Nacht wie die 
letz te war.

Und schließ lich kommt auch noch Da vid, wie üb lich in 
T-Shirt und Bo xer shorts. Er will Was ser auf set zen, macht 
kurz ein ver wirr tes Ge sicht, als er merkt, dass das be reits 
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ge sche hen ist, und lässt dann erst ei nen ver schla fe nen Blick 
durch das Zim mer schwei fen, um eine Er klä rung für die 
un er war te te Kes sel ak ti vi tät zu su chen. Er fin det sie lang 
ge streckt auf dem Sofa.

»Was machst du denn hier?«
»Ich bin nur vor bei ge kom men, um zu kont rol lie ren, wie 

es ohne mich um dei ne Qua li tä ten als Er zie hungs be rech-
tig ter steht. Ich bin be ein druckt. Du bist als Letz ter auf, 
die Kin der ma chen sich selbst Früh stück, der Fern se her 
läuft …«

Ich bin na tür lich un ge recht, weil das Le ben nun mal so 
ab läuft, ob ich nun hier bin oder nicht, aber wa rum soll ich 
erst sei nen An grif ab war ten: ich bin ein gro ßer An hän ger 
von Prä ven tiv schlä gen.

»Aha«, sagt er. »Die se zwei tä gi ge Fort bil dung ist ei-
nen Tag frü her zu Ende. Was war, habt ihr alle dop pelt so 
schnell wie sonst Schei ße ge re det?«

»Ich war nicht rich tig in Stim mung.«
»Kann ich mir den ken. Für was bist du denn in Stim-

mung?«
»Kön nen wir spä ter da rü ber re den? Wenn die Kin der in 

der Schu le sind?«
»Oh, ja, na tür lich. Spä ter.« Die ses letz te Wort spuckt 

er ge ra de zu aus, mit tiefs ter, aber ei gent lich un er klär li cher 
Ver bit te rung – als sei ich be kannt da für, Din ge »spä ter« zu 
ma chen, als sei je des ein zel ne un se rer Prob le me aus mei ner 
fa na ti schen An ge wohn heit, Din ge auf zu schie ben, er wach-
sen. Ich la che ihm ins Ge sicht, was we nig dazu bei trägt, die 
Atmo sphä re zu ent span nen.

»Was?«
»Was ist falsch da ran, wenn ich vor schla ge, so et was spä-

ter zu be spre chen?«
»Er bärm lich«, sagt er, gibt mir aber kei nen An halts-

punkt da für, wa rum. Na tür lich ist es ver lo ckend, es auf 
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sei ne Art zu ma chen und mei nen Schei dungs wunsch 
vor un se ren bei den Kin dern zu be spre chen, aber ei-
ner von uns muss sich wie ein Er wach se ner be neh men, 
wenn auch nur vo rü ber ge hend, also schütt le ich den Kopf 
und neh me mei ne Ta sche. Ich will nach oben ge hen und 
schla fen.

»Ei nen schö nen Tag noch, Kin der.«
Da vid starrt mich an. »Wo willst du hin?«
»Ich bin hun de mü de.«
»Ich dach te, eins der Prob le me mit un se rer Ar beits tei-

lung ist, dass du die Kin der nie zur Schu le brin gen kannst. 
Ich dach te, da blie be dir ein grund le gen des müt ter li ches 
Recht vor ent hal ten.«

Ich muss schon in der Pra xis sein, be vor die Kin der 
mor gens das Haus ver las sen. Und ob wohl ich da für dank-
bar bin, hat mei ne Dank bar keit mich nie da ran ge hin dert, 
mein Los zu be kla gen, wenn wir da rü ber strit ten, wer was 
zu tun hat. Und Da vid weiß selbst re dend, dass ich nicht 
ernst haft den Wunsch habe, die Kin der zur Schu le zu brin-
gen, was auch der Grund da für ist, wa rum er mich jetzt so 
ge nüss lich an mei ne frü he ren Kla gen er in nert. Da vid ist, 
wie ich, ein Meis ter in der Kunst des Ehe kriegs, und ei nen 
Mo ment lang kann ich aus mir he raus tre ten und sei ne bos-
haf te Geis tes ge gen wart be wun dern. Eins zu null für dich, 
Da vid.

»Ich bin die hal be Nacht auf ge we sen.«
»Macht doch nichts. Die Kin der wer den be geis tert 

sein.«
Bas tard.

Ich habe na tür lich schon frü her an Schei dung ge dacht. Wer 
hät te das nicht? Ich habe mir schon vor ge stellt, ge schie-
den zu sein, be vor ich über haupt ver hei ra tet war. In mei-
ner Vor stel lung war ich eine gute, tol le, al lein le ben de, be-
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rufs tä ti ge Mut ter, die eine fan tas ti sche Be zie hung zu ih rem 
Ex hat te – ge mein sa me Teil nah me an El tern sprech tagen, 
weh mü ti ge Aben de mit al ten Fo tos, so was al les – und 
eine gan ze Rei he von kur zen Af ä ren mit bo he mi en haf ten 
jün ge ren oder äl te ren Män nern (sie he Kris Kri stof er son, 
»Ali ce lebt hier nicht mehr«, mein Lieb lings film, als ich 
sieb zehn war). Ich er in ne re mich, die se Vor stel lung noch 
am Vor a bend mei ner Hoch zeit mit Da vid ge habt zu ha ben, 
und das hät te mir wahr schein lich zu den ken ge ben müs-
sen, tat es aber nicht. Ich glau be, was mir Sor gen mach te, 
war das Feh len von Ecken und Kan ten in mei ner Bi o gra fie: 
ich wuchs in ei ner grü nen Vor stadt auf (Rich mond), mei ne 
El tern wa ren und sind glück lich ver hei ra tet, in der Schu le 
war ich Klas sen spre che rin, ich mach te mei ne Hoch schul-
rei fe, ich stu dier te, ich fand ei nen net ten Mann, ich ver-
lob te mich mit ihm. Den ein zi gen Raum für die Art kul-
ti vier ter, met ro po lita ner Ab wechs lung, nach der ich mich 
sehn te, sah ich im Nach-Ehe le ben, da rum kon zent rier te 
ich da rauf mei ne men ta le Ener gie.

Ich hat te so gar eine Traum vor stel lung vom Mo ment der 
Tren nung. Da vid und ich se hen uns Rei se pros pek te an; er 
will nach New York, ich will auf Sa fa ri nach Af ri ka, und 
weil das die x-te Irr sinns dis kus si on in Fol ge ist, se hen wir 
uns an – dann la chen wir zärt lich, um ar men uns und be-
schlie ßen, uns zu tren nen. Er geht nach oben, packt sei ne 
Sa chen und zieht aus, mög lichst in eine Woh nung ne ben an. 
Spä ter am sel ben Tag es sen wir zu sam men zu Abend, ge-
mein sam mit un se ren neu en Le bens part nern, die wir im 
Lauf des Nach mit tags wun der ba rer wei se ken nen ge lernt 
ha ben, und alle ver ste hen sich präch tig und ne cken ei nan-
der lie be voll.

Aber jetzt er ken ne ich, wie fan tas tisch die se Fan ta-
sie wirk lich ist; ich be gin ne schon zu ah nen, dass aus den 
sen ti men ta len Aben den über al ten Fo tos nichts wer den 
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wird. Es ist so gar sehr viel wahr schein li cher, dass die Fo tos 
mit ten durch ge schnit ten wer den – wie ich Da vid ken ne, 
ist das be reits ge sche hen, ges tern Abend, kurz nach un se-
rem Te le fo nat. Nach kur zer Über le gung ist es ei gent lich 
klar: wenn man sich so hasst, dass man nicht mehr im sel-
ben Haus le ben kann, ist es nicht sehr wahr schein lich, dass 
man spä ter zu sam men Cam ping ur laub ma chen möch te. 
Das Dum me an mei ner Fan ta sie war, dass sie di rekt von 
der glück li chen Hoch zeit zur glück li chen Tren nung schal-
te te – aber zwi schen Hoch zei ten und Tren nun gen pas sie-
ren nun mal un glück li che Din ge.

Ich stei ge ins Auto, set ze die Kin der ab, fah re nach Haus. 
Da vid ist be reits in sei nem Ar beits zim mer und hat die Tür 
ge schlos sen. Heu te ist kein Ko lum nen tag, also schreibt er 
wahr schein lich ent we der an ei nem Fir men pros pekt, an 
dem er Un sum men ver dient, oder an sei nem Ro man, an 
dem er gar nichts ver dient. Er wen det mehr Zeit für sei-
nen Ro man als für die Pros pek te auf, was nur dann An lass 
zu Strei te rei en gibt, wenn es schlecht zwi schen uns steht; 
wenn wir uns ver ste hen, möch te ich ihn un ter stüt zen, für 
ihn sor gen, ihm hel fen, sein Po ten zi al voll aus zu schöp fen. 
Wenn nicht, will ich sei nen sau blö den Ro man in Fet zen 
rei ßen und ihn zwin gen, sich ei nen ver nünf ti gen Job zu su-
chen. Ich habe vor ei ni ger Zeit ein biss chen in dem Ro man 
ge le sen und fand ihn grau en voll. Er heißt »Green Kee-
pers« und ist eine Sa ti re auf die eng li sche Post-Di a na-Kul-
tur der neu en Emp find sam keit. Der letz te Ab schnitt, den 
ich las, han del te da von, wie die ge sam te Be leg schaft von 
»The Green Kee pers«, ei ner Fir ma, die Ba na nen-Ell bo gen-
creme und Brie-Fuß lo ti on und ähn lich amü sant nutz lo se 
Kos me ti ka ver kauft, Hil fe in ei ner Trau er grup pe sucht, als 
der Esel, den sie adop tiert hat, stirbt.

Es stimmt, ich bin in kein ster Wei se zur Li te ra tur kri-
ti ke rin qua li fi ziert, nicht zu letzt des halb, weil ich kei ne 
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 Bü cher mehr lese. Das habe ich mal ge tan, frü her, als ich 
ein an de rer, glück li che rer, en ga gier te rer Mensch war, aber 
jetzt schla fe ich je den Abend mit »Corel lis Man do li ne« 
auf der Brust ein, ei nem Buch, über des sen ers tes Ka pi-
tel ich im mer noch nicht hi naus bin, ob wohl ich mich 
seit sechs Mo na ten da mit ab mü he. (Das liegt üb ri gens 
nicht am Au tor, und ich bin si cher, das Buch ist bis ins 
Kleins te so ge ni al, wie mei ne Freun din Bec ca mir ge sagt 
hat. Es liegt an mei nen Au gen li dern.) Und trotz dem, ob-
wohl ich längst kei ne Ah nung mehr habe, was pas sab le 
Li te ra tur aus macht, weiß ich, dass »Green Kee pers« ein 
schreck li ches Buch ist: mo kant, un gnä dig, selbst ge recht. 
Ziem lich ge nau wie Da vid, be zie hungs wei se wie der 
 Da vid, der in den letz ten Jah ren zum Vor schein ge kom-
men ist.

Am Tag, nach dem ich es ge le sen hat te, be han del te ich 
eine Frau, de ren Baby im Mut ter leib ge stor ben war; sie 
muss te durch die Ge burts we hen, ob wohl sie wuss te, dass 
es eine Tot ge burt wür de. Na tür lich riet ich ihr, sich ei-
ner Trau er grup pe an zu schlie ßen, und na tür lich dach te 
ich da bei an Da vid und sein ge häs si ges Buch, und na tür-
lich zog ich eine bit te re Be frie di gung da raus, ihm, als ich 
nach Hau se kam, zu sa gen, dass wir nur des we gen je den 
Mo nat pünkt lich un se re Ra ten zah len könn ten, weil ich 
mein Geld da mit ver dien te, ge nau die Din ge zu emp feh-
len, die er so ver ächt lich fand. Das war auch so ein rei zen-
der Abend ge we sen.

Wenn die Tür zu Da vids Ar beits zim mer ge schlos sen 
ist, be deu tet das, er darf nicht ge stört wer den, selbst wenn 
sei ne Frau ihn um die Schei dung ge be ten hat. (Zu min dest 
ver mu te ich das – es ist nicht so, dass wir für die sen spe zi-
el len Fall eine Ab ma chung ge trof en hät ten.)

Ich ma che mir noch eine Tas se Tee, neh me den Guard ian 
vom Kü chen tisch und gehe wie der zu rück ins Bett.
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Ich fin de in der Zei tung nur ei nen Ar ti kel, der mir le-
sens wert er scheint: eine ver hei ra te te Frau hat Är ger, weil 
sie ei nem frem den Mann in der Club Class ei nes Flug-
zeugs ei nen ge bla sen hat. Der Mann, auch ver hei ra tet, hat 
eben falls Är ger, aber mich in te res siert die Frau. Bin ich so? 
Nicht nach au ßen, nicht für die Welt, das nicht, aber in 
Ge dan ken. Ir gend wie habe ich jede Ori en tie rung ver lo ren, 
und das fin de ich be ängs ti gend. Ich ken ne Ste phen, na tür-
lich ken ne ich Ste phen, aber wenn man seit zwan zig Jah-
ren ver hei ra tet ist, er scheint ei nem je der se xu el le Kon takt 
mit ei nem an de ren scham los, aus schwei fend, fast schon 
ver tiert. Auf ei ner Ärz te ta gung ei nen Mann ken nen zu-
lernen, mit ihm et was trin ken zu ge hen, mit ihm noch mal 
et was trin ken zu ge hen, sich mit ihm zum Abend es sen zu 
ver ab re den und ihn nach her zu küs sen, und schließ lich zu 
ar ran gie ren, nach ei ner Kon fe renz in Leeds mit ihm zu 
schla fen … Das ist mein Äqui va lent dazu, mich vor den 
Pas sa gie ren ei nes voll be setz ten Flug zeugs bis auf BH und 
Slip aus zu zie hen und eine »se xu el le Hand lung«, wie es in 
den Zei tun gen heißt, an ei nem Wild frem den vor zu neh-
men. Ich schla fe um ge ben von sei ten des Guard ian ein und 
habe Träu me, die se xu ell, aber kei nes wegs ero tisch ge färbt 
sind, Träu me, in de nen alle mög li chen Leu te et was mit 
an de ren Leu ten an stel len, wie in der Höl len vi si on ei nes 
Künst lers.

Als ich auf wa che, ist Da vid in der Kü che und macht sich 
ein Sand wich.

»Hal lo«, sagt er und deu tet mit dem Mes ser auf das 
Brot schnei de brett. »Auch eins?« Ir gend et was an der ent-
spann ten Häus lich keit die ses An ge bots treibt mir die 
Trä nen in die Au gen. Schei dung be deu tet, nie mehr 
ein Sand wich ge macht zu be kom men – je den falls nicht 
von sei nem Ex ehe mann. (Ist das wirk lich wahr oder 
nur sen ti men ta les Ge schwa fel? Ist es un vor stell bar, dass 
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Da vid mir ir gend wann in Zu kunft ein mal an bie ten wird, 
mir eine Schei be Käse zwi schen zwei Brot schei ben zu le-
gen? Ich sehe Da vid und kom me zu dem Schluss, ja, es 
ist un vor stell bar. Wenn Da vid und ich ge schie den sind, 
wird er für den Rest sei nes Le bens zor nig sein – nicht, 
weil er mich liebt, son dern weil das ge nau sei ne Art ist. 
Ich kann mir noch ge ra de eben eine Si tu a ti on vor stel-
len, in der er mich nicht über fah ren wür de, wenn ich die 
Stra ße über que re – zum Bei spiel wenn Mol ly müde ist 
und ich sie tra ge –, aber es ist schwer vor stell bar, dass er 
je mals ei nen schlich ten Akt der Freund lich keit an bie ten 
wür de.)

»Nein dan ke.«
»Bist du si cher?«
»Ganz si cher.«
»Wie du willst.«
Das passt schon eher. Ein leicht pi kier ter Un ter ton hat 

sich ein ge schli chen, als sei en sei ne un er müd li chen Be mü-
hun gen, Love not War zu ma chen, auf fort ge setz te Feind-
se lig keit ge sto ßen.

»Willst du drü ber re den?«
Er zuckt die Ach seln: »Ja. Über was?«
»Na ja. Über ges tern. Was ich am Te le fon ge sagt habe.«
»Was hast du am Te le fon ge sagt?«
»Ich sag te, dass ich mich schei den las sen will.«
»Tat säch lich. Manno mann. Nicht sehr nett, oder? 

Nicht sehr nett von ei ner Frau, so was zu ih rem Mann zu 
sa gen.«

»Bit te lass das.«
»Was er war test du von mir?«
»Dass du ver nünf tig mit mir re dest.«
»Okay. Du willst die Schei dung, ich nicht. Und das 

be deu tet, so lan ge du nicht be wei sen kannst, dass ich ge-
walt tä tig oder ge fühls kalt oder was weiß ich bin oder 



28

dass ich mit ei ner an de ren ge bumst habe, musst du 
aus zie hen und kannst dann, wenn du fünf Jah re lang wo-
an ders ge lebt hast, dei ne Schei dung ha ben. Wenn ich du 
wäre, wür de ich bald in die Gän ge kom men. Fünf Jah re 
sind eine lan ge Zeit. So was soll te man nicht auf schie ben.«

Na tür lich hat te ich an das al les noch nicht ge dacht. Ir-
gend wie hat te ich die Vor stel lung, es wür de rei chen, die 
Wor te aus zu spre chen; schon al lein den Wunsch zu äu ßern, 
sei Be weis ge nug, dass mei ne Ehe nicht funk ti o nier te.

»Was wäre, wenn ich … du weißt schon.«
»Nein, weiß ich nicht.«
Ich bin auf das al les nicht vor be rei tet. Es scheint wie von 

selbst he raus zu kom men.
»Ehe bruch.«
»Du? Mei ne klei ne Bet schwes ter?« Er lacht. »Zu erst 

musst du mal ei nen fin den, der mit dir ehe bre chen will. 
Dann musst du auf hö ren, Dr. Ka tie Carr, Mut ter von zwei 
Kin dern zu sein, und mit ihm ehe bre chen. Und selbst dann 
wäre es egal, weil ich mich trotz dem nicht von dir schei-
den las se. So.«

Ich schwan ke zwi schen Er leich te rung – ich bin ge ra de 
eben noch von dem Ab grund zu rück ge tre ten, dem Ge-
ständ nis, nach dem es kein Zu rück ge ge ben hät te – und 
Em pö rung. Er glaubt, ich hät te nicht den Nerv, das zu ma-
chen, was ich ges tern Nacht ge macht habe! Und was noch 
schlim mer ist, er glaubt, ich wür de so wie so kei nen fin den, 
der es mit mir ma chen wür de! Na tür lich über wiegt die Er-
leich te rung. Mei ne Feig heit wiegt schwe rer als sei ne Be-
lei di gung.

»Du willst also das, was ich ges tern ge sagt habe, ein fach 
ig no rie ren?«

»Ja. Ich glaub schon. Al les Schwach sinn.«
»Bist du glück lich?«
»Ach du lie ber Him mel.«
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Es gibt eine be stimm te Grup pe Men schen, die auf 
die grund le gend sten und drän gend sten Fra gen mit ei-
ner mit tel schwe ren, un ge dul di gen Got tes läs te rung re-
a gie ren; Da vid ist ein ein ge schwo re nes Mit glied die ser 
Grup pe. »Was hat das denn da mit zu tun?«

»Was ich ges tern sag te, habe ich ge sagt, weil ich nicht 
glück lich bin. Und ich glau be, du bist es auch nicht.«

»Schei ße, na tür lich bin ich nicht glück lich. Be scheu er te 
Fra ge.«

»Wa rum nicht?«
»Aus den gan zen, besc his se nen, üb li chen Grün den.«
»Und zwar?«
»Dass mei ne blö de Frau mich um die Schei dung ge be-

ten hat, zum Bei spiel.«
»Mit mei ner Fra ge woll te ich dir da bei hel fen zu ver ste-

hen, wa rum dei ne blö de Frau dich um die Schei dung ge-
be ten hat.«

»Was, du willst dich schei den las sen, weil ich nicht 
glück lich bin?«

»Un ter an de rem, ja.«
»Wie groß her zig von dir.«
»Ich bin nicht groß her zig. Ich has se es, mit je man dem 

zu sam men zu le ben, der so un glück lich ist.«
»Pech.«
»Nein. Kein Pech. Ich kann was da ran än dern. Ich kann 

nicht mit je mand zu sam men le ben, der so un glück lich ist. 
Du machst mich ra send.«

»Ach, Schei ße, mach doch, was du willst.«
Und dann kehrt er mit dem Sand wich zu sei nem sa ti-

rischen Ro man zu rück.

Wir sind drei zehn Leu te hier in der Ge mein schafts-
pra xis, fünf All ge mein me di zi ner und dann all die an-
de ren, die den La den am Lau fen hal ten – ein Ma na ger, 
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Kran ken pfle ger und Kran ken pfle ge rin nen, Voll zeit- und 
Teil zeit-Sprech stun den hil fen. Ich kom me so ziem lich mit 
al len gut aus, aber mei ne spe zi el le Freun din ist Bec ca, eine 
an de re All ge mein me di zi ne rin. Wenn es geht, es sen Bec ca 
und ich zu sam men zu Mit tag, und ein mal im Mo nat 
ge hen wir eine Piz za es sen und was trin ken, und sie weiß 
mehr über mich als je der an de re in der Pra xis. Bec ca und 
ich sind grund ver schie den. Sie hat eine fröh lich-zy ni sche 
Grund ein stel lung zu un se rer Ar beit und wa rum wir sie 
tun, sieht kei nen Un ter schied zwi schen der Ar beit im me-
di zi ni schen Be reich oder, zum Bei spiel, in ei ner Wer be-
agen tur und fin det die mo ra li sche Be frie di gung, die ich 
aus mei ner Ar beit zie he, zum Tot la chen. Al ler dings re-
den wir, wenn wir nicht über die Ar beit re den, meis tens 
über sie. Oh, sie fragt mich im mer nach Tom und Mol ly 
und Da vid, und ich kann nor ma ler wei se mit ei nem Bei-
spiel für Da vids Un höfl ich keit auf war ten, das sie amü siert, 
aber ir gend wie gibt es über ihr Le ben mehr zu er zäh len. 
Sie sieht sich Sa chen an, und sie macht Sa chen, und ihr 
Lie bes le ben ist cha o tisch ge nug, um Stof für Ge schich ten 
mit zeit auf wen di gen Ver wick lun gen und Wen dun gen zu 
lie fern. Sie ist fünf Jah re jün ger als ich und seit ei ner lang-
wie ri gen und schmerz li chen Tren nung von ih rem Uni-
Freund Sin gle. Heu te Abend schwelgt sie in Ver zweifl ung 
we gen ei nes Kerls, mit dem sie sich im letz ten Mo nat drei 
Mal ge trof en hat: Sie glaubt nicht, dass ir gend was da raus 
wird, sie ist nicht si cher, ob sie zu sam men pas sen, auch 
wenn sie im Bett har mo nie ren … Nor ma ler wei se füh le 
ich mich alt und bin bren nend in te res siert, wenn sie über 
sol che Din ge spricht – ge schmei chelt, weil ich ins Ver-
trau en ge zo gen wer de –, ge nie ße den Ner ven kit zel der 
gan zen Tren nun gen und Neu be kannt schaf ten aus zwei-
ter Hand und bin so gar un ter schwel lig ei fer süch tig auf die 
mar tern de Ein sam keit, die Bec ca in pe ri o di schen In ter-
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val len durch lei det, wenn ge ra de nichts an liegt. Das al les 
er scheint mir als In diz knis tern den Le bens, ei ner elekt-
ri schen Ak ti vi tät in Kam mern des Her zens, die bei mir 
schon vor lan ger Zeit still ge legt wur den. Aber heu te 
Abend lang weilt es mich. Wen in te res siert das? Trif dich 
mit ihm oder lass es, ist mir doch egal. Was hast du schon 
zu ver lie ren? Ich da ge gen, eine ver hei ra te te Frau, die ei nen 
Lieb ha ber hat …

»Na ja, wenn du nicht si cher bist, wa rum dann eine Ent-
schei dung er zwin gen? Wa rum ar ran giert ihr euch nicht 
ein fach eine Zeit lang?« Ich kann den ge lang weil ten Ton 
in mei ner Stim me hö ren, aber ihr fällt er nicht auf. Ich 
lang wei le mich nicht, wenn ich mich mit Bec ca tref e. So 
ist das nicht ab ge macht.

»Ich weiß nicht. Ich mei ne, wenn ich mit ihm zu sam-
men bin, kann ich mit nie mand sonst zu sam men sein. Ich 
ma che Mit-ihm-Sa chen an statt Sin gle-Sa chen. Mor gen 
Abend ge hen wir zum Screen on the Green und se hen uns 
ei nen chi ne si schen Film an. Ich mei ne, da ge gen ist nichts 
zu sa gen, wenn man sich bei ei nem si cher ist. Dann macht 
man eben so was, oder? Aber wenn man sich nicht si cher 
ist, ist es bloß ver ta ne Zeit. Ich mei ne, wen soll ich da schon 
ken nen ler nen, beim Screen on the Green? Im Dun keln? 
Wo man nicht re den darf?«

Plötz lich über kommt mich das un still ba re Ver lan gen, 
mir beim Screen on the Green ei nen chi ne si schen Film an-
zu se hen – je chi ne si scher, des to bes ser. Das ist auch so eine 
Kam mer mei nes Her zens, die kei ne elekt ri sche Ak ti vi tät 
er ken nen lässt – die Kam mer, die frü her flim mernd zum 
Le ben er wach te, wenn ich ei nen Film sah, der mich be-
weg te, oder ein Buch las, das mich ins pi rier te, oder Mu sik 
hör te, bei der ich hät te wei nen kön nen. Ich hat te die se 
Kam mer selbst still ge legt, aus den üb li chen Grün den. Und 
ich schei ne ei nen Pakt mit ei nem kul tur lo sen Teu fel ge-
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schlos sen zu ha ben: Wenn ich nicht ver su che, sie wie der 
zu öf nen, wird mir ge ra de ge nug Ener gie und Op ti mis-
mus zu ge teilt, um ei nen Ar beits tag hin ter mich zu brin gen, 
ohne mich auf hän gen zu wol len.

»Ent schul di ge. Das muss sich für dich al les furcht-
bar dumm an hö ren. Es hört sich für mich selbst dumm 
an. Hät te ich ge wusst, dass ich mal eine von den Frau en 
wer de, die mit ver hei ra te ten Freun din nen zu sam men-
hocken und über ihr Le ben als Sin gle jam mern, hät te ich 
mich er schos sen. Wirk lich. Ich höre da mit auf. Auf der 
Stel le. Ich wer de nie wie der da von re den.« Sie holt pa ro-
dis tisch tief Atem und re det dann wei ter, noch ehe sie aus-
ge at met hat.

»Aber er könn te ja okay sein, oder nicht? Ich mei ne, wo-
her soll ich das wis sen? Das ist das Pro blem. Ich het ze mich 
der ma ßen ab, dass ich mich nicht ent schei den kann, ob sie 
nett sind oder nicht. Das ist wie Hei lig abend ein kau fen 
ge hen.«

»Ich habe eine Af ä re.«
Bec ca lä chelt geis tes ab we send, hält kurz inne und re det 

wei ter.
»Du knallst al les Mög li che in den Korb. Und nach 

Weih nach ten …«
Sie be en det den Satz nicht, wahr schein lich, weil sie ein-

zu se hen be ginnt, dass ihre Ana lo gie sie nicht wei ter bringt 
und Män ner be kannt schaf ten nichts mit Weih nachts ein-
käu fen ge mein ha ben.

»Hast du ge hört, was ich ge sagt habe?«
Sie lä chelt wie der. »Nein. Nicht so rich tig.« Ich bin ein 

Geist ge wor den, ei ner von der ko misch-hilfl o sen, un be-
droh li chen Sor te, die man aus Kin der bü chern und al ten 
Fern seh se ri en kennt. So laut ich auch brül le, Bec ca wird 
mich nie hö ren.

»Dein Bru der ist doch Sin gle, oder?«
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»Mein Bru der ist ein ge ring fü gig be schäf tig ter De-
pressi ver.«

»Ist das was Ge ne ti sches? Oder bloß die Um stän de? 
Denn wenn es was Ge ne ti sches ist … das wäre ein Ri si ko. 
Al ler dings erst spä ter. Ich mei ne, Kin der sind ja eher sel-
ten de pres siv, oder? So was kommt erst spä ter. Und ich bin 
schon so alt, dass ich nicht mehr da sein wer de, wenn sie 
de pres si ve Er wach se ne ge wor den sind. Tja. Viel leicht ist 
der Ge dan ke doch nicht schlecht. Wenn er will, bin ich da-
bei.«

»Ich geb’s wei ter. Ja, ich glau be, er hät te auch ger ne Kin-
der.«

»Gut. Aus ge zeich net.«
»Weißt du, was du nicht ge hört hast?«
»Nein.«
»Als ich sag te, ›hast du mir zu ge hört‹, und du sag test 

›nein‹.«
»Nein.«
»Also …«
»Er ist in mei nem Al ter, oder? Mehr oder we ni ger?«
Und wir re den über mei nen Bru der, sei ne De pres si o nen 

und sei nen Man gel an Ehr geiz, bis Bec ca jede Lust ver lo-
ren hat, sei ne Kin der zu ge bä ren.
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Zwei

Ein paar Wo chen lang ge schieht gar nichts. Wir füh-
ren kei ne wei te ren Ge sprä che; wir hal ten die Ver ab re-
dun gen ein, die wir be reits ge trof en hat ten, was be deu-
tet, Abend es sen mit an de ren Paa ren mit Kin dern, die 
grob ge schätzt in der sel ben Ein kom mens klas se sind und 
aus der glei chen Ecke kom men wie wir. Ste phen hin ter-
lässt drei Nach rich ten auf mei nem Handy, und ich re a-
gie re auf kei ne da von. Nie mand hat mein Feh len beim 
zwei ten Tag der Ärz te ta gung in Leeds be merkt. Ich bin 
ins Ehe bett zu rück ge kehrt, und Da vid und ich ha ben Sex, 
ein fach, weil wir da sind und ne ben ei nan der lie gen. (Der 
Un ter schied zwi schen Sex mit Da vid und Sex mit Ste-
phen ist wie der Un ter schied zwi schen Wis sen schaft und 
Kunst. Bei Ste phen ist al les In tu i ti on und Fan ta sie und 
Er for schen und der Schock des Neu en, und das Er geb nis 
ist … un ge wiss, falls ihr mich ver steht. Es fas zi niert mich, 
aber ich bin nicht un be dingt si cher, was es zu be deu ten 
hat. Da vid hin ge gen drückt ei nen Knopf, dann ei nen an-
de ren Knopf, und zack! Es tut sich was. Es ist so ro man-
tisch wie ei nen Auf zug zu be die nen – aber auch ge nau so 
prak tisch.)

Wir, die wir in die ser Ein kom mens klas se sind und 
aus der sel ben Ecke kom men, ha ben größ tes Ver trau en in 
die Macht der Wor te: Wir le sen, wir re den, wir schrei-
ben, wir ha ben The ra peu ten und Be ra ter und so gar Pries-
ter, die nichts lie ber tun, als uns zu zu hö ren und zu sa gen, 
was wir tun sol len. Da her ist es so et was wie ein Schock 
für mich, dass mei ne Wor te, be deut sa me Wor te, wie mir 
in dem Mo ment schien, Wor te, die mein Le ben hät ten 
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ver än dern müs sen, nicht mehr als Sei fen bla sen wa ren: Da-
vid we del te sie weg und sie zer platz ten, und nichts lässt da-
rauf schlie ßen, dass es sie je ge ge ben hat.

Also was nun? Was ge schieht, wenn Wor te uns nicht 
wei ter hel fen? Wür de ich ein an de res Le ben in ei ner an-
de ren Welt le ben, ei ner Welt, in der Ta ten mehr zäh len 
als Wor te und Ge füh le, wür de ich ir gend was tun, ir gend-
wo hin ge hen, viel leicht so gar ir gend wen schla gen. Aber 
Da vid weiß, dass ich nicht in der Welt lebe, und hat mei-
nen Bluf durch schaut; er hält sich ein fach nicht an die 
Re geln. Ein mal hat ten wir Tom zu so ei nem Tot schieß-
Spiel auf der Kir mes mit ge nom men; man muss te ei nen 
elekt ro ni schen Ruck sack an zie hen, und wenn man ge trof-
fen war, mach te er ein Ge räusch und man war tot. Man 
konn te na tür lich ein fach den Biep ig no rie ren und wei-
ter spie len, wenn man ein ganz anar chis ti scher Spiel ver-
der ber sein woll te, schließ lich ist ein Biep ja nur ein Biep. 
Und wie sich he raus stell te, hat te ich ge nau das ge tan, als 
ich Da vid um die Schei dung bat. Ich habe ein biep en-
des Ge räusch ge macht, das Da vid nicht zur Kennt nis 
nimmt.

Es fühlt sich un ge fähr so an: Du be trittst ei nen Raum 
und die Tür schließt sich hin ter dir, und zu erst ge rätst du 
in Pa nik und suchst nach ei nem Schlüs sel, ei nem Fens-
ter oder sonst ir gend was, und als dir dann klar wird, dass 
es kei nen Weg hi naus gibt, ver suchst du, das Bes te aus 
dem zu ma chen, was du hast. Du pro bierst den Stuhl aus, 
und er ist gar nicht mal un be quem, und da sind ein Fern-
se her und ein paar Bü cher, und ein gut ge füll ter Kühl-
schrank ist auch da. Ihr wisst schon, es gibt Schlim me-
res. Und dass ich ihn um die Schei dung ge be ten habe, war 
die Pa nik, aber ich kom me schon bald in das Sta di um, in 
dem ich mich um schaue und sehe, was ich habe. Und was 
ich habe, stellt sich he raus als zwei wun der ba re Kin der, 
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ein hüb sches Haus, ei nen gu ten Job, ei nen Mann, der 
mich nicht schlägt und im Auf zug die rich ti gen Knöp fe 
drückt … das kann ich aus hal ten, den ke ich. Ich kann so 
ein Le ben füh ren.

Ei nes Sams tag abends ge hen Da vid und ich mit Gi les 
und Chris ti ne es sen, Freun den von uns, die wir seit dem 
Col lege ken nen, und Da vid und ich ver tra gen uns, es 
ist ein net tes Res tau rant, ein alt mo di scher Ita li e ner in 
Chalk Farm, wo es Griss ini und Wein in Korb fla schen 
und wirk lich gu tes Kalb fleisch gibt (und falls wir uns da-
rauf ge ei nigt ha ben, dass Ärz te, so lan ge sie nicht aus-
ge spro che ne Dr.-Death-Ty pen sind, die klei ne Kin der 
und alte Men schen tot sprit zen, ein fach kei ne schlech-
ten Men schen sein kön nen, dann ist mir doch wohl ein 
biss chen Kalb fleisch von Zeit zu Zeit ver gönnt); und ir-
gend wann nach der Hälf te des Abends, Da vid ist ge ra de 
mit ten in ei ner sei ner Zor nigs ter-Mann-von-Hollo way-
Ti ra den (falls es wen in te res siert: eine wüs te Hetz re de ge-
gen die Ent schei dungs pro zes se bei Ma dame Tuss aud’s), 
fällt mir auf, dass Gi les und Chris ti ne sich vor La chen 
krüm men. Und sie la chen noch nicht mal über Da vid, 
son dern mit ihm. Und ob wohl ich Da vids Ti ra den, sei-
nen wie es scheint un still ba ren und all um fas sen den Zorn 
satt habe, sehe ich plötz lich, dass er über die Gabe ver fügt, 
an de re Men schen zu er hei tern, und ich emp fin de freund-
li che, bei na he war me Ge füh le für ihn, und als wir nach 
Hau se kom men, gön nen wir uns noch eine Run de Knöp-
fe drü cken.

Und am nächs ten Mor gen ge hen wir mit Mol ly und 
Tom ins Spaß bad, und Mol ly wird von ei ner der mick-
ri gen Wel len um ge wor fen, die die Wel len ma schi ne er-
zeugt, und ver schwin det un ter zwan zig Zen ti me tern 
Was ser, und wir alle vier, so gar Da vid, müs sen ki chern, 
und in dem Mo ment, als wir uns wie der ein krie gen, 
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er ken ne ich plötz lich, was für eine furcht ba re Me cker-
zie ge ich ge wor den bin. Das ist kei ne sen ti men ta le An-
wand lung: mir ist durch aus be wusst, dass die se Mo ment-
auf nah me von der glück li chen Fa mi lie ge nau das ist, eine 
Mo ment auf nah me, und ein un ge schnit te nes Vi deo noch 
mehr fest ge hal ten hät te, eine Trotz re ak ti on von Tom, 
noch be vor wir im Schwimm bad an ka men (hasst es, mit 
uns schwim men zu ge hen, woll te lie ber zu Ja mie), und 
eine Su ada von Da vid nach dem Schwim men (ich er-
lau be den Kin dern nicht, sich am Au to ma ten Chips zu 
zie hen, weil wir di rekt zum Mit tag es sen nach Hau se fah-
ren; Da vid kann sich nicht ver knei fen, mir vor zu hal ten, 
ich sei das le ben de Bei spiel für den bla iris ti schen Be vor-
mun dungs staat). Ich will da mit nicht sa gen, dass mein 
Le ben ein ein zi ger lan ger Som mer ist und ich nur zu 
selbst be zo gen bin, um es zu be mer ken (ob wohl es durch-
aus so sein könn te, und ich nur zu selbst be zo gen bin, um 
es zu mer ken), son dern dass glück li che Mo men te mög-
lich sind, und so lan ge glück li che Mo men te mög lich sind, 
habe ich kein Recht, mehr zu ver lan gen, wenn man den 
ver hee ren den Scha den be denkt, den ich da mit an rich ten 
könn te.

An die sem Abend habe ich ei nen wüs ten Streit mit Da-
vid, und am nächs ten Tag taucht Ste phen bei der Ar beit 
auf, und plötz lich habe ich mir das halb vol le Glas über die 
Blu se ge kippt.

Der Streit ist ei gent lich nicht der Rede wert: Es ist bloß ein 
Streit zwi schen zwei Leu ten, die ei nan der nicht gern ge nug 
ha ben, um nicht zu strei ten. Es be ginnt mit ir gend was we-
gen ei ner Plas tik tü te, die ein Loch hat te (ich wuss te nicht, 
dass sie ein Loch hat te, und sag te Da vid, er sol le sie neh-
men, um … Ach, was soll’s); es en det da mit, dass ich Da-
vid sage, er wäre ein ta lent lo ser und ge mei ner Dreck sack, 
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und er mir sagt, er kön ne mei ne Stim me nicht mehr hö-
ren, ohne kot zen zu müs sen. Die Sa che mit Ste phen ist 
we sent lich erns ter. Am Mon tag mor gen ist Sprech stun de 
ohne Ter min, und ich bin ge ra de mit ei nem Kna ben fer-
tig, der plötz lich auf die Idee ver fal len ist, er hät te Af ter-
krebs. (Hat er nicht. Er hat ei nen Fu run kel – die Fol ge ei-
ner et was un be küm mer ten Ein stel lung zur Kör per hy gi e ne, 
könn te ich mir vor stel len, aber ich will al len wei te re De tails 
er spa ren.) Und als ich zum Emp fang gehe, um das nächs te 
Kran ken blatt zu ho len, sehe ich Ste phen im War te be reich 
sit zen, den Arm in ei ner un ver kenn bar selbst ge bun de nen 
Schlin ge.

Eva, un se re Sprech stun den hil fe, lehnt sich über das Pult 
und be ginnt zu flüs tern.

»Der Typ mit der Schlin ge. Er sagt, er ist ge ra de erst in 
die Ge gend ge zo gen, und er hat kei ne Mel de be stä ti gung 
und kei ne Ver si che rungs kar te und will nur mit Ih nen spre-
chen. Sagt, je mand hät te Sie ihm emp foh len. Soll ich ihn 
zum Teu fel schi cken?«

»Nein, ist schon gut. Ich neh me ihn so fort dran. Wie 
heißt er?«

»Mmmm …« Sie schaut auf den No tiz block, der vor ihr 
liegt. »Ste phen Gar ner.«

Das ist sein rich ti ger Name, ob wohl ich ja nicht wis-
sen konn te, dass er ihn be nut zen wür de. Ich sehe zu ihm 
hin.

»Ste phen Gar ner?«
Er springt auf. »Ja, hier.«
»Kom men Sie bit te mit durch?«
Als ich durch den Flur gehe, ent geht mir nicht, dass sich 

meh re re Leu te im War te zim mer dro hend an Eva wen den, 
um sich über Mr Garn ers Vor drän gen zu be schwe ren. Ich 
füh le mich schul dig und möch te mich au ßer Hör wei te be-
ge ben, aber wir kom men nur lang sam vo ran zum Sprech-
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zim mer, weil Ste phen, mit of en sicht li chem Ver gnü gen, 
auch noch ein Hin ken vor täuscht. Ich schie be ihn ins 
Zim mer, und er setzt sich breit grin send hin.

»Was fällt dir ei gent lich ein?«, fra ge ich ihn.
»Wie soll te ich dich sonst wie der se hen?«
»Nein, ver stehst du, das war die Bot schaft, die ich da-

mit rü ber brin gen woll te, dass ich dich nicht zu rück ge ru fen 
habe. Ich will dich nicht se hen. Fer tig. Aus. Ich habe ei nen 
Feh ler ge macht.«

Ich klin ge wie ich selbst, kühl und et was wi der bors tig, 
aber ich füh le mich nicht wie ich. Ich bin ängst lich, ner vös, 
und ich füh le mich viel jün ger, als ich bin, und die Halb-
wüch si ge, die sich da her aus schält, er tappt sich da bei, dass 
sie fragt, ob Eva wohl be merkt hat, wie at trak tiv Mr Gar ner 
ist. (Ich wün sche mir, dass sie heu te ir gend wann sagt: »Hast 
du den Typ mit der Arm schlin ge ge se hen? Woo oow!« Und 
ich könn te mich ge ra de noch zu rück hal ten, et was Selbst-
ge fäl li ges da rauf zu sa gen.)

»Kön nen wir ir gend wo eine Tas se Kaf ee trin ken ge hen 
und da rü ber re den?«

Ste phen ist Pres se spre cher ei ner In te res sen grup pe, die 
sich für po li ti sche Flücht lin ge ein setzt. Er macht sich sol-
che Sor gen über das Asyl recht und den Kos ovo und Ost-
Ti mor, dass er manch mal nachts nicht schla fen kann, wie 
er mir ge stan den hat. Er ist, wie ich, ein gu ter Mensch. 
Aber in ei ner Arzt pra xis auf zu tau chen und eine Ver let zung 
vor zu täu schen, um eine der Ärz tin nen zu be läs ti gen … Das 
ist nicht gut. Das ist böse. Ich bin ver wirrt.

»Ich habe da drau ßen ein War te zim mer voll Pa ti en ten. 
Im Ge gen satz zu dir geht es ih nen al len aus nahms los nicht 
sehr gut. Ich kann mich nicht ein fach in die Kaf ee pau se 
ver drü cken, wenn ich Lust habe.«

»Ge fällt dir mei ne Schlin ge?«
»Bit te geh wie der.«



40

»So bald du mir ge sagt hast, wann wir uns tref en kön-
nen. Wa rum bis du mit ten in der Nacht aus dem Ho tel ver-
schwun den?«

»Ich hat te ein un gu tes Ge fühl.«
»Wes we gen?«
»Mit dir zu schla fen, ob wohl ich ei nen Mann und zwei 

Kin der habe, wahr schein lich.«
»Oh. Des halb.«
»Ja. Des halb.«
»Ich gehe nicht weg, bis wir uns ver ab re det ha ben.«
Der Grund da für, dass ich ihn nicht raus schmei ßen 

las se, ist, dass ich das al les ei gen ar tig pri ckelnd fin de. Vor 
ein paar Wo chen, ehe ich Ste phen ken nen lern te, ge hör te 
ich nicht zu den Frau en, die Män ner dazu brin gen, Ver let-
zun gen vor zu täu schen, nur um sich ein paar kost ba re Se-
kun den zu er schlei chen. Ich mei ne, ich sehe ab so lut prä-
sen ta bel aus, und ich weiß, dass ich, wenn ich mir Mühe 
gebe, mei nem Ehe mann eine ge wis se mür ri sche Be wun-
de rung ab rin gen kann, aber bis heu te ma che ich mir kei ne 
Il lu si o nen über mein Ta lent, im an de ren Ge schlecht ra sen-
des Ver lan gen zu we cken. Ich war Mol lys Mama, Da vids 
Frau, die Ärz tin um die Ecke; ich war zwei Jahr zehn te lang 
mo no gam. Das heißt nicht, dass ich ase xu ell wäre, denn ich 
hat te Sex, aber Sex mit Da vid, und An zie hungs kraft und 
der gan ze Rest ha ben nichts mehr da mit zu tun: wir schla-
fen mit ei nan der, weil wir uns ge ei nigt ha ben, nicht mehr 
mit an de ren zu schla fen, nicht, weil wir die Hän de nicht 
von ei nan der las sen kön nen.

Und jetzt, wo Ste phen bet telnd vor mir steht, kann ich 
mich ei nes win zi gen An flugs von Ei tel keit nicht er weh-
ren. Ei tel keit! Ich sehe mich zu fäl lig im Spie gel in mei-
nem Sprech zim mer, und ei nen Mo ment lang, nur für eine 
Se kun de, kann ich se hen, wa rum sich je mand die Mühe 
macht, sei nen Arm in eine Schlin ge zu ste cken. Im mer hin 
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bin ich nicht monst rös ei tel: ich sage ja nicht, dass ich sehe, 
wa rum je mand sich von ei ner Klip pe stürzt, sich zu Tode 
hun gert oder zu Hau se hockt, da bei trau ri ge Mu sik hört 
und eine Fla sche Whis ky leert.

Die Schlin ge an zu le gen, kann ihn höchs tens zwan zig 
Mi nu ten ge kos tet ha ben, und da bei ist ein ge wis ser Grad 
an In kom pe tenz be reits ein kal ku liert; neh men wir noch 
die Fahrt von Kent ish Town dazu, und wir re den über ei-
nen Auf wand von ma xi mal fünf und vier zig Mi nu ten, mi-
ni ma le Kos ten und kei ner lei Schmer zen. Das kann man 
wohl kaum ver häng nis vol le Af ä re nen nen, oder? Nein, ich 
sehe das durch aus re a lis tisch, und ob wohl es über heb lich 
von mir wäre, an zu neh men, ich sei mehr wert als eine fal-
sche Arm schlin ge, habe ich plötz lich das Ge fühl, im mer-
hin das wert zu sein, und das ist ein ganz neu es und nicht 
un will kom me nes Ge fühl.

Wäre ich Sin gle oder hät te ich mich ge ra de erst auf 
eine wei te re Be zie hung ein ge las sen, wür de ich Ste phens 
Ver hal ten lä cher lich, be droh lich oder zu min dest läs tig 
fin den; aber ich bin kein Sin gle, ich bin eine ver hei ra te te 
Frau, und in pa ra do xer Kon se quenz da raus sage ich ihm, 
dass ich mich nach Fei er abend auf ei nen Drink mit ihm 
tref e.

»Wirk lich?« Er klingt er staunt, als wüss te er, dass ich 
die Gren ze über tre ten habe und kei ne Frau im Voll be-
sitz ih rer geis ti gen Kräf te un ter die sen Um stän den eine 
Ein la dung an neh men wür de; ei nen Mo ment lang ge-
rät mein neu ge won ne nes se xu el les Selbst be wusst sein ins 
Wan ken.

»Ja, wirk lich. Ruf mich spä ter un ter der Handy num mer 
an. Aber bit te geh jetzt und lass mich je man den be han deln, 
dem wirk lich et was fehlt.«

»Soll ich die Schlin ge ab neh men? Da mit es so aus sieht, 
als hät test du mich ku riert?«
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»Lass den Quatsch. Aber das Hin ken könn test du las-
sen, wenn du raus gehst.«

»Zu dick auf ge tra gen?«
»Zu dick auf ge tra gen.«
»Na schön. Bis spä ter.«
Und dann spa ziert er fröh lich aus dem Zim mer.

Mit dem Ti ming ei ner Cho re o gra fin kommt Bec ca nur Se-
kun den spä ter he rein spa ziert – sie muss un ter wegs an Ste-
phen vor bei ge kom men sein.

»Ich muss mit dir re den«, sagt sie. »Ich muss mich bei dir 
ent schul di gen.«

»Wo für?«
»Hast du das auch schon mal, dass du im Bett liegst und, 

weil du nicht schla fen kannst, ir gend wann an fängst, Ge-
sprä che aus der letz ten Zeit auf zu schrei ben? Dass sie wie 
ein The a ter stück aus se hen?«

»Nein.« 
Ich lie be Bec ca, aber manch mal habe ich den Ver dacht, 

sie hat sie nicht alle.
»Tja, soll test du mal ma chen. Macht Spaß. Ich ver wah re 

sie. Sehe sie mir noch manch mal an.«
»Du soll test den, mit dem du das Ge spräch ge führt hast, 

ein la den und sei nen Part laut le sen las sen.«
Sie sieht mich an und macht ein Ge sicht, als sei ich die-

je ni ge, die sie nicht alle hat.
»Was hät te ich da von? Na egal. Du weißt doch noch, das 

letz te Mal, als wir zu sam men Piz za es sen wa ren?«
»Ja.«
»Ich schrieb ge ra de un ser Ge spräch auf. Und mir fiel 

das al les mit dei nem Bru der wie der ein. Aber – lach nicht, 
okay – hast du da ir gend was von ei ner Af ä re ge sagt?«

»Scht! Scht!« Ich drü cke die Tür hin ter ihr zu.
»Mein Gott! Du hast wirk lich eine, oder?«


