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Eins

Ich stehe auf einem Parkplatz in Leeds, als ich meinem 
Mann sage, dass ich nicht länger mit ihm verheiratet sein 
möchte. Dabei ist Dave noch nicht mal bei mir auf dem 
Parkplatz. Er ist zu Hause und passt auf die Kinder auf, 
und ich habe nur angerufen, um ihn daran zu erinnern, dass 
er Molly eine Nachricht für ihre Klassenlehrerin mitgeben 
soll. Das andere … flutscht mir einfach so raus. Das ist na
türlich ein Fehler. Obwohl ich offensichtlich, und das zu 
meiner größten Überraschung, ein Mensch bin, der sei
nem Ehemann sagt, dass er nicht länger mit ihm verheira
tet sein möchte, hätte ich wirklich nicht gedacht, dass ich 
ein Mensch bin, der es am Handy und auf einem Parkplatz 
sagt. Diese Selbsteinschätzung werde ich jetzt revidieren 
müssen. Ich würde mich zum Beispiel als einen Menschen 
beschreiben, der keine Namen vergisst, weil ich Namen 
Tausende von Malen noch gewusst und nur ein oder zwei 
Mal vergessen habe. Aber Ehebeendungsgespräche finden 
bei den meisten Menschen, wenn überhaupt, nur einmal 
im Leben statt. Wenn man beschließt, seins am Handy und 
auf einem Parkplatz in Leeds abzuwickeln, kann man nicht 
unbedingt behaupten, es sei nicht repräsentativ, ebenso we
nig, wie Lee Harvey Oswald geltend machen konnte, es sei 
sonst nicht seine Art, Präsidenten zu erschießen. Manch
mal müssen wir uns nach unseren einmaligen Aktionen be
urteilen lassen.

Später, im Hotelzimmer, als ich nicht schlafen kann – im
merhin ein kleiner Trost, dass ich zwar zu einer Frau ge
worden bin, die Ehen auf dem Parkplatz beendet, aber 
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dann doch so viel Anstand habe, mich anschließend schlaf
los im Bett zu wälzen –, gehe ich das Gespräch im Geiste 
noch einmal so detailliert ich kann durch und versuche da
hinterzukommen, wie wir es in drei Minuten (meinetwe
gen auch zehn) von da (Mollys Zahnarzttermin) nach hier 
(sofortige Scheidung) geschafft hatten. Was dann in eine 
endlose Drei-Uhr-morgens-Grübelei darüber mündete, 
wie wir es in vierundzwanzig Jahren von da (Kennenlernen 
auf einer Collegeparty im Jahr 1976) nach hier (sofortige 
Scheidung) geschafft hatten.

Um die Wahrheit zu sagen, dauert der zweite Teil dieser 
Selbstreflexion nur deshalb so lange, weil vierundzwanzig 
Jahre eine lange Zeit sind und mir Unmengen von Ein
zelheiten ungebeten in den Sinn kommen, kleine Details 
am Rande, die im Grunde nicht viel zur Story beitragen. 
Wären meine Gedanken zu unserer Ehe verfilmt worden, 
würden die Kritiker schreiben, der Film bestehe aus lauter 
Füllmaterial, habe keinen Plot und ließe sich wie folgt zu
sammenfassen: zwei Leute lernen sich kennen, verlieben 
sich, kriegen Kinder, fangen mit Streitereien an, werden 
fett und übellaunig (er), beziehungsweise gelangweilt, ver
zweifelt und übellaunig (sie), und trennen sich. Dieser Sy
nopsis könnte ich nichts entgegensetzen. Wir sind nichts 
Besonderes.

Aber das Telefonat … Ich komme einfach nicht auf die 
Verbindung, den Punkt, an dem aus einem relativ harmo
nischen und vollkommen banalen Gespräch über eine klei
nere häusliche Organisationsfrage dieser alles verschlin
gende, welterschütternde Moment wurde, nach dem nichts 
mehr so war wie zuvor. An den Anfang erinnere ich mich 
noch beinahe Wort für Wort:

Ich: »Hiya.«
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Er: »Hallo. Wie steht’s?«
Ich: »Gut, ja. Mit den Kindern alles okay?«
Er: »Ja. Molly ist hier und sieht fern, Tom ist bei Jamie.« 
Ich: »Ich rufe nur an, um dir zu sagen, dass du Molly 

einen Zettel schreiben musst, den sie morgen mit in die 
Schule nehmen soll. Wegen dem Zahnarzt.«

Na? Und? Unmöglich, würde man da doch denken, nicht 
nach so einem Auftakt. Aber von wegen: Wir kriegten das 
hin. Ich bin fast sicher, dass der erste Sprung hier stattfand, 
an diesem Punkt; so, wie ich es jetzt in Erinnerung habe, 
war dort eine Pause, ein ungutes Schweigen am anderen 
Ende der Leitung. Und dann sagte ich so was wie:

»Was?«, und er sagte so was wie: »Nichts.« Und dann 
sagte ich wieder: »Was?«, und er sagte wieder: »Nichts«, 
nur dass ihn meine Frage diesmal eindeutig nicht verblüffte 
oder amüsierte, sondern er sich zierte, was bedeutet, dass 
man nachbohren muss, oder? Also bohrte ich nach.

»Komm schon.«
»Nein.«
»Komm schon.«
»Nein. Was du gesagt hast.«
»Was habe ich denn gesagt?«
»Dass du nur angerufen hättest, um mir das wegen Mollys 

Zettel zu sagen.«
»Was ist daran falsch?«
»Es wäre nett, wenn du noch aus einem anderen Grund 

angerufen hättest. Du weißt schon, nur um dich mal zu 
melden. Um zu hören, wie es deinem Mann und deinen 
Kindern geht.«

»Oh, David.«
»Was, ›oh David‹?«
»Das war meine erste Frage. ›Wie geht’s den Kin

dern?‹«
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»Ja, okay. ›Wie geht’s den Kindern?‹ Nicht, na ja, so was 
wie: ›Und wie geht’s dir?‹«

Wenn alles gut läuft, führt man nicht solche Gespräche. 
Man kann sich unschwer vorstellen, dass in anderen, bes
seren Beziehungen ein Telefonat, das so anfängt, nicht 
dazu führen würde und könnte, dass von Scheidung gere
det wird. In besseren Beziehungen würde man den Zahn
arztteil zügig abhaken und zu anderen Themen kom
men – dem Arbeitstag oder Plänen für den Abend oder, 
in einer sensationell gut eingespielten Beziehung, viel
leicht sogar irgendwas, das sich in der Welt außerhalb der 
eigenen vier Wände zugetragen hat, vielleicht ein Hus
tenanfall während der Nachrichten – genauso alltäglich, 
genauso nebensächlich, aber eben Themen, die die Subs
tanz und vielleicht sogar die Haltbarkeit einer ganz ge
wöhnlichen, nicht weiter wichtigen Liebesbeziehung aus
machen. David und ich allerdings … so sieht es zwischen 
uns nicht aus, schon lange nicht mehr. Ein Telefonat wie 
unseres kommt zustande, wenn man sich jahrelang gegen
seitig verletzt hat, bis jedes Wort, das man sagt oder hört, 
codiert und überfrachtet ist, so kompliziert und reich an 
Subtext wie ein anstrengendes und hochintelligentes The
aterstück. Als ich in meinem Hotelzimmer wach lag und 
versuchte, mir das alles zusammenzureimen, musste ich 
sogar anerkennen, wie clever wir diesen Code entwickelt 
hatten: es so weit zu bringen, erfordert jahrelange verbies
terte Spitzfindigkeit.

»Es tut mir leid.«
»Möchtest du wissen, wie es mir geht?«
»Um ehrlich zu sein, David, ich brauche nicht zu fragen, 

wie es dir geht. Ich höre schon, wie es dir geht. Gesund und 
munter genug, um auf zwei Kinder aufzupassen und mich 
gleichzeitig anzugiften. Und offensichtlich übellaunig, aus 
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Gründen, die sich bislang meiner Kenntnis entziehen. 
Aber ich bin sicher, du wirst mich bald aufklären.«

»Woraus schließt du, dass ich übellaunig bin?«
»Ha! Du bist die Übellaunigkeit in Person. Ständig.«
»Blödsinn.«
»David, du verdienst deinen Lebensunterhalt mit Übel

launigkeit.«
Zum Teil stimmt das sogar. Seine einzigen festen Ein

künfte bezieht David aus einer Kolumne, die er für unsere 
Lokalzeitung schreibt. Die Kolumne ziert ein Foto, auf 
dem er sauer in die Kamera guckt, und hat den Unter
titel »Der zornigste Mann in Holloway«. Die letzte, die 
zu lesen ich über mich brachte, war eine Suada gegen alte 
Leute im Bus: Warum hielten sie nie Kleingeld bereit? 
Warum setzten sie sich nicht auf die Plätze, die vorne im 
Bus für sie reserviert waren? Warum mussten sie immer 
zehn Minuten vor ihrer Haltestelle aufstehen, sodass sie 
zwangsläufig andauernd in irritierender und unvorteil
hafter Weise umfallen mussten? Na ja, man kann es sich 
in etwa vorstellen.

»Falls es dir entgangen ist, weil du dich zum Beispiel 
nie dazu herablässt, meine beschissenen Sachen mal zu le
sen …«

»Wo ist Molly?«
»Sitzt im anderen Zimmer vor dem Fernseher. Scheiße. 

Fuck. Kacke, Pisse, Arsch.«
»Oh, wie erwachsen.«
»… weil du dich nie herablässt, meine Scheißsachen mal 

zu lesen, meine Kolumne ist ironisch gemeint.«
Ich lachte ironisch.
»Tja, entschuldige vielmals, wenn diese Ironie den Be

wohnern des Hauses Webster Road 32 entgeht. Wir wa
chen jeden Tag unseres Lebens mit dem zornigsten Mann 
von Holloway auf.«
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»Was soll das eigentlich alles?«
Wenn der Drehbuchautor eines Films über unsere Ehe 

eine günstige Gelegenheit suchen würde, um einer lang
weiligen, oberflächlichen Streiterei eine etwas tiefsinnigere 
Wendung zu geben, wäre das der richtige Augenblick: ihr 
wisst schon – ›Das ist eine gute Frage … Wohin führt uns 
das … Was tun wir hier … Und so weiter und so weiter … 
Es ist vorbei.‹ Na gut, muss noch ein bisschen überarbeitet 
werden, aber so würde es hinhauen. Aber da David und ich 
nicht Tom und Nicole sind, sind wir blind für diese hüb
schen kleinen metaphorischen Momente.

»Ich weiß nicht, was das alles soll. Du bist sauer, weil ich 
nicht gefragt habe, wie es dir geht.«

»Ja.«
»Und wie geht’s dir?«
»Leck mich am Arsch.«
Ich seufzte, direkt in die Sprechmuschel des Tele

fons, so, dass er es hören konnte; ich musste das Handy 
vom Ohr und näher an den Mund nehmen, worunter die 
Spontaneität etwas litt, aber ich wusste aus Erfahrung, 
dass mein Handy keine Begabung für nonverbale Nuan
cen hatte.

»Du lieber Himmel! Was war das denn?«
»Das war ein Seufzen.«
»Klingt, als wärst du einen Berg raufgelaufen.«
Eine Weile lang sagten wir nichts. Er war in einer 

Küche im Londoner Norden und sagte nichts, und ich 
war auf einem Parkplatz in Leeds und sagte nichts, und 
mir stieß ganz plötzlich und widerwärtig auf, wie gut ich 
diese Stille kannte, wie sie geformt war und wie sie sich 
anfühlte, all ihre stachligen kleinen Ecken. (Und natür
lich ist es in Wirklichkeit gar keine Stille. Man hört den 
mit Flüchen gespickten Wortschwall des eigenen Ärgers, 
das Blut, das einem in den Ohren rauscht, und, in diesem 
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Fall, auch den Motor eines Fiat Uno, der eine Lücke wei
ter einparkt.) Die Wahrheit ist, es gab keine Verbindung 
zwischen einer häuslichen Angelegenheit und dem Ent
schluss, sich scheiden zu lassen. Darum kann ich sie nicht 
finden. Ich glaube, es war eine Flucht nach vorn.

»Ich hab das so satt, David.«
»Was?«
»Das alles. Immer dieses Streiten. Die Anschweigerei. 

Die miese Stimmung. Die ganze … vergiftete Atmo
sphäre.«

»Oh. Das.« Es hört sich an, als sei die Gehässigkeit durch 
eine undichte Stelle im Dach in unsere Ehe hineingetropft, 
das er eigentlich hätte flicken sollen. »Tja. Na. Kann man 
jetzt nicht mehr ändern.«

Ich holte tief Atem, diesmal für mich und nicht für seine 
Ohren gedacht, darum behielt ich das Handy am Ohr. 
»Vielleicht doch.«

»Was soll das bedeuten?«
»Willst du wirklich so den Rest deines Lebens verbrin

gen?«
»Nein, natürlich nicht. Hast du eine Alternative vorzu

schlagen?«
»Ja, ich denke schon.«
»Dürfte ich auch erfahren, welche?«
»Das weißt du genau.«
»Natürlich weiß ich das. Aber ich will, dass du es zuerst 

aussprichst.«
Und als wir so weit gekommen waren, machte es mir 

nichts mehr aus.
»Willst du dich scheiden lassen?«
»Ich möchte fürs Protokoll festhalten, dass du es zuerst 

gesagt hast, nicht ich.«
»Meinetwegen.«
»Du, nicht ich.«
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»Ich, nicht du. Jetzt komm, David. Ich versuche über 
ein trauriges, ernstes Thema zu reden, und du willst immer 
noch Punkte sammeln.«

»Dann kann ich ja allen erzählen, dass du mich um die 
Scheidung gebeten hast. Aus heiterem Himmel.«

»Ach ja, das kommt für dich also aus heiterem Himmel? 
Ich meine, es hat ja gar keine Anzeichen gegeben, was, so 
überglücklich, wie wir zusammen waren. Ist das alles, was 
dich interessiert? Es allen zu sagen? Geht es dir nur da
rum?«

»Ich hänge mich ans Telefon, sowie du aufgelegt hast. 
Ich will meine Version verbreiten, ehe du deine verbreiten 
kannst.«

»Okay, dann lege ich eben nicht auf.«
Und dann tat ich, angewidert von mir selbst und ihm 

und allem anderen, genau das Gegenteil und beendete 
das Gespräch. So bin ich dann schlaflos in einem Ho
telzimmer in Leeds gelandet, wo ich das Gespräch und 
meinen Anteil daran Schritt für Schritt zurückzuverfol
gen versuche, gelegentlich frustriert fluche, weil ich nicht 
einschlafen kann, Licht und Fernseher an und aus und 
ganz allgemein meinem Liebhaber das Leben schwer ma
che. Ach, ihn sollte ich vielleicht noch irgendwo in die 
Filmhandlung einbauen. Sie heirateten, er wurde fett und 
mürrisch, sie wurde verzweifelt und mürrisch, sie nahm 
sich einen Liebhaber.

Dass wir uns richtig verstehen: Ich bin kein schlech
ter Mensch. Ich bin Ärztin. Einer der Gründe, Ärztin zu 
werden, war, dass ich glaubte, ich könnte damit Gutes tun – 
GUT, im Gegensatz zu aufregend, gut bezahlt oder glanz
voll. Ich fand, es klang gut: »Ich werde Ärztin«, »Ich stu
diere Medizin«, »Ich bin Allgemeinmedizinerin mit einer 
kleinen Praxis im Londoner Norden«. Ich fand, es machte 
genau den richtigen Eindruck – professionell, irgendwie 
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intellektuell, nicht zu protzig, respektabel, gereift, teil
nahmsvoll. Ihr glaubt, Ärzten ist egal, wie Dinge aussehen, 
weil sie Ärzte sind? Natürlich nicht. Na, wie auch immer. 
Ich bin ein guter Mensch, Ärztin, ich liege in einem Hotel
bett neben Stephen, einem Mann, den ich nicht besonders 
gut kenne, und ich habe gerade meinen Ehemann um die 
Scheidung gebeten.

Stephen ist ebenfalls wach – wen wundert’s.
»Alles klar bei dir?«, fragt er mich.
Ich kann ihn nicht ansehen. Vor ein paar Stunden hat

ten seine Hände mich überall angefasst, da, wo ich sie ha
ben wollte, aber jetzt will ich ihn nicht in diesem Bett in 
diesem Zimmer in Leeds haben.

»Bisschen überdreht.« Ich steige aus dem Bett und 
ziehe mich an. »Ich mache noch einen kleinen Spazier
gang.«

Es ist mein Hotelzimmer, also nehme ich die Schlüssel
karte mit, aber schon als ich sie in die Tasche stecke, weiß 
ich, dass ich nicht zurückkommen werde. Ich will nach 
Hause, streiten und weinen und mich schuldig fühlen, weil 
wir kurz davor sind, unsere Kinder fürs Leben zu trau
matisieren. Das Zimmer zahlt das Gesundheitsamt. Aber 
die Rechnung für die Minibar wird Stephen übernehmen 
müssen.

Ich fahre ein paar Stunden und halte dann an einer Rast
stätte für eine Tasse Tee und einen Doughnut. Wäre das 
ein Film, würde auf der Heimfahrt irgendwas passieren, 
irgendwas, das die Bedeutung dieser Reise unterstreichen 
oder erhellen würde. Ich würde jemanden treffen oder be
schließen, ein anderer Mensch zu werden, oder in ein Ver
brechen verwickelt und eventuell vom Verbrecher ver
schleppt werden, einem Neunzehnjährigen, der Drogen 
nimmt und eine schlechte Schulbildung hat, und, wie sich 
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herausstellt, sowohl intelligenter als auch mitfühlender ist 
als ich – eine Ironie, wenn man bedenkt, dass ich Ärztin 
bin und er ein bewaffneter Krimineller ist. Und er würde ir
gendwas von mir lernen, obwohl Gott allein weiß, was, und 
ich würde was von ihm lernen, und dann würden wir un
sere Lebensreisen getrennt fortsetzen, an entscheidenden 
Punkten subtil verändert durch unsere kurze gemeinsame 
Zeit. Aber das ist kein Film, wie schon gesagt, darum esse 
ich meinen Doughnut und trinke meinen Tee und steige 
wieder ins Auto. (Was hab ich nur immer mit Filmen? Ich 
bin in den letzten Jahren nur zwei Mal im Kino gewesen, 
und beide Male waren es Zeichentrickfilme mit Insekten. 
Was weiß ich, vielleicht handeln die meisten Filme, die im 
Moment in den Kinos laufen, von Frauen, die ereignislose 
Fahrten von Leeds nach Nord-London unternehmen und 
irgendwo auf der M1 Tee und Doughnuts konsumieren.) 
Die Fahrt dauert nur drei Stunden, inklusive Doughnuts. 
Um sechs bin ich zu Hause, zu Hause in einem schlafen
den Haus, das, wie ich jetzt bemerke, den sauren Geruch 
der Niederlage anzunehmen beginnt.

Bis Viertel vor acht steht hier niemand auf, darum döse 
ich auf dem Sofa. Ich bin froh, wieder hier zu sein, trotz 
der Handytelefonate und Liebhaber; ich bin froh, die 
Wärme meiner nichts ahnenden Kinder durch die knar
renden Dielenbretter nach unten sickern zu fühlen. Ich 
will nicht in unser Ehebett, nicht heute Nacht, nicht heute 
Morgen oder was immer wir gerade haben – nicht we
gen Stephen, sondern weil ich mich noch nicht entschie
den habe, ob ich je wieder mit David schlafen werde. Was 
würde das bringen? Aber andererseits, was soll das über
haupt, Scheidung oder keine Scheidung? Das ist alles so 
fremd für mich – ich habe zahllose Gespräche mit oder 
über Menschen geführt, die »getrennte Schlafzimmer« 
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haben, als sei in einem Bett zu schlafen das Einzige, was 
eine gute Ehe ausmacht, aber so schlimm es auch wer
den kann, gemeinsam in einem Bett zu schlafen ist im
mer das geringste Problem gewesen; der Rest des Le
bens ist das Schlimme. Es hat in letzter Zeit, seit unsere 
Probleme angefangen haben, Momente gegeben, in de
nen ich beim Anblick von David im wachen, aktiven, be
wussten, gehenden, sprechenden Zustand hätte kotzen 
können, so sehr widerte er mich an; aber nachts sieht das 
ganz anders aus. Wir haben immer noch Sex, in einer lei
denschaftslosen, sachlichen Art und Weise, aber der Sex 
ist es nicht: es liegt eher daran, dass wir in den letzten 
rund zwanzig Jahren gelernt haben zu schlafen, besonders 
gemeinsam zu schlafen. Ich habe Parkbuchten für seine 
Ellbogen, seine Knie und seinen Hintern entwickelt, und 
niemand sonst ist so gut an mich angepasst wie er, vor al
lem nicht Stephen, der – obwohl schlanker und größer 
und was weiß ich was, das ihn nach landläufiger Mei
nung einer Frau auf der Suche nach einem Bettgenos
sen empfehlen könnte – irgendwie alle möglichen Kör
perteile an lauter falschen Stellen hat; gestern Nacht gab 
es Momente, in denen ich mich düster fragte, ob David 
wohl der einzige Mensch ist, neben dem ich es je bequem 
finden werde, ob unsere Ehe und vielleicht zahllose an
dere Ehen nur überlebt haben, weil irgendein Gewicht/
Größen-Verhältnis existiert, das niemals richtig erforscht 
wurde, und wenn einer der Partner auch nur den Bruch
teil eines Millimeters davon abweicht, hat die Beziehung 
keine Chance. Und es ist nicht nur das. Wenn David 
schläft, kann ich ihn in den Menschen zurückverwan
deln, den ich noch liebe: ich kann meine Vorstellung da
von, wie David sein sollte oder irgendwann mal gewesen 
ist, seiner schlafenden Gestalt überstülpen, und die sieben 
Stunden, die ich mit diesem David verbringe, retten mich 
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mit Ach und Krach über den nächsten Tag mit dem an
deren David.

Also. Ich döse auf dem Sofa, Tom kommt im Schlaf
anzug herunter, schaltet den Fernseher ein, holt sich eine 
Schale Cornflakes, setzt sich in einen Sessel und guckt 
einen Zeichentrickfilm. Er sieht nicht zu mir hin, sagt 
nichts.

»Guten Morgen!«, sage ich fröhlich.
»Hi.«
»Wie geht’s dir?«
»Ganz gut.«
»Wie war es gestern in der Schule?«
Aber er ist schon wieder unerreichbar; die Vorhänge 

an dem zweiminütigen Zeitfenster, durch das mein Sohn 
mir morgens Gelegenheit gibt, mit ihm zu kommunizie
ren, sind zugezogen worden. Ich stehe vom Sofa auf und 
setze Wasser auf. Molly ist als Nächste unten und hat be
reits ihre Schuluniform an. Sie macht große Augen, als sie 
mich sieht.

»Du hast gesagt, du wärst weg.«
»Bin wieder zurückgekommen. Ich hab euch zu sehr 

vermisst.«
»Wir haben dich nicht vermisst. Oder, Tom?«
Keine Antwort von Tom. Das sind offensichtlich die Al

ternativen, die ich habe: blanke Aggression seitens meiner 
Tochter, stumme Gleichgültigkeit von meinem Sohn. Nur 
ist das natürlich reines Selbstmitleid, und sie sind weder 
aggressiv noch gleichgültig, sondern einfach Kinder, die 
nicht plötzlich über Nacht die Intuition von Erwachsenen 
entwickelt haben, auch nicht, wenn es eine Nacht wie die 
letzte war.

Und schließlich kommt auch noch David, wie üblich in 
T-Shirt und Boxershorts. Er will Wasser aufsetzen, macht 
kurz ein verwirrtes Gesicht, als er merkt, dass das bereits 
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geschehen ist, und lässt dann erst einen verschlafenen Blick 
durch das Zimmer schweifen, um eine Erklärung für die 
unerwartete Kesselaktivität zu suchen. Er findet sie lang 
gestreckt auf dem Sofa.

»Was machst du denn hier?«
»Ich bin nur vorbeigekommen, um zu kontrollieren, wie 

es ohne mich um deine Qualitäten als Erziehungsberech
tigter steht. Ich bin beeindruckt. Du bist als Letzter auf, 
die Kinder machen sich selbst Frühstück, der Fernseher 
läuft …«

Ich bin natürlich ungerecht, weil das Leben nun mal so 
abläuft, ob ich nun hier bin oder nicht, aber warum soll ich 
erst seinen Angriff abwarten: ich bin ein großer Anhänger 
von Präventivschlägen.

»Aha«, sagt er. »Diese zweitägige Fortbildung ist ei
nen Tag früher zu Ende. Was war, habt ihr alle doppelt so 
schnell wie sonst Scheiße geredet?«

»Ich war nicht richtig in Stimmung.«
»Kann ich mir denken. Für was bist du denn in Stim

mung?«
»Können wir später darüber reden? Wenn die Kinder in 

der Schule sind?«
»Oh, ja, natürlich. Später.« Dieses letzte Wort spuckt 

er geradezu aus, mit tiefster, aber eigentlich unerklärlicher 
Verbitterung – als sei ich bekannt dafür, Dinge »später« zu 
machen, als sei jedes einzelne unserer Probleme aus meiner 
fanatischen Angewohnheit, Dinge aufzuschieben, erwach
sen. Ich lache ihm ins Gesicht, was wenig dazu beiträgt, die 
Atmosphäre zu entspannen.

»Was?«
»Was ist falsch daran, wenn ich vorschlage, so etwas spä

ter zu besprechen?«
»Erbärmlich«, sagt er, gibt mir aber keinen Anhalts

punkt dafür, warum. Natürlich ist es verlockend, es auf 



22

seine Art zu machen und meinen Scheidungswunsch 
vor unseren beiden Kindern zu besprechen, aber ei
ner von uns muss sich wie ein Erwachsener benehmen, 
wenn auch nur vorübergehend, also schüttle ich den Kopf 
und nehme meine Tasche. Ich will nach oben gehen und 
schlafen.

»Einen schönen Tag noch, Kinder.«
David starrt mich an. »Wo willst du hin?«
»Ich bin hundemüde.«
»Ich dachte, eins der Probleme mit unserer Arbeitstei

lung ist, dass du die Kinder nie zur Schule bringen kannst. 
Ich dachte, da bliebe dir ein grundlegendes mütterliches 
Recht vorenthalten.«

Ich muss schon in der Praxis sein, bevor die Kinder 
morgens das Haus verlassen. Und obwohl ich dafür dank
bar bin, hat meine Dankbarkeit mich nie daran gehindert, 
mein Los zu beklagen, wenn wir darüber stritten, wer was 
zu tun hat. Und David weiß selbstredend, dass ich nicht 
ernsthaft den Wunsch habe, die Kinder zur Schule zu brin
gen, was auch der Grund dafür ist, warum er mich jetzt so 
genüsslich an meine früheren Klagen erinnert. David ist, 
wie ich, ein Meister in der Kunst des Ehekriegs, und einen 
Moment lang kann ich aus mir heraustreten und seine bos
hafte Geistesgegenwart bewundern. Eins zu null für dich, 
David.

»Ich bin die halbe Nacht auf gewesen.«
»Macht doch nichts. Die Kinder werden begeistert 

sein.«
Bastard.

Ich habe natürlich schon früher an Scheidung gedacht. Wer 
hätte das nicht? Ich habe mir schon vorgestellt, geschie
den zu sein, bevor ich überhaupt verheiratet war. In mei
ner Vorstellung war ich eine gute, tolle, allein lebende, be
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rufstätige Mutter, die eine fantastische Beziehung zu ihrem 
Ex hatte – gemeinsame Teilnahme an Elternsprechtagen, 
wehmütige Abende mit alten Fotos, so was alles – und 
eine ganze Reihe von kurzen Affären mit bohemienhaften 
jüngeren oder älteren Männern (siehe Kris Kristofferson, 
»Alice lebt hier nicht mehr«, mein Lieblingsfilm, als ich 
siebzehn war). Ich erinnere mich, diese Vorstellung noch 
am Vorabend meiner Hochzeit mit David gehabt zu haben, 
und das hätte mir wahrscheinlich zu denken geben müs
sen, tat es aber nicht. Ich glaube, was mir Sorgen machte, 
war das Fehlen von Ecken und Kanten in meiner Biografie: 
ich wuchs in einer grünen Vorstadt auf (Richmond), meine 
Eltern waren und sind glücklich verheiratet, in der Schule 
war ich Klassensprecherin, ich machte meine Hochschul
reife, ich studierte, ich fand einen netten Mann, ich ver
lobte mich mit ihm. Den einzigen Raum für die Art kul
tivierter, metropolitaner Abwechslung, nach der ich mich 
sehnte, sah ich im Nach-Eheleben, darum konzentrierte 
ich darauf meine mentale Energie.

Ich hatte sogar eine Traumvorstellung vom Moment der 
Trennung. David und ich sehen uns Reiseprospekte an; er 
will nach New York, ich will auf Safari nach Afrika, und 
weil das die x-te Irrsinnsdiskussion in Folge ist, sehen wir 
uns an – dann lachen wir zärtlich, umarmen uns und be
schließen, uns zu trennen. Er geht nach oben, packt seine 
Sachen und zieht aus, möglichst in eine Wohnung nebenan. 
Später am selben Tag essen wir zusammen zu Abend, ge
meinsam mit unseren neuen Lebenspartnern, die wir im 
Lauf des Nachmittags wunderbarerweise kennengelernt 
haben, und alle verstehen sich prächtig und necken einan
der liebevoll.

Aber jetzt erkenne ich, wie fantastisch diese Fanta
sie wirklich ist; ich beginne schon zu ahnen, dass aus den 
sentimentalen Abenden über alten Fotos nichts werden 
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wird. Es ist sogar sehr viel wahrscheinlicher, dass die Fotos 
mitten durchgeschnitten werden – wie ich David kenne, 
ist das bereits geschehen, gestern Abend, kurz nach unse
rem Telefonat. Nach kurzer Überlegung ist es eigentlich 
klar: wenn man sich so hasst, dass man nicht mehr im sel
ben Haus leben kann, ist es nicht sehr wahrscheinlich, dass 
man später zusammen Campingurlaub machen möchte. 
Das Dumme an meiner Fantasie war, dass sie direkt von 
der glücklichen Hochzeit zur glücklichen Trennung schal
tete – aber zwischen Hochzeiten und Trennungen passie
ren nun mal unglückliche Dinge.

Ich steige ins Auto, setze die Kinder ab, fahre nach Haus. 
David ist bereits in seinem Arbeitszimmer und hat die Tür 
geschlossen. Heute ist kein Kolumnentag, also schreibt er 
wahrscheinlich entweder an einem Firmenprospekt, an 
dem er Unsummen verdient, oder an seinem Roman, an 
dem er gar nichts verdient. Er wendet mehr Zeit für sei
nen Roman als für die Prospekte auf, was nur dann Anlass 
zu Streitereien gibt, wenn es schlecht zwischen uns steht; 
wenn wir uns verstehen, möchte ich ihn unterstützen, für 
ihn sorgen, ihm helfen, sein Potenzial voll auszuschöpfen. 
Wenn nicht, will ich seinen saublöden Roman in Fetzen 
reißen und ihn zwingen, sich einen vernünftigen Job zu su
chen. Ich habe vor einiger Zeit ein bisschen in dem Roman 
gelesen und fand ihn grauenvoll. Er heißt »Green Kee
pers« und ist eine Satire auf die englische Post-Diana-Kul
tur der neuen Empfindsamkeit. Der letzte Abschnitt, den 
ich las, handelte davon, wie die gesamte Belegschaft von 
»The Green Keepers«, einer Firma, die Bananen-Ellbogen
creme und Brie-Fußlotion und ähnlich amüsant nutzlose 
Kosmetika verkauft, Hilfe in einer Trauergruppe sucht, als 
der Esel, den sie adoptiert hat, stirbt.

Es stimmt, ich bin in keinster Weise zur Literaturkri
tikerin qualifiziert, nicht zuletzt deshalb, weil ich keine 
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Bücher mehr lese. Das habe ich mal getan, früher, als ich 
ein anderer, glücklicherer, engagierterer Mensch war, aber 
jetzt schlafe ich jeden Abend mit »Corellis Mandoline« 
auf der Brust ein, einem Buch, über dessen erstes Kapi
tel ich immer noch nicht hinaus bin, obwohl ich mich 
seit sechs Monaten damit abmühe. (Das liegt übrigens 
nicht am Autor, und ich bin sicher, das Buch ist bis ins 
Kleinste so genial, wie meine Freundin Becca mir gesagt 
hat. Es liegt an meinen Augenlidern.) Und trotzdem, ob
wohl ich längst keine Ahnung mehr habe, was passable 
Literatur ausmacht, weiß ich, dass »Green Keepers« ein 
schreckliches Buch ist: mokant, ungnädig, selbstgerecht. 
Ziemlich genau wie David, beziehungsweise wie der 
David, der in den letzten Jahren zum Vorschein gekom
men ist.

Am Tag, nachdem ich es gelesen hatte, behandelte ich 
eine Frau, deren Baby im Mutterleib gestorben war; sie 
musste durch die Geburtswehen, obwohl sie wusste, dass 
es eine Totgeburt würde. Natürlich riet ich ihr, sich ei
ner Trauergruppe anzuschließen, und natürlich dachte 
ich dabei an David und sein gehässiges Buch, und natür
lich zog ich eine bittere Befriedigung daraus, ihm, als ich 
nach Hause kam, zu sagen, dass wir nur deswegen jeden 
Monat pünktlich unsere Raten zahlen könnten, weil ich 
mein Geld damit verdiente, genau die Dinge zu empfeh
len, die er so verächtlich fand. Das war auch so ein reizen
der Abend gewesen.

Wenn die Tür zu Davids Arbeitszimmer geschlossen 
ist, bedeutet das, er darf nicht gestört werden, selbst wenn 
seine Frau ihn um die Scheidung gebeten hat. (Zumindest 
vermute ich das – es ist nicht so, dass wir für diesen spezi
ellen Fall eine Abmachung getroffen hätten.)

Ich mache mir noch eine Tasse Tee, nehme den Guardian 
vom Küchentisch und gehe wieder zurück ins Bett.
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Ich finde in der Zeitung nur einen Artikel, der mir le
senswert erscheint: eine verheiratete Frau hat Ärger, weil 
sie einem fremden Mann in der Club Class eines Flug
zeugs einen geblasen hat. Der Mann, auch verheiratet, hat 
ebenfalls Ärger, aber mich interessiert die Frau. Bin ich so? 
Nicht nach außen, nicht für die Welt, das nicht, aber in 
Gedanken. Irgendwie habe ich jede Orientierung verloren, 
und das finde ich beängstigend. Ich kenne Stephen, natür
lich kenne ich Stephen, aber wenn man seit zwanzig Jah
ren verheiratet ist, erscheint einem jeder sexuelle Kontakt 
mit einem anderen schamlos, ausschweifend, fast schon 
vertiert. Auf einer Ärztetagung einen Mann kennenzu
lernen, mit ihm etwas trinken zu gehen, mit ihm noch mal 
etwas trinken zu gehen, sich mit ihm zum Abendessen zu 
verabreden und ihn nachher zu küssen, und schließlich zu 
arrangieren, nach einer Konferenz in Leeds mit ihm zu 
schlafen … Das ist mein Äquivalent dazu, mich vor den 
Passagieren eines vollbesetzten Flugzeugs bis auf BH und 
Slip auszuziehen und eine »sexuelle Handlung«, wie es in 
den Zeitungen heißt, an einem Wildfremden vorzuneh
men. Ich schlafe umgeben vonseiten des Guardian ein und 
habe Träume, die sexuell, aber keineswegs erotisch gefärbt 
sind, Träume, in denen alle möglichen Leute etwas mit 
anderen Leuten anstellen, wie in der Höllenvision eines 
Künstlers.

Als ich aufwache, ist David in der Küche und macht sich 
ein Sandwich.

»Hallo«, sagt er und deutet mit dem Messer auf das 
Brotschneidebrett. »Auch eins?« Irgendetwas an der ent
spannten Häuslichkeit dieses Angebots treibt mir die 
Tränen in die Augen. Scheidung bedeutet, nie mehr 
ein Sandwich gemacht zu bekommen – jedenfalls nicht 
von seinem Exehemann. (Ist das wirklich wahr oder 
nur sentimentales Geschwafel? Ist es unvorstellbar, dass 
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David mir irgendwann in Zukunft einmal anbieten wird, 
mir eine Scheibe Käse zwischen zwei Brotscheiben zu le
gen? Ich sehe David und komme zu dem Schluss, ja, es 
ist unvorstellbar. Wenn David und ich geschieden sind, 
wird er für den Rest seines Lebens zornig sein – nicht, 
weil er mich liebt, sondern weil das genau seine Art ist. 
Ich kann mir noch gerade eben eine Situation vorstel
len, in der er mich nicht überfahren würde, wenn ich die 
Straße überquere – zum Beispiel wenn Molly müde ist 
und ich sie trage –, aber es ist schwer vorstellbar, dass er 
jemals einen schlichten Akt der Freundlichkeit anbieten 
würde.)

»Nein danke.«
»Bist du sicher?«
»Ganz sicher.«
»Wie du willst.«
Das passt schon eher. Ein leicht pikierter Unterton hat 

sich eingeschlichen, als seien seine unermüdlichen Bemü
hungen, Love not War zu machen, auf fortgesetzte Feind
seligkeit gestoßen.

»Willst du drüber reden?«
Er zuckt die Achseln: »Ja. Über was?«
»Na ja. Über gestern. Was ich am Telefon gesagt habe.«
»Was hast du am Telefon gesagt?«
»Ich sagte, dass ich mich scheiden lassen will.«
»Tatsächlich. Mannomann. Nicht sehr nett, oder? 

Nicht sehr nett von einer Frau, so was zu ihrem Mann zu 
sagen.«

»Bitte lass das.«
»Was erwartest du von mir?«
»Dass du vernünftig mit mir redest.«
»Okay. Du willst die Scheidung, ich nicht. Und das 

bedeutet, solange du nicht beweisen kannst, dass ich ge
walttätig oder gefühlskalt oder was weiß ich bin oder 
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dass ich mit einer anderen gebumst habe, musst du 
ausziehen und kannst dann, wenn du fünf Jahre lang wo
anders gelebt hast, deine Scheidung haben. Wenn ich du 
wäre, würde ich bald in die Gänge kommen. Fünf Jahre 
sind eine lange Zeit. So was sollte man nicht aufschieben.«

Natürlich hatte ich an das alles noch nicht gedacht. Ir
gendwie hatte ich die Vorstellung, es würde reichen, die 
Worte auszusprechen; schon allein den Wunsch zu äußern, 
sei Beweis genug, dass meine Ehe nicht funktionierte.

»Was wäre, wenn ich … du weißt schon.«
»Nein, weiß ich nicht.«
Ich bin auf das alles nicht vorbereitet. Es scheint wie von 

selbst herauszukommen.
»Ehebruch.«
»Du? Meine kleine Betschwester?« Er lacht. »Zuerst 

musst du mal einen finden, der mit dir ehebrechen will. 
Dann musst du aufhören, Dr. Katie Carr, Mutter von zwei 
Kindern zu sein, und mit ihm ehebrechen. Und selbst dann 
wäre es egal, weil ich mich trotzdem nicht von dir schei
den lasse. So.«

Ich schwanke zwischen Erleichterung – ich bin gerade 
eben noch von dem Abgrund zurückgetreten, dem Ge
ständnis, nach dem es kein Zurück gegeben hätte – und 
Empörung. Er glaubt, ich hätte nicht den Nerv, das zu ma
chen, was ich gestern Nacht gemacht habe! Und was noch 
schlimmer ist, er glaubt, ich würde sowieso keinen finden, 
der es mit mir machen würde! Natürlich überwiegt die Er
leichterung. Meine Feigheit wiegt schwerer als seine Be
leidigung.

»Du willst also das, was ich gestern gesagt habe, einfach 
ignorieren?«

»Ja. Ich glaub schon. Alles Schwachsinn.«
»Bist du glücklich?«
»Ach du lieber Himmel.«
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Es gibt eine bestimmte Gruppe Menschen, die auf 
die grundlegendsten und drängendsten Fragen mit ei
ner mittelschweren, ungeduldigen Gotteslästerung re
agieren; David ist ein eingeschworenes Mitglied dieser 
Gruppe. »Was hat das denn damit zu tun?«

»Was ich gestern sagte, habe ich gesagt, weil ich nicht 
glücklich bin. Und ich glaube, du bist es auch nicht.«

»Scheiße, natürlich bin ich nicht glücklich. Bescheuerte 
Frage.«

»Warum nicht?«
»Aus den ganzen, beschissenen, üblichen Gründen.«
»Und zwar?«
»Dass meine blöde Frau mich um die Scheidung gebe

ten hat, zum Beispiel.«
»Mit meiner Frage wollte ich dir dabei helfen zu verste

hen, warum deine blöde Frau dich um die Scheidung ge
beten hat.«

»Was, du willst dich scheiden lassen, weil ich nicht 
glücklich bin?«

»Unter anderem, ja.«
»Wie großherzig von dir.«
»Ich bin nicht großherzig. Ich hasse es, mit jemandem 

zusammenzuleben, der so unglücklich ist.«
»Pech.«
»Nein. Kein Pech. Ich kann was daran ändern. Ich kann 

nicht mit jemand zusammenleben, der so unglücklich ist. 
Du machst mich rasend.«

»Ach, Scheiße, mach doch, was du willst.«
Und dann kehrt er mit dem Sandwich zu seinem sati

rischen Roman zurück.

Wir sind dreizehn Leute hier in der Gemeinschafts
praxis, fünf Allgemeinmediziner und dann all die an
deren, die den Laden am Laufen halten – ein Manager, 
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Krankenpfleger und Krankenpflegerinnen, Vollzeit- und 
Teilzeit-Sprechstundenhilfen. Ich komme so ziemlich mit 
allen gut aus, aber meine spezielle Freundin ist Becca, eine 
andere Allgemeinmedizinerin. Wenn es geht, essen Becca 
und ich zusammen zu Mittag, und einmal im Monat 
gehen wir eine Pizza essen und was trinken, und sie weiß 
mehr über mich als jeder andere in der Praxis. Becca und 
ich sind grundverschieden. Sie hat eine fröhlich-zynische 
Grundeinstellung zu unserer Arbeit und warum wir sie 
tun, sieht keinen Unterschied zwischen der Arbeit im me
dizinischen Bereich oder, zum Beispiel, in einer Werbe
agentur und findet die moralische Befriedigung, die ich 
aus meiner Arbeit ziehe, zum Totlachen. Allerdings re
den wir, wenn wir nicht über die Arbeit reden, meistens 
über sie. Oh, sie fragt mich immer nach Tom und Molly 
und David, und ich kann normalerweise mit einem Bei
spiel für Davids Unhöflichkeit aufwarten, das sie amüsiert, 
aber irgendwie gibt es über ihr Leben mehr zu erzählen. 
Sie sieht sich Sachen an, und sie macht Sachen, und ihr 
Liebesleben ist chaotisch genug, um Stoff für Geschichten 
mit zeitaufwendigen Verwicklungen und Wendungen zu 
liefern. Sie ist fünf Jahre jünger als ich und seit einer lang
wierigen und schmerzlichen Trennung von ihrem Uni-
Freund Single. Heute Abend schwelgt sie in Verzweiflung 
wegen eines Kerls, mit dem sie sich im letzten Monat drei 
Mal getroffen hat: Sie glaubt nicht, dass irgendwas daraus 
wird, sie ist nicht sicher, ob sie zusammenpassen, auch 
wenn sie im Bett harmonieren … Normalerweise fühle 
ich mich alt und bin brennend interessiert, wenn sie über 
solche Dinge spricht – geschmeichelt, weil ich ins Ver
trauen gezogen werde –, genieße den Nervenkitzel der 
ganzen Trennungen und Neubekanntschaften aus zwei
ter Hand und bin sogar unterschwellig eifersüchtig auf die 
marternde Einsamkeit, die Becca in periodischen Inter
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vallen durchleidet, wenn gerade nichts anliegt. Das alles 
erscheint mir als Indiz knisternden Lebens, einer elekt
rischen Aktivität in Kammern des Herzens, die bei mir 
schon vor langer Zeit stillgelegt wurden. Aber heute 
Abend langweilt es mich. Wen interessiert das? Triff dich 
mit ihm oder lass es, ist mir doch egal. Was hast du schon 
zu verlieren? Ich dagegen, eine verheiratete Frau, die einen 
Liebhaber hat …

»Na ja, wenn du nicht sicher bist, warum dann eine Ent
scheidung erzwingen? Warum arrangiert ihr euch nicht 
einfach eine Zeit lang?« Ich kann den gelangweilten Ton 
in meiner Stimme hören, aber ihr fällt er nicht auf. Ich 
langweile mich nicht, wenn ich mich mit Becca treffe. So 
ist das nicht abgemacht.

»Ich weiß nicht. Ich meine, wenn ich mit ihm zusam
men bin, kann ich mit niemand sonst zusammen sein. Ich 
mache Mit-ihm-Sachen anstatt Single-Sachen. Morgen 
Abend gehen wir zum Screen on the Green und sehen uns 
einen chinesischen Film an. Ich meine, dagegen ist nichts 
zu sagen, wenn man sich bei einem sicher ist. Dann macht 
man eben so was, oder? Aber wenn man sich nicht sicher 
ist, ist es bloß vertane Zeit. Ich meine, wen soll ich da schon 
kennenlernen, beim Screen on the Green? Im Dunkeln? 
Wo man nicht reden darf?«

Plötzlich überkommt mich das unstillbare Verlangen, 
mir beim Screen on the Green einen chinesischen Film an
zusehen – je chinesischer, desto besser. Das ist auch so eine 
Kammer meines Herzens, die keine elektrische Aktivität 
erkennen lässt – die Kammer, die früher flimmernd zum 
Leben erwachte, wenn ich einen Film sah, der mich be
wegte, oder ein Buch las, das mich inspirierte, oder Musik 
hörte, bei der ich hätte weinen können. Ich hatte diese 
Kammer selbst stillgelegt, aus den üblichen Gründen. Und 
ich scheine einen Pakt mit einem kulturlosen Teufel ge
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schlossen zu haben: Wenn ich nicht versuche, sie wieder 
zu öffnen, wird mir gerade genug Energie und Optimis
mus zugeteilt, um einen Arbeitstag hinter mich zu bringen, 
ohne mich aufhängen zu wollen.

»Entschuldige. Das muss sich für dich alles furcht
bar dumm anhören. Es hört sich für mich selbst dumm 
an. Hätte ich gewusst, dass ich mal eine von den Frauen 
werde, die mit verheirateten Freundinnen zusammen
hocken und über ihr Leben als Single jammern, hätte ich 
mich erschossen. Wirklich. Ich höre damit auf. Auf der 
Stelle. Ich werde nie wieder davon reden.« Sie holt paro
distisch tief Atem und redet dann weiter, noch ehe sie aus
geatmet hat.

»Aber er könnte ja okay sein, oder nicht? Ich meine, wo
her soll ich das wissen? Das ist das Problem. Ich hetze mich 
dermaßen ab, dass ich mich nicht entscheiden kann, ob sie 
nett sind oder nicht. Das ist wie Heiligabend einkaufen 
gehen.«

»Ich habe eine Affäre.«
Becca lächelt geistesabwesend, hält kurz inne und redet 

weiter.
»Du knallst alles Mögliche in den Korb. Und nach 

Weihnachten …«
Sie beendet den Satz nicht, wahrscheinlich, weil sie ein

zusehen beginnt, dass ihre Analogie sie nicht weiterbringt 
und Männerbekanntschaften nichts mit Weihnachtsein
käufen gemein haben.

»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«
Sie lächelt wieder. »Nein. Nicht so richtig.« Ich bin ein 

Geist geworden, einer von der komisch-hilflosen, unbe
drohlichen Sorte, die man aus Kinderbüchern und alten 
Fernsehserien kennt. So laut ich auch brülle, Becca wird 
mich nie hören.

»Dein Bruder ist doch Single, oder?«
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»Mein Bruder ist ein geringfügig beschäftigter De
pressiver.«

»Ist das was Genetisches? Oder bloß die Umstände? 
Denn wenn es was Genetisches ist … das wäre ein Risiko. 
Allerdings erst später. Ich meine, Kinder sind ja eher sel
ten depressiv, oder? So was kommt erst später. Und ich bin 
schon so alt, dass ich nicht mehr da sein werde, wenn sie 
depressive Erwachsene geworden sind. Tja. Vielleicht ist 
der Gedanke doch nicht schlecht. Wenn er will, bin ich da
bei.«

»Ich geb’s weiter. Ja, ich glaube, er hätte auch gerne Kin
der.«

»Gut. Ausgezeichnet.«
»Weißt du, was du nicht gehört hast?«
»Nein.«
»Als ich sagte, ›hast du mir zugehört‹, und du sagtest 

›nein‹.«
»Nein.«
»Also …«
»Er ist in meinem Alter, oder? Mehr oder weniger?«
Und wir reden über meinen Bruder, seine Depressionen 

und seinen Mangel an Ehrgeiz, bis Becca jede Lust verlo
ren hat, seine Kinder zu gebären.
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Zwei

Ein paar Wochen lang geschieht gar nichts. Wir füh
ren keine weiteren Gespräche; wir halten die Verabre
dungen ein, die wir bereits getroffen hatten, was bedeu
tet, Abendessen mit anderen Paaren mit Kindern, die 
grob geschätzt in derselben Einkommensklasse sind und 
aus der gleichen Ecke kommen wie wir. Stephen hinter
lässt drei Nachrichten auf meinem Handy, und ich rea
giere auf keine davon. Niemand hat mein Fehlen beim 
zweiten Tag der Ärztetagung in Leeds bemerkt. Ich bin 
ins Ehebett zurückgekehrt, und David und ich haben Sex, 
einfach, weil wir da sind und nebeneinanderliegen. (Der 
Unterschied zwischen Sex mit David und Sex mit Ste
phen ist wie der Unterschied zwischen Wissenschaft und 
Kunst. Bei Stephen ist alles Intuition und Fantasie und 
Erforschen und der Schock des Neuen, und das Ergebnis 
ist … ungewiss, falls ihr mich versteht. Es fasziniert mich, 
aber ich bin nicht unbedingt sicher, was es zu bedeuten 
hat. David hingegen drückt einen Knopf, dann einen an
deren Knopf, und zack! Es tut sich was. Es ist so roman
tisch wie einen Aufzug zu bedienen – aber auch genauso 
praktisch.)

Wir, die wir in dieser Einkommensklasse sind und 
aus derselben Ecke kommen, haben größtes Vertrauen in 
die Macht der Worte: Wir lesen, wir reden, wir schrei
ben, wir haben Therapeuten und Berater und sogar Pries
ter, die nichts lieber tun, als uns zuzuhören und zu sagen, 
was wir tun sollen. Daher ist es so etwas wie ein Schock 
für mich, dass meine Worte, bedeutsame Worte, wie mir 
in dem Moment schien, Worte, die mein Leben hätten 
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verändern müssen, nicht mehr als Seifenblasen waren: Da
vid wedelte sie weg und sie zerplatzten, und nichts lässt da
rauf schließen, dass es sie je gegeben hat.

Also was nun? Was geschieht, wenn Worte uns nicht 
weiterhelfen? Würde ich ein anderes Leben in einer an
deren Welt leben, einer Welt, in der Taten mehr zählen 
als Worte und Gefühle, würde ich irgendwas tun, irgend
wohin gehen, vielleicht sogar irgendwen schlagen. Aber 
David weiß, dass ich nicht in der Welt lebe, und hat mei
nen Bluff durchschaut; er hält sich einfach nicht an die 
Regeln. Einmal hatten wir Tom zu so einem Totschieß-
Spiel auf der Kirmes mitgenommen; man musste einen 
elektronischen Rucksack anziehen, und wenn man getrof
fen war, machte er ein Geräusch und man war tot. Man 
konnte natürlich einfach den Biep ignorieren und wei
terspielen, wenn man ein ganz anarchistischer Spielver
derber sein wollte, schließlich ist ein Biep ja nur ein Biep. 
Und wie sich herausstellte, hatte ich genau das getan, als 
ich David um die Scheidung bat. Ich habe ein biepen
des Geräusch gemacht, das David nicht zur Kenntnis 
nimmt.

Es fühlt sich ungefähr so an: Du betrittst einen Raum 
und die Tür schließt sich hinter dir, und zuerst gerätst du 
in Panik und suchst nach einem Schlüssel, einem Fens
ter oder sonst irgendwas, und als dir dann klar wird, dass 
es keinen Weg hinaus gibt, versuchst du, das Beste aus 
dem zu machen, was du hast. Du probierst den Stuhl aus, 
und er ist gar nicht mal unbequem, und da sind ein Fern
seher und ein paar Bücher, und ein gut gefüllter Kühl
schrank ist auch da. Ihr wisst schon, es gibt Schlimme
res. Und dass ich ihn um die Scheidung gebeten habe, war 
die Panik, aber ich komme schon bald in das Stadium, in 
dem ich mich umschaue und sehe, was ich habe. Und was 
ich habe, stellt sich heraus als zwei wunderbare Kinder, 
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ein hübsches Haus, einen guten Job, einen Mann, der 
mich nicht schlägt und im Aufzug die richtigen Knöpfe 
drückt … das kann ich aushalten, denke ich. Ich kann so 
ein Leben führen.

Eines Samstagabends gehen David und ich mit Giles 
und Christine essen, Freunden von uns, die wir seit dem 
College kennen, und David und ich vertragen uns, es 
ist ein nettes Restaurant, ein altmodischer Italiener in 
Chalk Farm, wo es Grissini und Wein in Korbflaschen 
und wirklich gutes Kalbfleisch gibt (und falls wir uns da
rauf geeinigt haben, dass Ärzte, solange sie nicht aus
gesprochene Dr.-Death-Typen sind, die kleine Kinder 
und alte Menschen totspritzen, einfach keine schlech
ten Menschen sein können, dann ist mir doch wohl ein 
bisschen Kalbfleisch von Zeit zu Zeit vergönnt); und ir
gendwann nach der Hälfte des Abends, David ist gerade 
mitten in einer seiner Zornigster-Mann-von-Holloway-
Tiraden (falls es wen interessiert: eine wüste Hetzrede ge
gen die Entscheidungsprozesse bei Madame Tussaud’s), 
fällt mir auf, dass Giles und Christine sich vor Lachen 
krümmen. Und sie lachen noch nicht mal über David, 
sondern mit ihm. Und obwohl ich Davids Tiraden, sei
nen wie es scheint unstillbaren und allumfassenden Zorn 
satthabe, sehe ich plötzlich, dass er über die Gabe verfügt, 
andere Menschen zu erheitern, und ich empfinde freund
liche, beinahe warme Gefühle für ihn, und als wir nach 
Hause kommen, gönnen wir uns noch eine Runde Knöp
fedrücken.

Und am nächsten Morgen gehen wir mit Molly und 
Tom ins Spaßbad, und Molly wird von einer der mick
rigen Wellen umgeworfen, die die Wellenmaschine er
zeugt, und verschwindet unter zwanzig Zentimetern 
Wasser, und wir alle vier, sogar David, müssen kichern, 
und in dem Moment, als wir uns wieder einkriegen, 
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erkenne ich plötzlich, was für eine furchtbare Mecker
ziege ich geworden bin. Das ist keine sentimentale An
wandlung: mir ist durchaus bewusst, dass diese Moment
aufnahme von der glücklichen Familie genau das ist, eine 
Momentaufnahme, und ein ungeschnittenes Video noch 
mehr festgehalten hätte, eine Trotzreaktion von Tom, 
noch bevor wir im Schwimmbad ankamen (hasst es, mit 
uns schwimmen zu gehen, wollte lieber zu Jamie), und 
eine Suada von David nach dem Schwimmen (ich er
laube den Kindern nicht, sich am Automaten Chips zu 
ziehen, weil wir direkt zum Mittagessen nach Hause fah
ren; David kann sich nicht verkneifen, mir vorzuhalten, 
ich sei das lebende Beispiel für den blairistischen Bevor
mundungsstaat). Ich will damit nicht sagen, dass mein 
Leben ein einziger langer Sommer ist und ich nur zu 
selbstbezogen bin, um es zu bemerken (obwohl es durch
aus so sein könnte, und ich nur zu selbstbezogen bin, um 
es zu merken), sondern dass glückliche Momente mög
lich sind, und solange glückliche Momente möglich sind, 
habe ich kein Recht, mehr zu verlangen, wenn man den 
verheerenden Schaden bedenkt, den ich damit anrichten 
könnte.

An diesem Abend habe ich einen wüsten Streit mit Da
vid, und am nächsten Tag taucht Stephen bei der Arbeit 
auf, und plötzlich habe ich mir das halb volle Glas über die 
Bluse gekippt.

Der Streit ist eigentlich nicht der Rede wert: Es ist bloß ein 
Streit zwischen zwei Leuten, die einander nicht gern genug 
haben, um nicht zu streiten. Es beginnt mit irgendwas we
gen einer Plastiktüte, die ein Loch hatte (ich wusste nicht, 
dass sie ein Loch hatte, und sagte David, er solle sie neh
men, um … Ach, was soll’s); es endet damit, dass ich Da
vid sage, er wäre ein talentloser und gemeiner Drecksack, 
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und er mir sagt, er könne meine Stimme nicht mehr hö
ren, ohne kotzen zu müssen. Die Sache mit Stephen ist 
wesentlich ernster. Am Montagmorgen ist Sprechstunde 
ohne Termin, und ich bin gerade mit einem Knaben fer
tig, der plötzlich auf die Idee verfallen ist, er hätte After
krebs. (Hat er nicht. Er hat einen Furunkel – die Folge ei
ner etwas unbekümmerten Einstellung zur Körperhygiene, 
könnte ich mir vorstellen, aber ich will allen weitere Details 
ersparen.) Und als ich zum Empfang gehe, um das nächste 
Krankenblatt zu holen, sehe ich Stephen im Wartebereich 
sitzen, den Arm in einer unverkennbar selbst gebundenen 
Schlinge.

Eva, unsere Sprechstundenhilfe, lehnt sich über das Pult 
und beginnt zu flüstern.

»Der Typ mit der Schlinge. Er sagt, er ist gerade erst in 
die Gegend gezogen, und er hat keine Meldebestätigung 
und keine Versicherungskarte und will nur mit Ihnen spre
chen. Sagt, jemand hätte Sie ihm empfohlen. Soll ich ihn 
zum Teufel schicken?«

»Nein, ist schon gut. Ich nehme ihn sofort dran. Wie 
heißt er?«

»Mmmm …« Sie schaut auf den Notizblock, der vor ihr 
liegt. »Stephen Garner.«

Das ist sein richtiger Name, obwohl ich ja nicht wis
sen konnte, dass er ihn benutzen würde. Ich sehe zu ihm 
hin.

»Stephen Garner?«
Er springt auf. »Ja, hier.«
»Kommen Sie bitte mit durch?«
Als ich durch den Flur gehe, entgeht mir nicht, dass sich 

mehrere Leute im Wartezimmer drohend an Eva wenden, 
um sich über Mr Garners Vordrängen zu beschweren. Ich 
fühle mich schuldig und möchte mich außer Hörweite be
geben, aber wir kommen nur langsam voran zum Sprech
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zimmer, weil Stephen, mit offensichtlichem Vergnügen, 
auch noch ein Hinken vortäuscht. Ich schiebe ihn ins 
Zimmer, und er setzt sich breit grinsend hin.

»Was fällt dir eigentlich ein?«, frage ich ihn.
»Wie sollte ich dich sonst wiedersehen?«
»Nein, verstehst du, das war die Botschaft, die ich da

mit rüberbringen wollte, dass ich dich nicht zurückgerufen 
habe. Ich will dich nicht sehen. Fertig. Aus. Ich habe einen 
Fehler gemacht.«

Ich klinge wie ich selbst, kühl und etwas widerborstig, 
aber ich fühle mich nicht wie ich. Ich bin ängstlich, nervös, 
und ich fühle mich viel jünger, als ich bin, und die Halb
wüchsige, die sich da herausschält, ertappt sich dabei, dass 
sie fragt, ob Eva wohl bemerkt hat, wie attraktiv Mr Garner 
ist. (Ich wünsche mir, dass sie heute irgendwann sagt: »Hast 
du den Typ mit der Armschlinge gesehen? Woooow!« Und 
ich könnte mich gerade noch zurückhalten, etwas Selbst
gefälliges darauf zu sagen.)

»Können wir irgendwo eine Tasse Kaffee trinken gehen 
und darüber reden?«

Stephen ist Pressesprecher einer Interessengruppe, die 
sich für politische Flüchtlinge einsetzt. Er macht sich sol
che Sorgen über das Asylrecht und den Kosovo und Ost-
Timor, dass er manchmal nachts nicht schlafen kann, wie 
er mir gestanden hat. Er ist, wie ich, ein guter Mensch. 
Aber in einer Arztpraxis aufzutauchen und eine Verletzung 
vorzutäuschen, um eine der Ärztinnen zu belästigen … Das 
ist nicht gut. Das ist böse. Ich bin verwirrt.

»Ich habe da draußen ein Wartezimmer voll Patienten. 
Im Gegensatz zu dir geht es ihnen allen ausnahmslos nicht 
sehr gut. Ich kann mich nicht einfach in die Kaffeepause 
verdrücken, wenn ich Lust habe.«

»Gefällt dir meine Schlinge?«
»Bitte geh wieder.«
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»Sobald du mir gesagt hast, wann wir uns treffen kön
nen. Warum bis du mitten in der Nacht aus dem Hotel ver
schwunden?«

»Ich hatte ein ungutes Gefühl.«
»Weswegen?«
»Mit dir zu schlafen, obwohl ich einen Mann und zwei 

Kinder habe, wahrscheinlich.«
»Oh. Deshalb.«
»Ja. Deshalb.«
»Ich gehe nicht weg, bis wir uns verabredet haben.«
Der Grund dafür, dass ich ihn nicht rausschmeißen 

lasse, ist, dass ich das alles eigenartig prickelnd finde. Vor 
ein paar Wochen, ehe ich Stephen kennenlernte, gehörte 
ich nicht zu den Frauen, die Männer dazu bringen, Verlet
zungen vorzutäuschen, nur um sich ein paar kostbare Se
kunden zu erschleichen. Ich meine, ich sehe absolut prä
sentabel aus, und ich weiß, dass ich, wenn ich mir Mühe 
gebe, meinem Ehemann eine gewisse mürrische Bewun
derung abringen kann, aber bis heute mache ich mir keine 
Illusionen über mein Talent, im anderen Geschlecht rasen
des Verlangen zu wecken. Ich war Mollys Mama, Davids 
Frau, die Ärztin um die Ecke; ich war zwei Jahrzehnte lang 
monogam. Das heißt nicht, dass ich asexuell wäre, denn ich 
hatte Sex, aber Sex mit David, und Anziehungskraft und 
der ganze Rest haben nichts mehr damit zu tun: wir schla
fen miteinander, weil wir uns geeinigt haben, nicht mehr 
mit anderen zu schlafen, nicht, weil wir die Hände nicht 
voneinander lassen können.

Und jetzt, wo Stephen bettelnd vor mir steht, kann ich 
mich eines winzigen Anflugs von Eitelkeit nicht erweh
ren. Eitelkeit! Ich sehe mich zufällig im Spiegel in mei
nem Sprechzimmer, und einen Moment lang, nur für eine 
Sekunde, kann ich sehen, warum sich jemand die Mühe 
macht, seinen Arm in eine Schlinge zu stecken. Immerhin 
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bin ich nicht monströs eitel: ich sage ja nicht, dass ich sehe, 
warum jemand sich von einer Klippe stürzt, sich zu Tode 
hungert oder zu Hause hockt, dabei traurige Musik hört 
und eine Flasche Whisky leert.

Die Schlinge anzulegen, kann ihn höchstens zwanzig 
Minuten gekostet haben, und dabei ist ein gewisser Grad 
an Inkompetenz bereits einkalkuliert; nehmen wir noch 
die Fahrt von Kentish Town dazu, und wir reden über ei
nen Aufwand von maximal fünfundvierzig Minuten, mi
nimale Kosten und keinerlei Schmerzen. Das kann man 
wohl kaum verhängnisvolle Affäre nennen, oder? Nein, ich 
sehe das durchaus realistisch, und obwohl es überheblich 
von mir wäre, anzunehmen, ich sei mehr wert als eine fal
sche Armschlinge, habe ich plötzlich das Gefühl, immer
hin das wert zu sein, und das ist ein ganz neues und nicht 
unwillkommenes Gefühl.

Wäre ich Single oder hätte ich mich gerade erst auf 
eine weitere Beziehung eingelassen, würde ich Stephens 
Verhalten lächerlich, bedrohlich oder zumindest lästig 
finden; aber ich bin kein Single, ich bin eine verheiratete 
Frau, und in paradoxer Konsequenz daraus sage ich ihm, 
dass ich mich nach Feierabend auf einen Drink mit ihm 
treffe.

»Wirklich?« Er klingt erstaunt, als wüsste er, dass ich 
die Grenze übertreten habe und keine Frau im Vollbe
sitz ihrer geistigen Kräfte unter diesen Umständen eine 
Einladung annehmen würde; einen Moment lang ge
rät mein neu gewonnenes sexuelles Selbstbewusstsein ins 
Wanken.

»Ja, wirklich. Ruf mich später unter der Handynummer 
an. Aber bitte geh jetzt und lass mich jemanden behandeln, 
dem wirklich etwas fehlt.«

»Soll ich die Schlinge abnehmen? Damit es so aussieht, 
als hättest du mich kuriert?«
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»Lass den Quatsch. Aber das Hinken könntest du las
sen, wenn du rausgehst.«

»Zu dick aufgetragen?«
»Zu dick aufgetragen.«
»Na schön. Bis später.«
Und dann spaziert er fröhlich aus dem Zimmer.

Mit dem Timing einer Choreografin kommt Becca nur Se
kunden später hereinspaziert – sie muss unterwegs an Ste
phen vorbeigekommen sein.

»Ich muss mit dir reden«, sagt sie. »Ich muss mich bei dir 
entschuldigen.«

»Wofür?«
»Hast du das auch schon mal, dass du im Bett liegst und, 

weil du nicht schlafen kannst, irgendwann anfängst, Ge
spräche aus der letzten Zeit aufzuschreiben? Dass sie wie 
ein Theaterstück aussehen?«

»Nein.« 
Ich liebe Becca, aber manchmal habe ich den Verdacht, 

sie hat sie nicht alle.
»Tja, solltest du mal machen. Macht Spaß. Ich verwahre 

sie. Sehe sie mir noch manchmal an.«
»Du solltest den, mit dem du das Gespräch geführt hast, 

einladen und seinen Part laut lesen lassen.«
Sie sieht mich an und macht ein Gesicht, als sei ich die

jenige, die sie nicht alle hat.
»Was hätte ich davon? Na egal. Du weißt doch noch, das 

letzte Mal, als wir zusammen Pizza essen waren?«
»Ja.«
»Ich schrieb gerade unser Gespräch auf. Und mir fiel 

das alles mit deinem Bruder wieder ein. Aber – lach nicht, 
okay – hast du da irgendwas von einer Affäre gesagt?«

»Scht! Scht!« Ich drücke die Tür hinter ihr zu.
»Mein Gott! Du hast wirklich eine, oder?«


