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Buch

Fred Firneis, Lyriker mit sensationellen Auflagen, leidet nach lan-
gen alkoholdurchtränkten Jahren an der Literaturfront an einem 

Burnout.
Verlegerin Suanne Beckmann, die ihr Zugpferd in seiner Wohnung 
in Berlin-Kreuzberg aufspürt, schickt Firneis in eine Holzhütte in 
den österreichischen Alpen. In Grünbach am See gibt es weder 
Strom noch Handyempfang, und mithilfe des Revierförsters August 
und seiner klaren Weltsicht kommt Fred langsam wieder zu Kräften.
Doch dann taucht Mara auf, eine junge Biologin aus der Slowakei, 
die ihre Doktorarbeit über phoxinus phoxinus schreibt. Die Elritze ist 
ein spannender kleiner Schwarmfisch, und bald interessiert sich Fred 
für sämtliche Details von Biologie, Verhaltensforschung – und Mara.
Fred beginnt wieder zu dichten, und alles entwickelt sich ganz 
prächtig, bis die Idylle plötzlich von düsteren Wolken getrübt wird: 

Mara ist verschwunden …

Autor

René Freund, geboren 1967, lebt als Autor und Übersetzer in Grü-
nau im Almtal. Er studierte Philosophie, Theaterwissenschaft und 
Völkerkunde. 1990 hängte er seinen Job als Dramaturg am Wiener 
Theater in der Josefstadt an den Nagel und veröffentlicht seitdem 

regelmäßig Hörspiele, Sachbücher, Theaterstücke und Romane.
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16. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen 
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zurück.«

»Firneis! Ich grüße Sie. Hier spricht Beckmann, falls 
Sie noch wissen, wer ich bin. Hören Sie, Firneis, wär doch 
mal wieder Zeit, was zu machen. Ein schönes Bändchen 
auf die Reihe bringen. Muss nicht viel sein. Ein paar Texte 
werden Sie bestimmt in der Pipeline haben, Herr Firneis. 
Seien Sie doch so freundlich und rufen Sie mich zurück. 
Im Übrigen sind Sie per Mail nicht zu erreichen. Hat Ihr 
Computer ein Problem?«

18. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen 
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zurück.«

»Firneis, ich bin’s noch mal. Beckmann. Hören Sie, es 
wäre doch echt an der Zeit, wieder was nachzuschieben. 
Die Vertreter machen Druck! Firneis, der Markt lechzt 
nach Ihnen! Von Im Schein der Wolkenkratzer haben wir 
jetzt Hundertfünfzigtausend verkauft. Jenseits von Mitte 
ist vergriffen, wir drucken gerade nach. Mensch, Sie sind 
der einzige Lyriker im deutschen Sprachraum, der Kasse 
macht. Sie müssen jetzt nachlegen, Firneis, der Markt 
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vergisst schnell! Rufen Sie umgehend zurück. Oder schal-
ten Sie Ihr Handy ein!«

19. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen 
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zurück.«

»Ich hätte da auch schon ’nen Titel für Sie, Firneis. 
Irgendwas mit Kreuzberg. So wie Liebling Kreuzberg, nur 
anders. Griffiger. Poetischer. Sie wissen, was ich meine, 
Firneis. Wir sollten keine Zeit mehr verlieren.«

19. Juni

sms: »Lieber Firneis! Ihr Anrufbeantworter kotzt mich 
an. Bitte dringend um Rückruf.«

20. Juni

Nachricht, Mobilbox: »Lieber Herr Firneis, ich weiß, dass 
Sie in Berlin sind. Ihr Spiel ist albern. Ich sag Ihnen die 
Wahrheit, Fred, ich hab Ihren neuen Lyrikband bereits 
angekündigt. Es fehlen eigentlich nur noch die Texte. 
Und der Titel! Ich … ich erhöhe Ihre Tantiemen auf 
elf Prozent. Bitte dringend um Rückruf! Susanne Beck-
mann. Ihre Verlegerin, falls Sie sich daran noch erinnern 
können!«
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21. Juni

Na gut, dachte Susanne, dann müssen wir es eben auf 
die harte Tour machen. Das störte sie nicht. So kam sie 
zumindest einmal aus dem Büro heraus, und das war 
an diesem sonnigen Nachmittag nicht das Schlechteste. 
Die Fahrt nach Kreuzberg zögerte sie ein wenig hinaus. 
Als überzeugte »Schnitte von Mitte«, wie sie sich selbst 
titulierte, genoss sie zunächst den gut halbstündigen Spa-
ziergang von ihrem Verlagsbüro in der Tucholskystraße 
zu ihrer Wohnung in der Kollwitzstraße. Zwar hatten die 
iPhones und iPads, die mit ihren Menschen durch die 
Straßen liefen, für ihren Geschmack ein wenig überhand-
genommen, aber immerhin konnte sie sich unter all 
diesen jungen und elitären Leuten selbst auch ein wenig 
jugendlich und mondän fühlen.

Susanne hatte das Glück gehabt, noch vor dem Boom 
eine erschwingliche Mietwohnung in der Gegend um den 
Prenzlauer Berg zu finden. Noch dazu mit einer Dach-
terrasse, auf der sie nun Kaffee trank. Sie liebte dieses klei-
ne Refugium mit dem Bretterboden und dem Holztisch, 
an dem sie auch abends gerne saß, mit Freunden bei Wein 
und Kerzenschein. Besser ging es gar nicht. Nun ja, ein 
Mann fehlte vielleicht für die perfekte Idylle, gestand sich 
Susanne manchmal ein, wenn sie ehrlich zu sich selbst 
war. Männer gab es in ihrem Leben. Aber der Mann war 
nicht dabei. Schließlich werden die Ansprüche an einen 
Partner im Lauf eines Lebens nicht geringer. Susannes 
Ansprüche waren hoch und ihr Wille, lieber allein als mit 
einem Kompromiss zu leben, ungebrochen.

Susanne goss ihre Rosmarinsträucher und Lorbeer-
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bäumchen und duschte kalt, bevor sie sich auf die Reise 
nach Kreuzberg machte. Eine Reise, die sie nicht nur we-
gen der Aufgabe, die ihr bevorstand, nicht gerne antrat, 
sondern auch, weil sie Kreuzberg nicht sonderlich moch-
te. Überhaupt den Bergmannkiez, wo Fred wohnte, ein 
ihrer Meinung nach vollkommen überschätztes Viertel, 
das sie ein wenig schmuddelig fand.

Susanne Beckmann blieb vor einem Haus stehen. Sie 
sah an der Fassade hinauf. Die Fenster im zweiten Stock-
werk waren geschlossen und von einer dicken Schmutz-
schicht bedeckt. Susanne atmete durch und drückte die 
schwere Eingangstür auf.

Die Glocke läutete schrill. Susanne drückte den 
Klingelknopf, immer wieder. An der Wohnungstür hing 
ein kleines Messingschild: Alfred Firneis. Daneben vier 
kleine Löcher. Offensichtlich war hier ein anderes Schild 
abmontiert worden. Vor Firneis’ Wohnung sah es aus 
wie bei der Altpapiersammlung. Briefe, Werbeprospekte, 
Pakete stapelten sich auf dem Flur. Susanne hielt inne. 
Lauschte. Sie hörte jemanden in der Wohnung herum-
schleichen. Sie beschloss, weiter zu klingeln, wobei sie 
sich bemühte, den Rhythmus so nervenaufreibend wie 
möglich zu gestalten.

Endlich ging die Tür auf. Fred Firneis stand seiner 
Verlegerin leicht gekrümmt, aber keineswegs überrascht 
gegenüber. Er trug Shorts und ein ärmelloses Unter-
hemd, das mit seinen vielen Flecken als Menükarte der 
Nahrungsaufnahme der letzten Tage dienen konnte.

»Wusste ich’s doch«, sagte Fred.
»Wenn Sie es wussten, hätten Sie ruhig früher auf-

machen können«, sagte Susanne, »darf ich reinkommen?«
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Fred gab zögernd den Weg frei. »Es ist nicht besonders 
aufgeräumt.«

Susanne drängte sich an ihrem Autor vorbei. Die Tür 
fiel zu. Es war ziemlich düster in Alfreds Altbauwohnung, 
weil der Schmutz auf den Fensterscheiben das Licht nicht 
so richtig durchließ. Susanne Beckmann sah sich um. 
Nicht besonders aufgeräumt, dachte sie, ist eine Unter-
treibung. Eine gewaltige Untertreibung. Es gab, genau 
genommen, nicht einmal einen freien Sitzplatz, den 
Fred seiner Verlegerin hätte anbieten können. Leere und 
halbleere Flaschen standen überall herum. Aschenbecher 
quollen über, Kartons mit Pizzaresten und Papiertassen 
vom Take-away-Chinesen blockierten Sofa und Stühle, 
Zeitungen und Zeitschriften stapelten sich auf dem Tisch.

»Wollen Sie was trinken?«, fragte Fred, »Jack Daniels 
… Smirnoff? Bordeaux hab ich auch noch irgendwo … 
Montepulciano?«

»Was ohne Alkohol?«
»Leitungswasser.«
»Dann lieber ein Glas Wein.«
Susanne nahm einige der herumstehenden Gläser und 

beförderte sie in die Küche. Dort sah es noch schlimmer 
aus als im Wohnzimmer. Etwas verlegen lief Fred hinter-
her.

»Lassen Sie, ich wasch es selbst«, sagte Susanne, die bei 
ihrem Glas auf Nummer sicher gehen wollte.

»Warum kommen Sie zu mir?«, fragte Fred.
»In Ihrer Spüle wachsen Pilze.«
»Die brauche ich für meine Pizza funghi.«
Da Susanne kein vertrauenswürdiges Geschirrtuch 

fand, hielt sie Fred das tropfende Glas vor die Nase.
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»Wo ist der Wein?«
Fred begann, zunächst in einem Küchenschrank, dann 

im Kühlschrank, danach im Wohnzimmer nach Wein zu 
suchen. Er fand nur leere Flaschen. Immerhin stieß er 
zufällig auf Jack Daniels und nahm einen tiefen Schluck 
aus der Flasche. Denn Whisky half bei Aufregungen wie 
einem unerwarteten Besuch.

»Ich ruf im Laden unten an«, sagte Fred. »Özer bringt 
mir Wein rauf, wenn er Zeit hat. Obwohl er Moslem ist. 
Kann aber ein, zwei Stunden dauern.«

»Warum gehen Sie nicht in den Laden runter und 
kaufen eine Flasche?«

»Nein.«
Susanne sah Fred fragend an. Fred nahm noch einen 

Schluck aus der Flasche und seufzte: »Ich war schon seit 
Wochen nicht mehr draußen.«

»Warum nicht?«
»Interessiert mich einfach nicht.«
»Wir gehen jetzt gemeinsam raus und kaufen eine 

Flasche Wein.«
»Nein, das machen wir nicht!« Fred bemerkte, dass 

er ungebührlich laut geworden war, deshalb setzte er 
hinzu: »Wissen Sie, draußen, da bekomme ich so … 
Schwindelgefühle. Aber das haben viele. Als würde sich 
alles drehen.«

»Wenn ich Sie an der Hand nehme, Fred, dann sind 
Sie in Sicherheit.«

»Ist wirklich nicht nötig. Mir ist da unten einfach zu 
viel los. Und wenn so viele Leute da sind, zum Beispiel 
im Supermarkt, kennen Sie das? Wenn das Herz so pocht? 
So schnell? Und total unregelmäßig? Mir wird davon 
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schwindlig und dann lauf ich schnell heim, da kann mir 
nichts passieren. Ich ruf jetzt Özer an. Ist einer unserer 
letzten Türken hier im Kiez. Die werden alle verdrängt 
von Ihren Wessis aus Mitte mit den Luxuskinder- 
wagen.«

»Erstens sind es nicht meine Wessis und zweitens sind 
Sie hier der Zuwanderer.«

»Warum sind Sie gekommen?«
Susanne ging zu einem der Fenster im Wohnzimmer 

und riss es auf.
»Sie brauchen Hilfe«, sagte sie.
Frische Luft strömte herein und mit ihr Straßenlärm, 

Gelächter und Vogelgezwitscher.
Fred verschränkte die Arme: »Man soll keinem helfen, 

der nicht darum gebeten hat.«
»Alfred, Sie brauchen professionelle Hilfe.«
»Sie meinen einen Psychiater?«
»Ich meine zunächst mal eine Putzfrau.«

22. Juni

sms: Lieber Alfred! Bitte werfen Sie Ihren Computer 
an! Gruß Susanne

sms: danke für die reinigungskraft. ich fürchte, jetzt 
braucht sie professionelle hilfe. in dem fall psycholo-
gische 

sms: Rufen Sie Ihre Mails ab, damit ich Ihnen wieder 
schreiben kann. Das Getippse ist mühsam.

sms: ich kann keine mails abrufen.
sms: ?

47994_Freund_Fischen.indd   11 01.12.2014   09:20:13



12

sms: ich hab meinen laptop weggeworfen.
sms: Da waren doch sicher neue Gedichte drauf?!
sms: keine sorge. ich habe ihn mit einem hammer zer-

trümmert und erst dann in die mülltonne getan.

Gespräch, Mobiltelefon
Susanne: Das war ein Scherz.
Fred: Nein, wieso?
Susanne: Sie haben Ihren Computer nicht wirklich 

zerstört?!
Fred: Schon.
Susanne: Wir müssen miteinander reden.
Fred: Ich brauche keine Hilfe.
Susanne: Ich brauche Hilfe!
Fred: Putze oder Psycho?
Susanne: Ich brauche ein erfolgreiches Buch. Und zwar 

ziemlich dringend.
Fred: Dann müssen Sie sich einen guten Autor suchen. 

Versuchen Sie es mal mit einem Krimi. Die sollen gut 
gehen.

Susanne: Jetzt weiß ich’s. Sie haben den Verlag gewech-
selt.

Fred: Was?
Susanne: Sie sind jetzt bei Suhrkamp.
Fred: Nein.
Susanne: Bei Hanser!
Fred: Nein!
Susanne: Können wir miteinander essen gehen?
Fred: Nein.
Susanne: Bitte! Alfred! Seien Sie ein bisschen koopera-

tiv. Sie brauchen doch auch Geld!
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Fred: Ich schaff das nicht. Ich schaff das nicht, da drau-
ßen unter Leuten zu sitzen.

Susanne: Ich komme zu Ihnen.
Fred: Ich weiß nicht.
Susanne: In zwei Stunden. 19 Uhr.
Fred: Heute war schon die Putzfrau da. Ich schaff das 

nicht. Ich bin müde.
Susanne: Morgen.
Fred: Rufen Sie morgen an.
Susanne: Sie gehen dann wieder nicht ran!
Fred: Ich weiß nicht.
Susanne: Ich bin morgen um 19 Uhr bei Ihnen. 

Tschüss!

23. Juni

Fred Firneis und Susanne Beckmann saßen an Freds Ess-
tisch, der seit kurzem wieder als solcher erkennbar war. 
Die Reinigungskraft hatte ganze Arbeit geleistet.

Während Fred ein Glas Wein nach dem anderen in sich 
hineinschüttete, aß Susanne sämtliche Papierboxen des 
Take-away-Asiaten leer. Drei Gerichte für zwei, das sollte 
reichen, hatte sie gedacht, aber jetzt futterte sie ganz al-
leine, knusprige Ente, Garnelen mit Ingwer, Rindfleisch 
mit Koriander.

»Sie sollten auch etwas essen«, sagte sie vorwurfsvoll.
»Ich habe keinen Hunger«, antwortete Fred. »Aber 

das Zeug ist nicht schlecht. Obwohl es natürlich kein 
Vietnamese ist, sondern ein Chinese. Er behauptet nur, 
er wäre Vietnamese, um sich interessant zu machen.«
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Susannes iPhone meldete sich. Während sie mit der 
rechten Hand Garnelen fing, checkte sie mit links die 
neuen Mails und Postings. Da Fred ohnehin nur trank 
und vor sich hin starrte, nahm Susanne sich die Zeit, auf 
ihre elektronische Post zu antworten. Sie schaffte es aber, 
gleichzeitig zu reden: »Sie sollten sich einen Computer 
kaufen. Zumindest einen Tablet.«

»Ich will nicht.«
»Sie müssen wieder Anschluss finden. Anschluss an die 

Welt! Sie müssen kommunizieren! Warten Sie mal. Ich 
zeig Ihnen was.«

Susanne warf die Garnelenschale in eine leere Papier-
box und wischte sich den Mund ab. Sie nahm ihr iPhone, 
tippte etwas ein, setzte sich neben Fred.

»Sehen Sie mal. Die Facebook-Fanseite, die wir für 
Sie eingerichtet haben: Sie haben 2768 Freunde! Stellen 
Sie sich das mal vor! Die liken Sie alle! Hier, lesen Sie: 
›Jenseits von Mitte ist der beste, ironischste, witzigste, hin-
tergründigste Gedichtband, den ich je gelesen habe. Bitte 
mehr davon!‹ Das schreibt diese Petra. Gucken Sie mal! 
Die sieht richtig gut aus. Und hier: ›Felicidades a Fred!‹ 
Mercedes aus Barcelona. Wir haben in Spanien 3000 ver-
kauft. Und erst die Franzosen, die lieben ja Gedichte. Im 
Schein der Wolkenkratzer hat dort über 11.000 verkauft! 
Hier, eines der vielen Postings: ›Bonjour, je dévore A 
la lueur des gratte-ciels. Je ris, je pleure! Merci! Isabelle,  
Paris.‹«

»Lauter Frauen«, seufzte Fred missmutig.
»Nein, auch Männer. Hier, ein Uni-Professor aus den 

USA. Germanist: ›I loved your books (Jenseits von Mitte 
and Im Schein der Wolkenkratzer). Will there be more 

47994_Freund_Fischen.indd   14 01.12.2014   09:20:13



15

poems?‹ Sie machen die Menschen da draußen glücklich, 
Fred. Die wollen Sie. Die lechzen nach Neuem!«

»Wer hat Ihnen überhaupt erlaubt, diese Facebook-
Seite zu machen?«

»Alfred, die Werbung mit neuen Medien ist Teil des 
Vertrags. Es wäre höchst unprofessionell von uns, keine 
Facebook-Fanseite für unseren erfolgreichsten Schrift-
steller einzurichten.« Susanne ließ drei Stück Ente gleich-
zeitig in ihrem Mund verschwinden, was Fred mit dem 
Leeren seines Glases beantwortete.

»Ich wette, die meisten haben die Gedichte gar nicht 
gelesen«, rief er aus, »und wenn, dann nicht verstanden. 
Das ist doch alles Selbstdarstellungs-Scheiße. Wissen 
Sie, was Facebook für mich ist? Das ist so wie Die große 
Chance oder Germanys next Top-Irgendwas. Eine riesige 
Castingshow! Und alle sind gleichzeitig Kandidaten und 
Jurymitglieder und müssen rund um die Uhr beweisen, 
wie toll sie sind und wie gut es ihnen geht und dass sie es 
wert sind, geliebt zu werden. Dabei wissen die nicht mal, 
wer sie sind und was an ihnen liebenswert sein soll, weil 
sie sich selbst am allerwenigsten lieben!«

»Das ist doch Intellektuellen-Quatsch, was Sie da re-
den.«

»Außerdem ist Facebook von vorgestern«, fügte Fred 
trotzig hinzu. »Glauben Sie, ich habe meinen Compu-
ter zum Spaß zerstört? Ich verachte dieses jämmerliche 
Ersatzleben! Und während ich diesen Satz ausspreche, 
hat es auf Ihrem Ding da schon wieder fünfmal düdeldü 
gemacht und Sie haben drei Anrufe oder Postings oder 
sms oder Mails oder was versäumt! Ständig ist man dabei, 
irgendwas zu versäumen!«
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Fred schenkte sich ein weiteres Glas ein und zündete sich 
eine Zigarette an, an der er zornig saugte. Susanne seufzte. 
Sie hatte mit ihrem Autor schon mehr Spaß gehabt.

»Alfred, Sie betrinken sich jeden Tag, arbeiten keinen 
Strich und gehen nicht mehr aus Ihrer Wohnung. Finden 
Sie das toll? Oder ein richtiges Leben im Gegensatz zum 
Ersatzleben? Sie trauen sich ja nicht einmal mehr auf die 
Straße. Sie haben Angst!«

»Was?«
»Angstzustände. Panikattacken. Burnout. Und Sie 

sind gerade dabei, in eine hartnäckige Depression zu 
schlittern, wenn Sie mich fragen.«

»Haben Sie studiert?«
»Ich habe Erfahrung.«
»Mich hat dieser Psychokram noch nie interessiert. Ich 

helf mir selber. Wenn ich will.«
»Könnte ich vielleicht auch mal ein Glas Wein haben? 

Die zweite Flasche haben Sie fast alleine gesoffen.«
»Tschuldigung«, sagte Fred und leerte den Rest der 

Flasche gleichmäßig in beide Gläser.
»Sie sind doch der Meister der Überraschungen! Des 

Neuen, Frischen!« Susanne versuchte, mitreißend zu wir-
ken. »Noch nie musste man von Ihnen eine Zeile lesen, 
die auch nur das geringste Klischee beinhaltete! Und jetzt 
das? Schriftsteller in der Schreibkrise in der unaufgeräum-
ten Wohnung! Ist Ihnen so viel Klischee nicht peinlich?« 
Ein Versuch, dachte Susanne. Eine kleine Charmeoffen-
sive. Zuckerbrot. Doch Alfred Firneis zeigte nicht einmal 
den Anflug eines Lächelns. Stattdessen stellte er mit der 
größten Überzeugtheit fest: »Klischee hin oder her – was 
ich schreibe, ist Müll, das ist eine Tatsache.«
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Susanne stöhnte und schob die Sojasprossen entnervt 
aus ihrer Reichweite: »Was soll’s. Mich geht’s nichts an.«

»Da haben Sie recht«, sagte Fred schnell. »Ich brauche 
Ihr Mitleid nicht.«

»Ich habe kein Mitleid mit Ihnen. Ich bin Ihre Verle-
gerin und möchte ein neues Buch.«

»Sie reden so viel! Und so laut! Ich weiß schon, Sie 
wohnen am Prenzlauer Berg, da sind die Leute alle ein 
bisschen laut und ein bisschen oberflächlich, aber über-
treiben Sie es nicht ein wenig?«

»Ich finde, Sie übertreiben, Alfred. Zumal Sie in einer 
Gegend wohnen, die längst von Latte Macchiato über-
schwemmt ist.«

Das saß. Zumal Fred schon länger überlegt hatte, doch 
nach Neukölln zu ziehen, wovon ihn in erster Linie die 
Anstrengungen einer Übersiedlung abgehalten hatten.

»Diese Mitte-Leute haben auf Sie abgefärbt«, sagte er, 
um wieder in die Offensive zu gehen. »Kohle. Sie wollen 
Kohle mit mir machen.«

»Ja. Auch! Und wissen Sie, warum? Ihr Erfolg hätte 
uns beinahe umgebracht. Klingt jetzt vielleicht doof, 
aber wir haben gleichzeitig Steuervorauszahlungen und 
Nachzahlungen zu leisten! Da kennen die keine Gnade. 
Dieses Schicksal wird Sie im Übrigen auch treffen.«

»Ich bin Österreicher.«
»Das wird Ihnen nichts helfen. Sie werden Geld brau-

chen!«
»Ich werde was anderes machen. Etwas, was sicher 

nichts mit Schreiben zu tun hat.«
»Oh Gott, jetzt fangen Sie wieder damit an!«
»Nein. Ich höre damit auf. Endgültig. Düdldidum. 
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Sie haben schon wieder was versäumt. In Ihrem Ersatz-
leben.«

Susanne verstaute ihr Telefon in der Tasche. Am liebs-
ten wäre sie jetzt gegangen, doch erstens war sie zäh, und 
zweitens entsprach es leider der Wahrheit: Sie brauchte 
tatsächlich einen Bestseller, um den S. Beckmann Verlag 
zu sanieren. Und der einzige Bestseller-Autor in ihrem 
Stall war nun mal Alfred Firneis. Ausgerechnet ein Lyri-
ker. Es war zum Heulen.

»Alfred. Was uns gemeinsam passiert ist, war ein Wun-
der. Das wissen Sie. Es ist praktisch unmöglich, von einem 
Gedichtband mehr als fünfhundert Stück zu verkaufen. 
Sie haben zwei Bände mit jeweils mehr als Hundertfünf-
zigtausend verkauft, mit den Taschenbuch-Ausgaben und 
den Übersetzungen ist das fast eine halbe Million. Herr 
Firneis! Das ist ein Gottesgeschenk! Ein Wunder! Werfen 
Sie das nicht weg!«

»Wunder kann man nicht wiederholen.«
»Sie haben es bereits wiederholt. Und ich bin über-

zeugt davon, es geht noch einmal.«
»Ich nicht.«
»Wollen Sie es nicht versuchen?«
»Es ist verdammt hart, nach einem Erfolg einen Miss-

erfolg einzustecken.«
»Sie werden doch kein Feigling sein?«
Fred trank, rauchte und dachte nach. Susanne spürte, 

dass er nun etwas weicher wurde, und setzte nach: »Fred, 
wovor laufen Sie davon?«

Fred sagte nichts.
»Schreiben Sie überhaupt irgendwas?«
»Klar«, sagte Fred. »Aber das ist alles Müll.«
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»Sagten Sie bereits. Vielleicht stimmt es nicht. Zeigen 
Sie es mir.«

»Ich kann das schon beurteilen. Wissen Sie – bei mei-
nen guten Gedichten war es so – sie wussten mehr als ich. 
Sie haben Türen geöffnet, hinter denen Räume lagen, 
von denen ich selbst nichts wusste. Aber die Türen sind 
zu. Oder die Räume weg …«

»Schreiben Sie darüber!«
»Nein.«
»Was machen Sie eigentlich den ganzen Tag?«
»Dies und das. Ehrlich gesagt, nicht viel.«
»Sie haben nicht mal einen Fernseher.«
»Den hab ich verschenkt. Ich bin mal über eine Wer-

bung gestolpert, da sah man eine Kuh auf der Weide, auf 
so einer schönen grünen österreichischen Almwiese, und 
das Herz ging mir auf. Danach sah man ein verpacktes 
Stück Fleisch. Der Sprecher sagte: Knallhart kalkuliert. 
Rinderfilet, jetzt um 12,99. Da musste ich weinen.«

»Früher hätten Sie ein Gedicht draus gemacht.«
»Sie kalkulieren auch knallhart.«
»Und Sie haben also geheult wie ein Mädchen und 

dann Ihren Fernseher verschenkt?!«
»Ja. Seitdem ess ich nur noch Veggie-Pizza und dieses 

chinesische Garnelenzeug.«
Der ist leider richtig durchgeknallt, dachte Susanne.
»Wissen Sie was? Gehen Sie den Jakobsweg! Das hat 

schon viele auf andere Ideen gebracht.«
Alfred lachte höhnisch: »Allein wenn ich Jakobsweg 

höre, bekomme ich die Krise.«
»Die haben Sie schon.«
»Sie denken, ich bin dann mal weg und komme als 
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Hape Kerkeling der Lyrik mit einem Rucksack voller 
Gedichte zurück?«

»Eine Veränderung würde Ihnen gut tun. Das ist alles, 
was ich denke.«

Fred sagte nichts. In der sich ausbreitenden Stille öff-
nete er die dritte Flasche Rotwein, schenkte allerdings nur 
sich selbst nach.

»Nun ja«, sagte er kühl, »schön, dass Sie da waren. 
Danke für den Wein.«

»Mein Vater ist vor drei Wochen gestorben«, sagte 
Susanne.

»Das tut mir leid.«
»Muss es nicht. Er war ein verbitterter alter Mann. Seit 

meine Mutter gestorben ist, wollte er nichts als abtreten 
von dieser Welt. Schade um die gute Zeit, die er noch hät-
te haben können. Ich hab ihn nicht mehr viel gesehen. Er 
hat in München gewohnt. Bis vor zwei Jahren verbrachte 
er noch jeden Sommer in unserer Hütte am Elbsee, aber 
das hat er dann nicht mehr gewollt. Trotz der slowaki-
schen Pflegerin. Sieht aus wie ’ne Striptease-Tänzerin, hat 
er immer gesagt, und sie kocht auch so.«

»Wollen Sie mir etwas damit sagen?«
»Die Hütte ist frei. Sie können sich gerne kreativ dort-

hin zurückziehen.«
Da Fred nicht antwortete, begann Susanne, die Reste 

des Essens zusammenzuräumen, wobei sie sich nicht da-
ran hindern konnte, noch den einen oder anderen Bissen 
in ihrem Mund zu entsorgen. Jetzt wollte sie Fred noch 
ein bisschen quälen, das hatte er verdient.

»Und Charlotte? Wann ist sie ausgezogen?«
»Vor drei Monaten. Ich möchte nicht darüber reden.«
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»Haben Sie einen Freund? Einen guten Freund?«
»Ich möchte mit niemandem darüber reden.«
»Ihnen fehlt eine Muse.«
»Geben Sie’s auf.«
»Sie brauchen eine Frau.«
»So dringend wie einen Schuss ins Knie.«
Fred sprang plötzlich auf. Er wankte. Sein Gesicht war 

rot, knallrot, und er schwitzte, der Schweiß rann in feinen 
Strömen aus seinen zottigen Haaren.

»Was ist denn das für ein Rotwein? Kalifornisch oder 
was? Ich vertrag nämlich keine Kalifornier!«

»Sie sind ganz rot! Setzen Sie sich hin!«
»Das sind diese Tannine.«
Fred schleppte sich zu einem Ladenschrank und holte 

ein Blutdruckmessgerät heraus.
»Das ist ein Südfranzose aus biologisch-dynamischem 

Anbau«, sagte Susanne. »Nicht bewegen beim Messen!« 
Sie wusste, wie man korrekt den Blutdruck misst, sie hatte 
es bei ihren spärlichen Besuchen bei ihrem Vater zur Ge-
nüge geübt. Ein Pfeifsignal ertönte. »Sehen Sie, Error!«, 
schimpfte Susanne.

Fred begann mit einer neuen Messung. Susanne stand 
auf, um das kleine Display zu sehen. »Das kann nicht 
stimmen. Winkeln Sie den Arm an!«

Fred wiederholte den Vorgang. Beide starrten auf das 
Display.

Fred stöhnte: »180 Blutdruck, das hatte ich schon. 
Aber 195 Puls!«

Susannes Unruhe steigerte sich zu einer leichten Panik. 
Hektisch nahm sie Freds Arm und hielt ihre Finger an 
sein Handgelenk.
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