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Wigald Boning schläft draußen: über ein halbes Jahr, von August
bis März, im Zelt. Auf Campingplätzen, in Gärten und Parks, auf
Dächern und Balkonen und ja, auch in Flussbetten. Dabei muss er
feststellen, dass ein rotes Zelt beim Wildcampen eher ungeeignet ist,
eine Woche Dauerregen die Moral erheblich sinken lässt und man
in einer Sturmnacht niemals unter einem Baum zelten sollte. Aber
er wäre nicht Wigald Boning, wenn er nicht all diesen Widrigkeiten
trotzen würde – wozu auch das Kopfschütteln sämtlicher Freunde und
Bekannten gehört.
Wigald Boning veröffentlichte diverse Schallplatten, bevor seine
Fernsehkarriere als Comedian und Moderator startete. Er wurde mit
vielen Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem Deutschen Fernsehpreis,
dem Grimme-Preis, dem Bambi und dem Echo. Für seine
Musikveröffentlichungen hat er Platin und Gold erhalten. Bei rororo
erschienen «Bekenntnisse eines Nachtsportlers», «In Rio steht ein
Hofbräuhaus», «Die Geschichte der Fußleiste und ihre Bedeutung für
das Abendland» sowie «Butter, Brot und Läusespray».
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1   Idee
Hitze. Entsetzliche Hitze. Der heißeste Tag des Jahres. Ich lungerte
im schattigen Innenhof jenes Münchener Hauses herum, in dem ich
wohne, schleppte mich dann in der Hoffnung auf größere Abkühlung
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zurück in die Wohnung, entledigte mich schließlich nach stummen
Schwitzestunden meiner Kleidung und duschte kalt. Die Erfrischung
hielt nicht lange vor; wie auf einer Herdplatte verdampfte das kühle Nass
auf meiner Haut, und nach weniger als einem Viertelstündchen fühlte
ich mich wieder maladiös überhitzt.

Diese Hundstage sind nichts für mich. Bereits als semmelblonder
Bub konnte ich den Hochsommer nicht verknusen, sehnte mich in küh-
le Gründe und war äußerst anfällig für Sonnenstiche. Im Alter von zehn
Jahren begann ich damit, heiße Nächte nicht in meinem Kinderzim-
mer, sondern auf der Terrasse meines Elternhauses zu verbringen, bei
besonders hohen Temperaturen auch gerne ohne Unterlage, auf dem
blanken Waschbeton. Als junger Erwachsener verstieg ich mich zu der
Behauptung, in einem vorigen Leben ein Shetland-Pony gewesen zu
sein: gedrungen, robust und kälteunempfindlich. Nachdem dieses lau-
nige Bekenntnis meine Zuhörer erheiterte, pflegte ich die Pony-Legende
in meinen persönlichen Anekdotenfundus ein und erzählte sie immer
häufiger, bis ich vergaß, dass ich sie mir nur ausgedacht hatte, und sie
fester Bestandteil meines Selbstbilds wurde.

Jetzt schrieben wir den August 2015, und die Quecksilbersäulen tou-
chierten die Vierzig-Grad-Marke, wobei ich mir gar nicht sicher bin, ob
die modernen Thermometer überhaupt noch auf Quecksilberbasis ar-
beiten, wegen der Giftigkeit des Schwermetalls. Ist das ungesunde Ele-
ment nicht schon vor langer Zeit aus dem Messverkehr gezogen wor-
den? Über diese Frage grübelte ich eine Weile nach, bis die Grübelei ei-
nem ziellosen Gebrüte wich; meine Augenlider verdeckten die Pupillen
zur Hälfte, und ich schnappte müd’ nach frischer Luft.

Am Spätnachmittag stellte ich mich erneut unter die kalte Dusche,
und unter dem frischen Strahl sprang ein Linderungsgedanke ins erhitz-
te Hirn: Wie wär’s, wenn ich zur Isar radelte, um die kommende Nacht
an ihrem Ufer zu verbringen? Das Wasser der Isar ist auch im Som-
mer gebirgsfrisch, und an ein Ein- oder gar Durchschlafen im heimi-
schen Bett war bei dieser Witterung nicht zu denken. Ich erinnerte mich
an meine Waschbetonnächte als kleiner Wigald, damals, in der Reihen-
haussiedlung in Oldenburg, entstieg erquickt und von plötzlichem Ta-
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tendurst ergriffen der Dusche, packte Schlafsack und Isomatte ein und
radelte los.

Beißender Grilldunst hing über dem Isartal; Tausende tummelten
sich an den kiesigen Gestaden und suchten ihr Heil im Hopfensaft.
Ich hielt die Luft an und rollte auf meinem Klapprad durch die Steak-
Schwaden, den Rucksack geschultert. Es dauerte lange, bis ich einen ge-
eigneten Schlafplatz fand: Satte sieben Kilometer südlich vom Stadtzen-
trum, hinter der Großhesseloher Brücke, erspähte ich im Flussbett eine
Kiesbank. Mit leichtem Herzklopfen stieg ich vom Rad. Abenteuerlust
ergriff mich. Das Eiland war an die dreißig Meter lang, acht Meter breit
und ragte kaum zwei Handhöhen aus dem munter sprudelnden Fluss
heraus. Nur einige ausgekohlte Feuerstellen wiesen darauf hin, dass sich
schon Menschen auf der Insel aufgehalten hatten. Ich stand am Ufer
und versuchte, den Schlafplatz in spe zu evaluieren. Offenbar konnte die
Insel durch eine Furt erreicht werden, ich würde also immerhin nicht
zu Bett schwimmen müssen. Auf Erfahrungen bei der Beurteilung von
Schlafinseln konnte ich allerdings nicht zurückgreifen; weder war ich
bei den Pfadfindern noch bei der Bundeswehr gewesen. Ob der Wasser-
spiegel über Nacht ansteigen konnte, sodass ich Gefahr lief, im Schlaf
davongeschwemmt und via Donau ins Schwarze Meer gespült zu wer-
den? Andererseits erschien mir die Insellage besonders sicher: Böse Bu-
ben, dachte ich mir, würden kaum die Mühe auf sich nehmen, den knie-
tiefen Fluss zu durchstiefeln, um mich auszurauben. Auch Ordnungs-
hüter würden mich auf der Kiesbank in Ruhe lassen, denn dass mein
Vorhaben eventuell nicht ganz legal sein könnte, hielt ich für durchaus
möglich – wir sind immerhin in Deutschland.

Meine nachmittägliche Jammerlappigkeit war forschem Entdecker-
geist gewichen, und als ich in der Unterbux mein Klapprad durchs Was-
ser schob und den unbeschuhten Fuß aufs namenlose Eiland setzte,
fühlte ich mich wie James Cook im Moment der Entdeckung Austra-
liens. Leider hatte ich keinen Wimpel dabei, den ich zur Inbesitznah-
me hätte aufstellen können; ersatzweise entfaltete ich den Ständer mei-
nes Klapprades, parkte es possessiv am höchsten Punkt der Insel und
erklärte mich gönnerhaft zu ihrem Gouverneur. Dann entrollte ich die
mitgebrachte Isoliermatte, ein billiges Modell aus dem letzten Jahrtau-
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send, das ich im Keller gefunden hatte, und drapierte den Schlafsack
obendrauf.

Drei ältere Damen schipperten in einem Gummiboot vorbei, in
Richtung Innenstadt. Auf dem Bugwulst hatte die älteste gleichsam als
Galionsfigur Platz genommen, die zwote hielt den Luftkahn auf Kurs,
die dritte bewachte die Ladung, nämlich einen Kasten Bier. «Ist’s noch
weit bis zum Tierpark?», fragten die drei Leichtmatronen im Vorüber-
treiben, und ich rief zurück: «Noch ein Kilometer! Bei der dritten Brücke
rechts anlegen!» Mit artigem Dank verschwand das Boot flussabwärts –
dies war mein erster und letzter Sozialkontakt auf «meiner» Insel.

Güldenes Dämmerlicht verlieh der Szenerie ausgeprägte Märchen-
haftigkeit; Steinfliegenschwärme schwirrten zwischen den bewaldeten
Steilufern umher, vereinzelt sprangen kapitale Salmoniden aus der Flut.
Von beiden Ufern drang Musik an mein Ohr: Im Biergarten der Wald-
wirtschaft am Sollner Ufer spielte an diesem Samstag eine Jazzkapelle,
von der Perlacher Seite wehten die Bee Gees herüber. Night Fever, Night
Fever! Die Doppelbeschallung begleitete mich bis tief in die Nacht.
Dies war eine meiner ersten Lektionen: Wer draußen übernachtet, hört
Nachtigallen trapsen – mindestens. Manchmal wird’s auch ganz schön
laut, und samstags wird gefeiert; zum Thema Schall und Schutz komme
ich später noch ausführlich.

Es wehte ein laues Lüftchen, die Füße hielt ich ins Wasser – schon
jetzt war ich begeistert von meiner Idee, der Hitze hierher zu entfliehen.

Als es dunkel war, bestaunte ich die Beleuchtung der Großhesse-
loher Brücke, einer kühnen Stahlkonstruktion hoch über der Isar, auf
der die Eisenbahnen zwischen München und dem Tegernsee verkeh-
ren. Die eleganten Scheinwürfe der Leuchtkörper am Gleis bezauber-
ten mich. Noch ergreifender schien aber der volle Mond über meinem
Kopf, den ich ausgiebig betrachtete, in Rückenlage, meinen Fahrrad-
helm als Kopfkissen untergelegt. Erst zur Geisterstunde schlüpfte ich in
den Schlafsack und schloss die Augen. Mit wohligem Rekeln quittierte
ich das Rauschen des Flusses, die frische Nachtluft, die letzten Musik-
fetzen von den Partymeilen des Münchener Südens und sank in jenen
flachen Schlaf, der gelungene Premierennächte auszuzeichnen pflegt:
Tief ist er nicht, wohl aber erquickend. Wie sagte Friedrich Schiller? «Je-
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dem Anfang wohnt ein Zauber inne». Oder war’s Hermann Hesse? Ich
komme mit diesen Zitaten immer ein wenig durcheinander, zumal bei
Schlafmangel. Bitte sehen Sie’s mir nach, wenn ich im Verlauf meines
Berichtes die Weisheiten nicht immer korrekt ihren Urhebern zuzuord-
nen weiß – denn über einen Mangel an Schlaf konnte ich mich in den
letzten Monaten fürwahr nicht beklagen. Manchmal war ich so müde,
dass ich mitten im Satz einschlie …

Am nächsten Morgen erwachte ich in einem Zustand überborden-
der Euphorie. Ich war Insulaner, Herr über einen kiesigen Keil, umtost
von Alpenwasser. Der Morgen war frischer als an den Tagen zuvor, und
ich fühlte mich im Vollbesitz jenes Gutes, nach dem heutzutage alle
Welt jagt: Glück. Genau, dieses Kleeblatt- und Schornsteinfeger-Ding,
«The Pursuit of Happiness», wie es in der amerikanischen Unabhängig-
keitserklärung heißt. «Draußen zu schlafen macht glücklich!», fabulier-
te ich mit fester Stimme, um sogleich innezuhalten. Stimmt das über-
haupt? Oder bilde ich mir das ein, schwabbelsinnig, weil ich gestern zu
viel Sonne abbekommen habe?

Ich stand an der Nordküste der Boning-Insel und dachte nach. Es
war Sonntag, sieben Uhr, das Isartal menschenleer. War Draußenschla-
fen tatsächlich der Heilige Gral, das Geheimnis des Glücks? Und wie
könnte man diese Frage gesichert beantworten? Spontan zeichneten
sich die Umrisse eines Experiments ab. Nicht nur eine Nacht müsste
man draußen verbringen, sondern mehrere. Je mehr, desto besser, denn
erst ein Langzeitexperiment liefert verlässliche Daten. Mit einer Mi-
schung aus kindlicher Neugier und wissenschaftlichem Ernst begutach-
tete ich meine Lebenssituation: Ich lebte alleine und seit einiger Zeit un-
gebunden; niemand würde mich also vermissen, wenn ich meine Näch-
te in einem Schlaflabor am Busen der Natur zubrächte. Mein Kalender
war zum Bersten gefüllt, mit Live-Auftritten, Dreharbeiten, Fernseh-
shows; ich war als Schauspieler am Berliner Schlossparktheater enga-
giert und hatte mir fest vorgenommen, so oft wie möglich meine Zwil-
linge zu besuchen, die bei ihrer Mutter im Allgäu lebten und sich aufs
Abitur vorbereiteten. Ich würde also kaum «aussteigen» können, die
Brocken hinwerfen oder ein Sabbatical einlegen, nein, das Draußen-
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schlafen müsste in mein reiselustiges, reiselastiges Leben eingebaut wer-
den.

«Frisch gewagt ist halb gewonnen». Horaz? Tick, Trick und Track?
Nein, das tapfere Schneiderlein sagte dies. Ich packte meine Siebensa-
chen, schob mein Klapprad durch die Isar und radelte zurück in Rich-
tung Innenstadt. Auf dem Weg reifte der Entschluss, ab sofort mein
Schlafzimmer zu meiden. Bis auf weiteres wollte ich mich einer einzigen
Regel unterwerfen, die da lautete: Geschlafen wird draußen – komme,
was wolle.

Wie weit würde ich’s bringen? Was bedeutet «Langzeitexperiment»
in einem solchen Fall? Sollte es bis in den Herbst hinein dauern? Bis in
den Winter? Den nächsten Frühling? Würde ich erkranken, und wenn
ja: an was? Würde mein Rücken rebellieren? Was mache ich bei Regen,
bei grimmiger Kälte, was, wenn ich erst im Dunkeln auf Schlafplatzsu-
che gehen kann? Wie aufwendig ist das Experiment? Ist die Sache gar le-
bensgefährlich? Darf man sich überhaupt draußen hinlegen und schla-
fen? Wird man womöglich ausgeraubt? Bin ich mit meinen bald fünfzig
Jahren überhaupt noch physisch in der Lage zu einem solchen Selbst-
versuch?

Mit diesen Fragen beschäftigte ich mich an jenem Sonntag im Au-
gust 2015. Schnell war klar: Ich würde ein wetterfestes Zelt brauchen,
das klein genug sein würde, um auf allen Reisen mitgenommen zu wer-
den, ferner allerlei Zubehör, etwa eine Isomatte zum Aufblasen, damit
die Bandscheibe nicht bereits in der ersten Woche aus der Façon springt.
Mit derlei Ausrüstungsfragen hatte ich mich seit vielen Jahren nicht
mehr beschäftigt. Ich hatte in meinem ganzen Leben sowieso nie län-
ger als drei Nächte hintereinander draußen übernachtet, stets mit dem
Resultat äußerster Zerschlagenheit. Vor dem Hintergrund dieser Cam-
per-Historie mischte sich eine gewisse Bange in meine Forscherlaune.
Gut möglich, dass ich bereits in der dritten Nacht die berühmten Mot-
ten kriegte und husch, husch ins Bettchen flüchtete. Um diese Gefahr
zu verringern, beschloss ich, es mir so bequem wie irgend möglich zu
machen und auf weitere Kasteiungen zu verzichten.

Zu Hause angekommen, startete ich flugs eine kleine Umfrage un-
ter meinen Sportlerfreunden: Welches Ein-Personen-Zelt, welche Luft-
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matratze hat sich bewährt? Carsten Schneehage, erfahrener Ausdauer-
sportler, der bereits allerlei Wettkämpfe im Wildcamper-Dorado Skan-
dinavien absolviert hat, empfahl als Wetterschutz ein «Hilleberg Ak-
to» – das habe sich in schwedischen Outdoor-Kreisen bewährt. Andere
Fachleute in meinem Bekanntenkreis stritten engagiert für die Anschaf-
fung eines «Vaude Taurus» und nannten tausenderlei Details als Grün-
de, von denen jeder einzelne geeignet war, eine mehrstündige Internet-
debatte vom Zaun zu brechen. Sodann brachten unterschiedliche Lob-
by-Gruppen Matratzen der Firmen «Expeed» und «Mammut» in Stel-
lung, um sich wiederum ruck, zuck über die Vor- und Nachteile dieser
Produkte in die Haare zu geraten. Ganz offenbar standen diese Ausrüs-
tungsgegenstände für unterschiedliche Herangehensweisen, ja, Weltan-
schauungen, war das Ringen der Zelte ein Menschheitsthema, dessen
philosophische Brisanz mir bis dato entgangen war. Die Ansichten von
Hegel, Fichte, Marx und Schopenhauer mögen zu Diskussionen unter
den jeweiligen Anhängern geführt haben, aber in Anbetracht des ewi-
gen Zwists zwischen Hilleberg, Vaude, Expeed und Mammut waren dies
nur Bagatell-Dispute. Wer hätte das gedacht.

Abends fuhr ich erneut zu «meiner» Insel. Hundert Meter flussab-
wärts hatte sich ein Herr in seinen besten Jahren am Ufer eingerich-
tet, dessen opulente Ausrüstung ich interessiert beäugte: ein geräumiges
Kanadier-Boot lag auf dem Kies, Seesäcke, Korbflaschen und Tonnen
davor, ein großes Holzfeuer loderte himmelwärts, über dem der Trap-
per in Tarnfleck armlange Fleischspieße briet. Zwischen zwei Bäumen
hatte er eine Zeltbahn gespannt, eine mobile Dusche eingerichtet, und
separate Bottiche zum Geschirrspülen und für die Körperpflege war-
teten mit Frischwasser befüllt auf ihre Einsätze. Den gesamten Haus-
stand des offenbar alleinstehenden Herrn schätzte ich auf ein bis zwei
Tonnen – ohne die Schaschlikspieße. Das wirkte alles hochprofessionell,
aber nein: So sah mein Traum vom Glück nicht aus. Ich wollte, muss-
te in der Lage sein, meine Habe in einem Rucksack durch die Welt zu
transportieren. Ob dies langfristig möglich war? Keine Ahnung.

Leise Zweifel an meinem Vorhaben begleiteten mich in meine zweite
Nacht unter freiem Himmel, die angenehmerweise etwas kühler ausfiel
als die vorherige. Also schloss ich den Reißverschluss früher, inspizierte
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erneut den prallen Mond und seine glasigen Krater und tippte anschlie-
ßend einen Tagebucheintrag auf meinem Wischfon, den ich sogleich in
die sozialen Netzwerke weitergab. «Ich poste, also bin ich», wie René
Descartes sagte, gilt auch und gerade in Wildnis & Wissenschaft, denn
die Menschheit lässt sich bekanntlich kaum beglücken, wenn man den
Schlüssel zum Glück verbirgt oder verbaselt. Also: Hinaus in die digi-
tale Welt mit meinem Unternehmen! Recht bald jedoch war der Akku
des Fernsprechgerätes leer, was bereits am zweiten Tag meines großen
Experiments zu einer wichtigen Erkenntnis führte: Der Geist ist willig,
aber der Akku ist schwach. Das Wirken des modernen Forschungsrei-
senden auf abgelegenen Inseln wird heutzutage weniger durch eingebo-
rene Menschenfresser bedroht als durch den Mangel an Akkulaufzeit –
eine Beobachtung, die ich in den kommenden Wochen und Monaten
noch oft machen sollte, nämlich: nahezu täglich.

Doch ich will nicht dramatisieren; auch diese zweite Nacht über-
lebte ich ohne besondere Vorkommnisse. Dies war sogar die zentra-
le Erkenntnis des anbrechenden Montagmorgens: Es ist nichts Wildes,
Wirres, Schlafraubendes passiert, auch unter freiem Himmel kommt es
nicht zwangsläufig zu Zeter und Mordio. Nicht immer ringen Bee Gees
mit Jazzstandards, nicht immer drohen ältere Jungfern auf Gummiboo-
ten anzulanden. Manch Nacht verläuft völlig störungsfrei. Und mit die-
ser Erkenntnis radelte ich am nächsten Morgen wieder heim und früh-
stückte, um mich danach zum Expeditionsausrüstungsfachgeschäft in
der Nachbarschaft zu begeben, wo ich mir meine Grundausstattung für
den kommenden Lebensabschnitt besorgte.
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2   Ausrüstung
Der junge Fachverkäufer im Kaufhaus für Frischluftfreunde kannte sich
aus. Er hatte sowohl «Hilleberg Akto» wie auch «Vaude Taurus» vor-
rätig. «Beide Zelte lassen sich gut in einem Wanderrucksack verstau-
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en und sind ähnlich schwer, nämlich schlappe zwei Kilogramm», erläu-
terte er. «Der wesentliche Vorteil des Hilleberg: Es trotzt jedem Wet-
ter, bietet dem Wind nur wenig Angriffsfläche und ist absolut winter-
tauglich. Das Taurus wiederum bietet zur Not nicht nur einer, sondern
zwei Personen Platz, wobei sich diese beiden Personen sehr gut kennen
sollten», zwinkerte der Fachverkäufer. Da mir in meinem Freundeskreis
niemand einfiel, dem ich zutraute, das Experiment gemeinsam mit mir
durchzuführen, entschied ich mich für das Hilleberg. «Ist Ihnen die rote
Farbe recht?», fragte der Fachverkäufer, und mir kam nicht sofort in den
Sinn, welche Bedeutung die Farbe eines Zeltes hat. Ich nickte ahnungs-
los, und erst in der Praxis lernte ich: Wer gerne unentdeckt in der Na-
tur zelten möchte, ist mit Tannengrün oder Tarnfleck eindeutig besser
bedient. Im Notfall wiederum wird ein rotes Zelt besser gesehen, etwa
wenn man im Eismeer auf einer Eisscholle sein Zelt aufbaut, abdriftet
und vom Hubschrauber aus gesehen werden will. Wobei dieses Beispiel
nicht wirklich überzeugt, denn einerseits ist im Eismeer auch ein grünes
Zelt unübersehbar, und zum anderen sind Notfälle durch abbrechende
Eisschollen in Mitteleuropa äußerst selten. Als Fotomotiv, auch das ha-
be ich inzwischen gelernt, ist ein rotes Zelt besser geeignet, zumal vor
grünem Hintergrund. Komplementärfarben beißen sich, und diese Bis-
se machen Fotos lebendig. Doch wie gesagt: Derlei Aspekte kamen mir
damals nicht in den Sinn.

Passend zum Hilleberg erwarb ich einen «Footprint», so nennt der
Anglizismenhuber eine Plane zum Unters-Zelt-Legen. So ’ne Zusatzpla-
ne soll vor Feuchtigkeit und Durchstichen schützen, etwa von spitzen
Steinen im Boden. Ob so was wirklich notwendig ist, kann ich nicht sa-
gen. Man schleppt mehr Gewicht durch die Gegend, aber die Lebens-
dauer des Zeltbodens wird durch einen Footprint wenigstens nicht ver-
kürzt – so viel ist sicher. Außerdem erhält die sogenannte Apsis, also
der überdachte Bereich außerhalb des Innenzeltes, auf diese Weise ei-
nen Fußboden, und das dort abgestellte Reisegepäck bleibt – zumindest
von unten – trocken.

Warum ich mir überhaupt ein teures Expeditionszelt zulegte und
kein preisgünstiges Modell, etwa ein Wurfzelt aus dem Non-food-Seg-
ment der Stehcafés? Ja, Wurfzelte sind tatsächlich bestechend schnell
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aufgebaut. Allerdings sind sie nicht wirklich wetterfest, und zusammen-
gepackt passen sie in keinen Rucksack. Bei mir jedoch muss alles ruck-
sacktauglich sein, damit ich meine Habe auf dem Rücken transportie-
ren kann und die Hände frei habe für die schönen Dinge des Lebens:
stricken, streicheln, Klavier spielen, um nur jene Fingerfertigkeiten zu
nennen, die mit «Sch» beginnen.

Nach der Zeltberatung ging ich in die Isoliermattenabteilung und
besorgte mir eine extrem leichte Luftmatratze der Firma Expeed. Auch
bei dieser Anschaffung war für mich das Packmaß entscheidend. So
wintertauglich wie nötig, so klein und leicht wie möglich sollte meine
Schlafstatt sein. Ja, die «Wintertauglichkeit» war mir bereits jetzt, am
dritten Tag meines Experiments, wichtig – in meinem Hinterstübchen
waberten Überwinterungsphantasien. «Wennschon, dennschon», wie
Friedrich Gottlieb Klopstock zu sagen pflegte.

Am Spätnachmittag radelte ich aufs Neue die Isar aufwärts zur Bo-
ning-Insel, um meine Anschaffungen auszuprobieren. Mit äußerster
Akribie wählte ich den Bauplatz aus, auf einer Anhöhe nahe dem Nord-
ufer, drei Meter vom rauschenden Fluss entfernt. Ich entfernte alle Glas-
scherben und Holzpartikel, plättete den Kieselgrund und konnte bereits
an diesem Zelt-Premierentag konstatieren, dass die Auswahl eines Zelt-
platzes ein kreativer Akt ist, eine künstlerische Tätigkeit. Dass neben
der Blickrichtung aus dem Zelt heraus mit all ihren ästhetischen Impli-
kationen auch praktische Erwägungen notwendig sind, etwa die Wind-
richtung, war mir damals weniger klar.

Ein wesentlicher Vorteil an Kleinzelten ist die Übersichtlichkeit der
Baustelle. Neulinge und handwerklich unbegabte Bauherren haben weit
bessere Korrekturmöglichkeiten, als wenn sie, sagen wir mal, ein Ein-
familienhaus aus dem Boden stampfen. Ruck, zuck ist beim Kleinzelt
im Falle eines Irrtums der Footprint neu verlegt, sind dessen Abspann-
leinen straff gezurrt. Problematisch wird der Aufbau des Zeltes erst bei
völliger Dunkelheit, zumal bei Regen oder bei starkem Konzentrations-
mangel, etwa nach vielen schlaflosen Nächten hintereinander. Aber da-
zu kommen wir später. Vorerst war die Hitzewelle vorbei, es herrschte
moderates Sommerwetter, ohne Regen, ich war mopsfidel und puppen-
lustig.
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Als das Zelt aufgebaut war, betrachtete ich stolz meinen Neubau,
aktivierte die Fotofunktion meines Wischfons, positionierte dieses auf
dem Lenker meines Klapprades und ließ den Selbstauslöser jenes Bild
knipsen, das den Einband des vorliegenden Druckwerkes ziert. Ganz
hinten erkennt man übrigens die Großhesseloher Eisenbahnbrücke und
vorne, in meinem Gesicht, die vollkommene Befriedigung desjenigen,
der von einem großen Ziel erfüllt ist und weiß, was er zu tun hat.

Richtfest! Aus der Fahrradflasche gönnte ich mir einen guten
Schluck, dann wandte ich mich der Innenarchitektur zu. Ich entfaltete
die Luftmatratze, blies sie auf und legte sie ins gelbe Innenzelt. Oben-
drauf der Schlafsack, Gepäck in die Apsis – fertig ist die Laube.

Test, test, one, two. Hui, ist das Hilleberg klein. Lag ich auf dem Rü-
cken, maß der Raum zwischen Nasenspitze und Innenzeltwand kaum
eine Elle, und nur am höchsten Punkt, in der Mitte des Wohnraums,
konnte man sitzen, ohne mit dem Kopf anzustoßen. Eine weitere Er-
kenntnis: Für Platzangsthasen sind Einmannzelte nichts.

Ich wähnte mich spontan in einem Walmagen, und so taufte ich
denn auch mein Refugium zärtlich auf diesen Namen. Mein Walma-
gen und sein Mageninhalt, also ich, wir wurden schnell zu einer Ein-
heit, und bald gesellte sich zum Gefühl der Enge jenes der Geborgenheit.
Temple Grandin kam mir in den Sinn, jene autistische Wissenschaftle-
rin, die Viehhaltungsmethoden erforschte. Rinder werden in sogenann-
te Pressmaschinen gepfercht, etwa zum Zwecke medizinischer Unter-
suchungen. Man könnte meinen, dass die Tiere hierauf panisch reagie-
ren, aber das Gegenteil ist der Fall: Sie werden ganz ruhig, ähnlich wie
bei einer Massage. Temple Grandin baute sich aus einem Kompressor
und einer Sperrholzstruktur eine eigene Pressmaschine, um ihre peini-
genden Wutausbrüche zu lindern. Bis heute nutzt sie ihre sogenannte
Squeeze Machine.

Nun liegt man im Hilleberg nicht wirklich fixiert, aber die Vor-
stellung, wie Jonas von einem Wal verschluckt worden zu sein, gefiel
mir vom ersten Moment an – zumal ich mich, aufgewachsen in einem
bescheidenen Reihenhaus, in großbürgerlichen Zimmerfluchten schon
immer verloren gefühlt habe.
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Einige Wochen später legte ich mir übrigens auch noch das «Vau-
de Taurus» zu, und zwar in Dunkelgrün. Drei Gründe gab’s für diesen
Zukauf: Erstens lässt sich ein Taurus auch aufbauen, ohne dass man ein
Dutzend Heringe ins Erdreich treibt. Die Grundkonstruktion ist fast
selbsttragend, und mit ein paar Schaschlikspießen lassen sich die Ab-
spannleinen auch auf gepflasterten Böden befestigen. Zweitens wollte
ich auf eventuelle Übernachtungsgäste vorbereitet sein (man weiß ja
nie), und drittens gab es schon bald Orte, an denen ich ein Zelt stehen
lassen wollte, um nicht täglich auf- und abbauen zu müssen, etwa da-
heim im Hinterhof. Das Taurus verhält sich zum Hilleberg wie ein Pott-
wal- zu einem Buckelwalmagen. Um zu zweit im Taurus zu übernach-
ten, empfiehlt sich übrigens eine ganz spezielle Luftmatratze, die Expeed
Comfort Duo. Sie ist wintertauglich und passt, wenn man die hinteren
Ecken hochklappt, perfekt ins Zelt. Nachteil der dicken Doppelmatrat-
ze ist ihr Packmaß: Zusammengerollt entsteht ein Zylinder, der an den
Unterschenkel eines Elefanten erinnert und nur mühsam in einen Ma-
xi-Rucksack passt.

Bitte denken Sie nicht, ich sei so ’ne Art Lobbyist und dieses Buch
eine Werbebroschüre für Outdoor-Equipment. Ich habe auch den letz-
ten Zeltnagel ohne Nachlass von meinem eigenen Geld bezahlt und bin
daher ein völlig unabhängiger Kritiker. So gelungen ich die Expeed Duo
finde, so unangenehm waren zum Beispiel meine Erfahrungen mit der
kleinen Expeed. Nach einigen Wochen platzte mit lautem Knall eine
der Nähte, welche die einzelnen Luftwürste voneinander trennen. Der
Schaden breitete sich aus, die Segmentierung verschwand komplett, und
es entstand ein aufgeblähter Luftsack, der an eine übergroße Pizza Cal-
zone erinnerte. Haben Sie schon mal auf einer Pizza Calzone übernach-
tet? Finger weg von diesem Modell! Als Ersatz besorgte ich mir ein ver-
gleichbares Modell von der Firma «Mammut», das bis heute brav seinen
Dienst verrichtet.

Wo wir gerade beim Thema Ausrüstung sind: Als sehr hilfreich ha-
ben sich tatsächlich Schaschlikspieße erwiesen, zum Zeltfixieren auf
Pflasterungen, außerdem breite Spezialheringe für Sand- und Schnee-
böden. Eine gute Anschaffung war auch eine kaum hundert Gramm
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leichte Klappmatte, die ich im Winter als Universalmöbel einsetzte, zum
Draußensitzen oder als Dornenschutz unter der eigentlichen Isomatte.

Von großer Bedeutung ist der Schlafsack. Mit dem ersten Frost be-
sorgte ich mir ein wintertaugliches Daunenmodell, dessen Anschaffung
ich nie bereut habe. Ohne Zweifel entscheidet die Qualität des Schlaf-
sacks über Wohl und Wehe des Draußenschläfers. Gegenüber Kunst-
faser lässt sich Daune wesentlich mehr komprimieren, was für Ruck-
sackreisen entscheidend ist. Als Fachmann, der ich heute, nach meinem
Experiment, zweifellos bin, empfehle ich dem interessierten Nachah-
mer einen Drei-Jahreszeiten-Schlafsack und einen Biwaksack als zusätz-
lichen Kälteschutz. Aber Obacht! Dieser Biwaksack sollte aus atmungs-
aktivem Material bestehen, etwa aus Gore-Tex. Alte Bundeswehr-Bi-
waksäcke sind perfekt, man findet sie günstig auf Zweite-Hand-Platt-
formen in Internet. Ein guter Biwaksack ist natürlich auch ein wunder-
barer Wetterschutz, dabei platzsparender als ein Zelt. Privatsphäre bie-
tet er natürlich nicht – im Zelt ist man immerhin vor den Blicken der
Mitmenschen geschützt.

Was gehört noch zur Grundausstattung? Beleuchtung. Ganz am An-
fang verwendete ich hierfür eine einfache Stirnlampe, später gönnte
ich mir eine batteriebetriebene Lampe, die ich am Zelthimmel befes-
tigte. Im Gegensatz zur Stirnlampe leuchtete sie den Walmagen gleich-
mäßiger aus, was die Wohnlichkeit deutlich erhöht. Für den Außen-
stehenden wirkt dies wie eine Petitesse, im spartanischen Alltag eines
Walmagenbewohners schaffen derlei Details einen angenehmen Anflug
von Wohnlichkeit und erhöhen die Lebensqualität. Gerade für denjeni-
gen, der sein Haus auf dem Rücken mit sich herumträgt, gilt: Schöner
Wohnen ist Trumpf! Als sinnvoll hat sich auch eine Taschenlampe mit
Stromerzeugungskurbel erwiesen. Eine halbe Minute Kurbeln ermög-
licht eine halbe Stunde Erleuchtung und kann eine Batterielaterne erset-
zen. Weniger gute Erfahrung machte ich mit Solarstrom. Eine Freundin
mit Industriebeziehungen beschenkte mich mit einem Solarkollektor,
auseinandergeklappt doppeltes iPad-Format. Vielleicht bin ich zu doof
oder zu ungeduldig oder hatte Pech mit dem Wetter, jedenfalls schien
die Sonne kaum je so stark, dass der erzeugte Strom auch nur für ein
Telefonat gereicht hätte, von der Tagebuchführung per Wischfon ganz
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zu schweigen. Überhaupt könnte ich in diesem Kapitel Hunderte Arti-
kel nennen, die meinen Praxistest nicht überstanden und nun bei mir
daheim im Kellerfach liegen. Hierzu gehören z. B. auch Wärmeelemen-
te, Taschenöfen, Knicklichter, aufblasbare Möbel etc.

Als Rucksack erwarb ich ein schwarzes Monstrum. Vorgabe: Er soll-
te so groß wie möglich sein, aber doch so klein, dass er bei Flugreisen an-
standslos als Gepäck akzeptiert wird. In der Praxis befestigte ich an sei-
ner Außenseite zusammengeklappte Tretroller, was den Rucksack zum
(ohne Aufpreis transportierten) Sperrgepäck machte.

Was fehlt noch? Wiederverwendbare Kabelbinder, um z. B. den
Tretroller am Rucksack zu sichern. Ohrenstöpsel. Feuchte Tücher. Er-
satzbatterien beziehungsweise Zusatzakkus fürs Handy.

Last, but not least möchte ich meinen Reichweitenverlängerer er-
wähnen. Mit diesem Begriff bezeichnet man in der Luftfahrt einen ver-
schließbaren Plastikzylinder vom Format eines Kölschglases, an des-
sen Unterseite sich ein elastischer Gummisack anschließt. Diese sinnige
Konstruktion hat mir unzählige nächtliche Toilettengänge erspart. Als
preisgünstige Alternative bieten sich leere Getränkeflaschen an. Vor-
sicht bei Apfelsaftflaschen. Sie ahnen gewiss, warum.

Meine üppige Utensilienliste verdeutlicht, dass man das einfache Le-
ben an der frischen Luft auch als Hochamt des Konsums zelebrieren
kann. Kritik an meiner Materialfülle ist womöglich berechtigt; wer auf
radikale Askese Wert legt, eifert vielleicht besser nicht mir nach, son-
dern dem antiken Kyniker Antisthenes, der weder Zelt noch Schlafsack,
sondern lediglich einen doppelt umgeschlagenen Mantel, einen Stock
und eine Umhängetasche besaß. Da er die Nächte in seinem Mantel ver-
brachte, gilt Antisthenes als der Erfinder des Trekking-Tourismus.
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3   Hundertwasser
Nachdem ich meinen Entschluss gefasst hatte, telefonierte ich mit mei-
ner Managerin Steffi. «Wie? Du willst nur noch draußen schlafen? Im
Zelt? Für längere Zeit? Aber ich darf doch weiter ins Hotel, oder?», frag-
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te sie mit deutlich hörbarer Besorgnis in der Stimme. «Selbstverständ-
lich», beschwichtigte ich, «niemand muss draußen schlafen, außer ich.
Besser gesagt: Ich WILL draußen schlafen.» Stille in der Leitung. «Es
ist ein Experiment.» Wieder Stille. «Ich will wissen, wie sich das an-
fühlt.» Lange, geradezu dröhnende Stille. Dann meinte ich am anderen
Ende der Leitung ein Kopfschütteln zu erahnen, gefolgt von einem auf-
fällig langgezogenen «Oooookay», wie man es gegenüber Begriffsstut-
zigen verwendet, mit denen es sich nicht zu diskutieren lohnt. Wieder
blockierte erdrückende Stille die Telefonleitung, und nach langen, ban-
gen Sekunden hörte ich die äußerst kleinlaut formulierte Frage: «Ist das
nicht gefährlich?» – «Gefährlich? Wie meinst du das?» – «Da draußen
herrschen Mord und Totschlag!», konstatierte Steffi mit Grabesstimme;
ein tremolierendes Zittern verriet ihre ehrliche Panik, und ich wunder-
te mich, dass ich das zurückliegende Wochenende weitgehend angst-
frei verbracht hatte. Wortreich versuchte ich meine Managerin zu be-
ruhigen. Wir arbeiten bereits seit 2004 miteinander, haben einige Hö-
hen und Tiefen erlebt, aber nie hatte ich Steffi so besorgt kennengelernt.
Hatte sie recht? Spielte ich mit meiner körperlichen Unversehrtheit?
Wetzten gedungene Straßenmörder bereits ihre Messer, stand ich mit
einem Bein im Grab? Der kalte Hauch des Todes huschte über meinen
Rücken, auf meinen Unterarmen erschien Gänsehaut. Ich erschrak ob
meiner bisherigen Sorglosigkeit, wankte kurz, ehe ich von meiner Richt-
linienkompetenz Gebrauch machte und Steffi anwies, bis auf weiteres
kein Hotelzimmer mehr für mich zu buchen. In nächster Zeit betraf dies
vor allem die Veranstalter meiner Diavorträge zum Thema «Butterbrot
und Läusespray – Was Einkaufszettel über uns verraten». Statt eines Ho-
telzimmers solle man mir lieber einen schönen Zeltplatz besorgen oder,
falls es keine «schönen» Zeltplätze in der Nähe des Veranstaltungsortes
gibt, wenigstens einen «originellen» – ohne selbst genau zu wissen, was
das sein könnte.

Bisher bewegte mich vor meinen Live-Auftritten vor allem die Fra-
ge, wie wohl das Publikum auf meinen Vortrag reagieren würde, auch
ob die Halle voll ist, wie gut die Technik funktioniert, das kleine Ein-
maleins des Showgeschäftsmannes eben. Ab sofort galt es, sich im gro-
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ßen Einmaleins zurechtzufinden: Wo schlafe ich? Hat der Veranstalter
einen kreativen Vorschlag? Gibt es einen Campingplatz in der Nähe?

Die Reaktionen der Veranstalter waren unterschiedlich: Manche
Theater haben Pauschalverträge mit bestimmten Hotels, in die alle Auf-
tretenden einquartiert werden, und empfanden mein Ansinnen als läs-
tigen Sonderwunsch, als schikanöse Extrawurst, die sich der verwöhnte
Herr Künstler da braten lassen wollte. Andere Veranstalter sprudelten
sogleich allerlei Ideen hervor. Ich nehme mal vorweg, dass lediglich an
einem einzigen Ort gar kein Zeltplatz gefunden werden konnte, nämlich
in Mannheim. Zelten in Mannheim sei unmöglich, versicherte der Be-
treiber jenes Kinos, in dem ich im Spätherbst meinen Einkaufszettelvor-
trag hielt. Der Campingplatz habe geschlossen und anderswo zu zelten
sei grundsätzlich verboten – Ende der Diskussion. Ich zuckte mit den
Schultern, stieg nach dem Auftritt in den letzten Zug und übernachtete
daheim in München, auf dem zu diesem Zeitpunkt bereits bewährten
Gitterrost.

Was ich mit «Gitterrost» meine? Zu der von mir in München be-
wohnten Bleibe gehört ein winziger Gartenanteil im Innenhof, der ei-
gentlich nur aus einem Lichtschacht besteht beziehungsweise dessen
Abdeckung, nämlich dem besagten Gitterrost. Mit diesem, nun ja, un-
gewöhnlichen Freizeitgrundstück hatte ich bisher nur wenig anzufan-
gen gewusst: Gartenmöbel wirkten auf dem Schacht wenig repräsenta-
tiv, neigten zu Kippelei, und nicht wenige Besucher hatte Beklommen-
heit beim Blick durchs Gitter in die Tiefe ereilt. Schließlich hatte ich das
Zwergengrundstück gar nicht mehr genutzt – bis ich eben in den letzten
Augusttagen 2015 entdeckte, dass mein Taurus passgenau auf diesem
Gitterrost Platz fand. Nun finden dessen Heringe weder auf den Metall-
streben noch in den Luftlöchern dazwischen Halt. Zunächst band ich
die Abspannleinen des Zeltes also ohne Heringe am Gitter fest, später
entdeckte ich die Vorzüge jener Klettbänder, mit denen man normaler-
weise Skier zusammenbindet.

Gegenüber einem herkömmlichen Zeltplatz verfügt ein Gitterrost
mit darunterliegendem Lichtschacht über erhebliche Vorteile: Regen-
wasser kann sich nicht am und im Zelt sammeln, sondern läuft ab, um
nicht zu sagen: durch. Zudem verfügt Luft über eine geringere Wärme-
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leitfähigkeit als eine herkömmliche Zeltwiese, sie isoliert gleichsam. Auf
meinem Gitterrost befindet sich also unterm Zelt eine drei Meter star-
ke Isolierschicht. Kein Wunder, dass ich in den Dutzenden an diesem
Platz verbrachten Nächten nicht ein einziges Mal gefroren habe – und
auch heute, da ich das eigentliche Experiment beendet habe und ich die-
sen Bericht verfasse, steht weiterhin das grüne Taurus überm Schacht,
jederzeit bereit, mir Asyl zu gewähren, wenn’s mir drinnen zu stickig
wird.

Einen meiner ersten Auftritte unter den neuen Bedingungen absol-
vierte ich auf einem Kulturfestival in Braunschweig. Es war ein Sonntag
im Spätsommer, ich reiste per Bahn an und wanderte, meinen Haus-
stand auf dem Rücken tragend, in eine nahe Parkanlage, zu jenem aus-
gewachsenen Zirkuszelt, in dem ich auftreten sollte. Das Zelt war rot,
und als ich mein ebenso rotes Hilleberg neben dem Bühneneingang er-
richtet hatte, sah es so aus, als habe das Zirkuszelt Nachwuchs bekom-
men und sich zur sehr großen Mutter ein sehr kleines Zeltbaby gesellt.
Ich war begeistert von dem anrührenden Bild, legte mich ins Babyzelt
und verbrachte die Zeit bis zum Auftritt mit der Lektüre der Sonntags-
zeitung. Übrigens war dies das erste und das letzte Mal, dass ich mich für
eine so großformatige Lektüre ins Zelt begab – die notwendigen Falt-
techniken erforderten gar zu viel handwerkliches Geschick.

Die eigentliche Künstlergarderobe betrat ich nur kurz, nutzte die
dortige Steckdose zur Akkuladung und verkroch mich anschließend
wieder im Walmagen. In der Nacht begann es zu stürmen, und fast wäre
ich von einem Bauzaun erschlagen worden, in dessen Schatten ich mich
eingerichtet hatte. Mit lautem Rums! traf er eine Abspannleine und riss
mich aus dem Schlaf.

Nun habe ich durchaus ein gewisses Faible für originelle Todesur-
sachen, aber noch peinigt mich keineswegs Lebensmüdigkeit. Ganz im
Gegenteil: Nichts erfrischt mich so sehr wie markante Ziele, etwa jenes,
der zementierten Welt ade zu sagen.

Hier erfuhr ich also das erste Mal auf die etwas brachiale Art, dass
Zeltaufbau nicht nur unter kreativ-künstlerischen Aspekten zu gesche-
hen hat, und fortan mied ich Bauzäune ebenso wie morsche Masten,
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Mauern und Maulbeerbäume – eben alles, was mich im Schlaf erschla-
gen könnte.

Zeltplätze in unmittelbarer Bühnennähe waren natürlich besonders
praktisch. In Gera hielt ich meinen Einkaufszettelvortrag im ehemali-
gen Kreiskulturhaus. Dieses befindet sich am Rande der Innenstadt, und
von der Bühne gelangt man seitlich in eine kleine Grünanlage, in deren
Mitte sich ein überwuchertes Ernst-Thälmann-Denkmal befindet. Ei-
gentlich bin ich ja politisch eher liberal eingestellt, aber dennoch freute
ich mich wie ein Jungpionier bei der Jugendweihe, als ich mein rotes Zelt
zu Füßen des Arbeiterführers errichtete. Die verbleibende Zeit vorm
Auftritt verbrachte ich, indem ich Hunderte Doppelporträts knipste:
Thälmann und mein Zelt. Überhaupt habe ich das vergleichsweise sel-
tene Genre der Zeltfotografie im vergangenen Jahr um einige tausend
Bilder bereichert: die sogenannten Zelfis.

Als Thälmanns Nachbar in Gera benutzte ich die Waschräume des
Theaters bereits in der Auftrittspause zum Zähneputzen, damit ich
noch während des Schlussapplauses die Zeltluke hinter mir verschlie-
ßen konnte. Die Nacht verlief dann unruhig. Es war Wochenende, und
eine Horde Halbstarker folgte dem Kampfruf «Proletarier aller Länder,
vereinigt euch!» und versammelte sich in meiner unmittelbaren Nähe
zum Zechen und Krakeelen. Ich verhielt mich marxmäuschenstill und
hoffte, von etwaigen Belästigungen verschont zu bleiben. Nachdem der
letzte Schreihals seinen Magen vor meinen Abspannleinen entleert hat-
te, zog Ruhe ein.

Ein besonderer Höhepunkt war mein Gastspiel im Theater in der
«Grünen Zitadelle» in Magdeburg. Die Grüne Zitadelle ist der letzte ver-
wirklichte Bau des Wiener Architekten Friedensreich Hundertwasser.
In Magdeburg wurde seinerzeit heftig diskutiert, ob das verspielte Ge-
bäude wohl zum Stadtbild passen würde – aus heutiger Sicht eher un-
verständlich, denn die Grüne Zitadelle ist inzwischen neben dem Dom
die wichtigste Sehenswürdigkeit der anhaltinischen Hauptstadt. Im In-
neren befinden sich neben dem Theater Cafés, Restaurants, Läden und
Privatwohnungen. Die Leute vom Theater riefen wegen mir eine Eigen-
tümerversammlung ein und baten darum, mich im Dachgarten mein
Zelt aufschlagen zu lassen. Nach ausführlicher Debatte erhielt ich die
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Erlaubnis, unter der Bedingung, meine Heringe nicht tiefer als vierzig
Zentimeter in die obere Erdschicht einzuführen, was ich persönlich al-
lerdings sowieso für technisch unmöglich halte, da der gemeine Zeltna-
gel kaum mehr als fünfzehn Zentimeter misst.

Mit heißem Herzen betrat ich am Nachmittag die luftige Landschaft,
fünf Stockwerke über der Magdeburger Innenstadt. Wellige Wiesen er-
innern an das Teletubbies-Szenenbild, es gibt Obstgärten, Kleingebir-
ge und einen lauschigen Pavillon. Der Theaterleiter überließ mir einen
Schlüssel zum Dachgarten, und eine angeheuerte Fotografin schoss Zel-
fis für die lokale Presse. Zur Komplettierung meines Glücks hatte das
Theater sogar eine Grillschale, Holzkohle und eine Kraxe voller Kote-
letts besorgt. Auch nach diesem Auftritt verschwand ich mit Höchstge-
schwindigkeit, bestieg den Fahrstuhl und fuhr hinauf in die Magdebur-
ger Nacht. Auf Ohrenhöhe mit der berühmten Glocke des Magdebur-
ger Doms, auf Augenhöhe mit den explodierenden Raketen eines Fest-
feuerwerks, blieb ich auch in dieser Nacht schlaflos. Auf dem Dach der
Grünen Zitadelle lernte ich jedoch, dass es Schlafplätze gibt, an denen
einzuschlafen blanker Frevel wäre. Als Camper war ich nicht mehr nur
Besucher, nein, ich wurde Teil des Hundertwasser’schen Kunstwerks.
Dass ich in der Hauschronik als erster Dachschläfer der Grünen Zita-
delle vermerkt wurde, war und ist mir eine große Ehre. Ach ja; gegrillt
habe ich dort oben übrigens nicht; vor lauter Euphorie war mir der Ap-
petit vergangen.

Der Veranstalter in Landau / Pfalz hatte sich mit einem befreunde-
ten Bademeister verständigt und quartierte mich im Freigelände eines
Schwimmbads ein. Es war inzwischen Ende November geworden, und
hinter den beschlagenen Scheiben sah ich Dutzende Kinder, die mir
beim Aufbau meines Zeltes zuschauten. Am Morgen nach meinem Auf-
tritt spendierte mir das Badepersonal einen Kaffee und ließ mich noch
vor Betriebsbeginn ein Stündchen Bahnen ziehen.

Bisweilen wurde mir auch der Privatgarten des Theaterleiters zum
Übernachten angeboten, etwa bei meinem Gastspiel im Kulturbahnhof
Eschweiler. Mein Aufenthalt bei diesen äußerst liebenswürdigen Leu-
ten blieb mir vor allem wegen ihrer Deutschen Dogge im Gedächtnis,
die augenscheinlich ein Problem damit hatte, dass ich ihr Revier okku-
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pierte. Auf die Frage des Gastgebers, ob ich Angst vor Hunden habe,
konnte ich nicht antworten, so sehr schlotterte ich beim Anblick des
Carnivoren. Eine Flucht ins Hilleberg schien mir keinen ausreichenden
Schutz zu bieten, da die Schulterhöhe des muskulösen Tieres jene mei-
nes Kleinzelts deutlich überstieg. Als der Impresario meine Angst er-
kannte, wurde das angeblich liebe Tier («Der will nur spielen») vom
Hausherrn und seiner Frau durch gemeinsamen Zug an der Ankerkette
um dessen Hals ins Haus verbannt und dafür der Sohn in den Garten
geschickt. Dieses nicht weniger liebe Vorschulkind erwies sich als un-
gewöhnlich ausdauernd im darstellenden Spiel. Seine liebste Rolle war
die eines Verkehrspolizisten, der per Trillerpfeife den Verkehr rund um
mein Zelt regelte. Die schrillen Trillerpfiffe hätten das Glas meiner Fens-
ter zum Splittern gebracht – wenn denn mein Hilleberg über Fenster,
geschweige denn solche aus Glas, verfügen würde. Aber, und das habe
ich, wie mir soeben auffällt, noch gar nicht erwähnt: Meine Zelte sind
fensterlos, wie es sich für echte Walmägen gehört. Als ich mich abends
endlich auf die Bühne des Kulturbahnhofs stellen durfte, war meine Er-
leichterung groß, wobei ich danach noch mehrere Tage lang einen tin-
itösen Trillerpfiff zu hören meinte.

Auch in der Fernsehbranche sorgte mein Übernachtungs-Sonder-
wunsch durchaus für unterschiedliche Reaktionen: In einem NDR-Ju-
biläumsquiz, das von Jörg Pilawa moderiert wurde, durfte ich mich
als Kandidat verdingen. Die Aufzeichnung fand im «Studio Hamburg»
statt, einem Gelände mit Filmateliers am Ostrand der Hummelhum-
melmorsmorsstadt. Ein netter Praktikant war von der Produktionsfir-
ma mit der Aufgabe betraut worden, mir einen Zeltplatz zuzuweisen
und mich beim Zeltaufbau zu unterstützen. Leider war meine, nun ja,
Zeltwiese besonders engfugig gepflastert, sodass sich die mitgebrachten
Schaschlikspieße nur wenige Millimeter tief zwischen die Steine treiben
ließen. Als lästig erwies sich auch die Festbeleuchtung, mit der die ganze
Nacht hindurch das Studiogelände erhellt wurde. Wirklich helfen konn-
te mir der Praktikant natürlich nicht. Zum Zeitpunkt dieses Auftritts
hatte ich mein Zelt bereits ein gutes Hundert Mal montiert und erledig-
te dies im Schlaf – sofern man mich denn alleine machen ließ. Mehrfach
versuchte der hochmotivierte Praktikant, mir meine Zeltstangen aus der
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Hand zu nehmen, um diese ineinanderzustecken, aber ich packte sie
umso fester. Im folgenden Handgemenge verlor er zwar einen halben
Schneidezahn, aber es gelang ihm nicht, mir das Gestänge zu entwin-
den. Das mag gewiss etwas heftig klingen. Aber Sie würden sich ja auch
wehren, wenn Wildfremde an Ihrer Wohnungstür klingeln, an Ihnen
vorbei in Ihr Schlafzimmer stapfen und Ihr Bett neu beziehen würden.
Und wären deren Absichten auch noch so freundlich. Mein Zelt war mir
inzwischen heilig geworden. My tent is my castle. Der arme Praktikant
konnte ja gar nichts dafür.

Mein Willkommensgeschenk mochte ich allerdings sehr: einen
mit Liebe gepackten Karton, der Zahnpasta und Zahnbürste, mehrere
Handtücher, einige Tafeln Schokolade, einen dreihundertseitigen Kri-
minalroman sowie eine Flasche Weizenkorn enthielt. Nein, lumpen lie-
ßen sich die Leute von Studio Hamburg nicht. Die Nacht verlief ruhig,
vom Brummen eines benachbarten Umspannkastens abgesehen. Ledig-
lich den räudigen Geruch der feuchten Kartonpappe könnte ich bean-
standen, wenn ich denn unbedingt wollte.

Am nächsten Morgen wurde ich von einem Trupp türkischer Raum-
pflegerinnen geweckt, die sich kaum einen halben Meter neben mei-
nem Ohr zum morgendlichen Plausch versammelt hatten. Flugs räumte
ich deren Arbeitsweg, verschenkte Krimi und Köm an die Pförtner und
machte mich davon.

Für größere Probleme sorgte mein Auftritt in der ZDF-Sendung
«Quizchampion», moderiert von Johannes B. Kerner und aufgezeichnet
in Berlin-Adlershof. Viele Telefonate waren vonnöten, um der Produk-
tionsfirma mein Ansinnen verständlich zu machen. «Wie? Herr Bon-
ing möchte draußen schlafen? Könnten Sie den letzten Satz bitte noch
einmal wiederholen? Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie akustisch rich-
tig verstanden habe  …» Normalerweise logiert man als prominenter
«Experte» für diese Sendung in einem Luxushotel am Berliner Bahn-
hof Zoo; eine Armada von Fahrern kutschiert die V.I.P.s in gewiener-
ten Phaetons zwischen Flughafen, Studio und Hotel hin und her, und
dass jemand lediglich einen Schlafplatz unter bloßem Himmel erbittet,
ist in diesem System nicht vorgesehen. Schließlich quartierte man mich
in jenem Apartmenthaus ein, das auch Teile der technischen Crew be-
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herbergte. Die mir zugewiesene Wohnung verfügte über eine Dachter-
rasse, auf der ich dankbar meine Luftmatratze ausrollte. Kleines Man-
ko meines Refugiums: An die Dachterrasse schloss sich ein verglastes
Treppenhaus an, welches die ganze Nacht über beleuchtet blieb – heller
noch als mein Eck auf dem Studio-Hamburg-Gelände. Nur gut, dass ich
mir zu diesem Zeitpunkt bereits eine spezielle Lichtschutztaktik ange-
eignet hatte: Ich tauche tief in den Schlafsack ein und suche die Öffnung
nur in dringenden Notfällen auf, etwa um frischen Sauerstoff zu tanken.
Dank reduzierter Atemtätigkeit bei völliger Bewegungslosigkeit bin ich
in der Lage, lange Nachtstunden fast ganz ohne Luft zu überleben, am
Grunde meines Schlafsacks. Als Apnoe-Schläfer. Diese Technik der an-
aeroben Nachtruhe sollten sich all diejenigen aneignen, die notgedrun-
gen in schlecht belüfteten Räumen schlafen oder ihr Lager mit olfakto-
rischen Emissionsquellen teilen müssen. Wie sangen die Fischer-Chö-
re? «Atemlos durch die Nacht …»
[...]
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