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Der Puck

Ein Eismärchen

Nach einer föhnigen ersten Dezemberwoche, die nur Kopf­
wehschnee gebracht hatte, Kandiszucker an den Straßenrän­
dern, sank das Thermometer und blieb auf zehn Grad minus 
sitzen. Die Bise trug dazu bei, dass Teiche und Tümpel noch vor 
Weihnachten zufroren, so dass man bereits am Stephanstag ans 
Eishockeyspielen denken konnte.

Auf dem Estrich band ich mein Stockblatt mit schwarzem 
Isolierband ein. Die Klammerschlittschuhe hingen an einer 
roten Schnur im Gebälk, zwischen Zwiebeln und stiebenden 
Melissenstauden. Diese Angstgerüche alter Bubenverstecke: 
Dörrobst, Mottenkugeln und Kernseife. Leider hatte ich wieder 
keine Hockeystiefel bekommen. Mein Vater, der mit den Kufen 
über den See gelaufen war, fand, sie täten ihren Dienst noch 
lange. Ich musste mit dem Winkelschlüssel beinahe die rosti­
gen Gewinde vermurksen, bis sich die Backen bewegten, und 
nahm mir vor, die Eisen bei Gelegenheit geschickt zu verlieren, 
denn sie waren wie alles in unserem Haus gut versichert.

Alle hatten Stiefel seit Weihnachten, Luchsinger sogar rote 
mit Beinstützen. Im Tor konnten sie mich vielleicht dennoch 
gebrauchen, als Lückenbüßer. Der Puck in der Schuhschachtel: 
ich wog ihn in der Hand. Sollte er mit? Nein, sagte ich mir, er 
ging ja doch nur verloren, und dann war ich der Dumme.

Ein grauer Nachmittag. Ich gabelte meine Kufen auf, bei 
denen es sich nicht einmal mehr lohnte, den Hohlschliff zu er­
neuern, und schulterte den Stock. Stein und Bein gefroren. Die 
Bäume in ihren Gichtkronen sahen aus wie verhexte Nebel­
scheuchen. Ich hatte vor, zur Kiesgrube hinaufzugehen, denn 
die Lehmwassertümpel auf den Schuttkegeln unterhalb des 
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Schmulzenkopfes waren beliebte Spielfelder. Das Eis über dem 
gelben Brei war zwar dünn, doch es hielt. Nur wenn man zu 
hart mit dem Stock schlug, kam es vor, dass einer mal einen 
Schuh voll Lätt herauszog. Sicher hatten die Burschen schon 
Mannschaften gewählt und angefangen. Spielten sie nicht in 
der Grube, dann freilich mussten die alten Feuerweiher auf der 
Hochebene zugefroren sein. Seit Jahren waren sie nicht mehr 
freigegeben worden.

Am Ausgang des Maschinenwäldchens verließ ich den har­
ten Fußweg und stieg hinauf zur Straße, wo ich das ganze Kies­
areal überblicken konnte. Kein Knochen weit und breit. Die 
graupeligen Lehmaugen wurden überragt vom Schotterturm, 
dessen geborstene Bretterverschalung von einer dicken, grau­
grünlichen Mehlschicht überzogen war. Ein Schrägaufzug mit 
ausgerenkter Wanne führte bis dicht unters Wellblechdach. Im 
Innern der abbruchreifen Bude konnte man verschmierte Be­
standteile des Schwingsiebs erkennen.

Die Werkstraße führte zwischen den Kiesbergen durch und 
verlor sich im Abbaugebiet. Zuhinterst eine Baracke, ein fest­
gerammter Löffelbagger. Darüber türmte sich die offene Wand 
des Schmulzenkopfes. Überhängende Wurzelnester. Es war so 
still, dass man das Regnen der Steine hörte, die über die Eis­
bärte auf den Geröllkegel kollerten. Die Wracks der Raupen­
fahrzeuge und Kamintraktoren wirkten wie Trümmer auf 
einem Schlachtfeld, als ob die Grubenmannschaft mit ihren 
ungelenken Sauriern und gezahnten Brechschaufeln uner­
müdlich gegen die Wand angerannt wäre, bis alle Motoren 
verreckten.

Die Lust zu einem Spaziergang durch die verlassene Kies­
grube war da, doch dann packte mich wieder das Spielfieber, in 
Gedanken kombinierte ich schon mit Luchsinger, rote Linie, 
blaue Linie, obwohl wir die Feldabschnitte nie markierten, da­
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für war bei uns der Winter zu kurz. Ich nahm den Weg durch 
den Bleiwald, stapfte den Bach entlang, der dumpf zwischen 
bizarren Eisknollen gurgelte. Weiter oben trat er aus der manns­
hohen Röhre, die unter dem Kehrichthügel durchführte. Man 
nannte den gekrümmten Tunnel Rohrnudel, und er war im­
mer wieder Schauplatz nächtlicher Mutproben. Man konnte 
ihn nur bezwingen, wenn man sich, mit dem Rücken zur Wand, 
seitwärts Schritt für Schritt vorantastete auf dem schmalen, 
glitschigen Rand des Kännels. Rutschte man aus, schwemmte 
einen der Bach bis zum Tanzenbein hinunter.

Nach einer knappen halben Stunde stand ich oben auf der 
Straße, die sich schnurgerade von den Berghöfen her zwischen 
den beiden Weihern durchzog. Unten im Tal die Rangiergeräu­
sche auf dem Güterbahnhof. Puffer klirrten aufeinander. Über 
der Hochebene lag ein bissiger Rauch von Kälte. Nur als schwa­
che Kulisse erkannte ich den Stierenberger Wald, die Lücke mit 
dem grauen Reservoir.

Am großen Weiher vorbei, dessen Böschung rechter Hand 
steil anstieg, eilte ich zum unteren, der die Form eines diagonal 
abgeschnittenen Ovals hatte und auf der Bösmatt lag, jener 
Wiese über dem Steilhang des Bleiwaldes, auf der sich die Ama­
teurreiter der Gegend auf die Springkonkurrenzen vorberei­
teten. Fragmente eines Stangenoxers im Reiffeld, zwei ausge­
tretene Trabkreise. Gespielt wurde auf dem unteren Teich, weil 
der obere des einlaufenden Baches wegen selten ganz zufror. 
Von weitem schon hörte ich das Knallen des Pucks und sah ich 
die Mützen und Pullover der Burschen durcheinanderwirbeln.

Doch keiner bemerkte mich, als ich das Bord hinunterschlit­
terte, durch das verharschte Schilf trat und auf Kauers Tor zu­
ging. Es war mit zwei Steinen markiert. Das Eis dröhnte von 
den Kufen. Wie erwartet: alle hatten Hockeystiefel an. Luchsin­
ger führte das große Wort. Er hatte den schnellsten Antritt und 
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den härtesten Schuss. Den Torhüter auf der andern Seite er­
kannte ich nicht, es musste ein Ersatzmann sein. Großartig, wie 
Luchsinger seine Gegner mit Körpertäuschungen stehen ließ. 
Er übersetzte links- und rechtsherum, vorwärts und rückwärts 
kurvend. Rot, seine Mannschaft, lag im Rückstand, wie ich bald 
erkannte an seiner hastigen Abwehr. Öfter als gewohnt musste 
er in der Verteidigung aushelfen. Vielleicht lag es nur daran, 
dass die Blauen einen Mann mehr auf dem Feld hatten. Als der 
Puck weit neben dem Tor ins Schilf flitzte, schwenkte ich den 
Stock und rief: «Luchsinger, kann ich mitspielen? Ihr habt doch 
einen zu wenig!»

Luchsinger kurvte herbei und stoppte dicht vor mir. Eismehl 
stäubte auf. Er prüfte meine Schlittschuhe. «Mit diesen Groß­
vatereisen? Kommt gar nicht in Frage. Eine Niete auf Enten­
füßen hat uns gerade noch gefehlt bei diesem Resultat. Ver­
schwinde! Auf dem Lehmweiher ist genug Platz für Anfänger.»

«Aber im Tor, Luchsinger, spielen doch die Schlittschuhe 
keine Rolle. Kauer könnte auf dem Feld mehr leisten.»

«Gerade dort», rief der Captain davonschwingend zurück, 
«kommt es auf einen guten Stand an. Du fällst doch beim ers­
ten Schlagschuss auf den Arsch!»

Der Puck war wieder im Spiel, Luchsinger baute den nächs­
ten Angriff auf. Es war zum Verzweifeln! Weshalb wollte mein 
Vater nicht endlich einsehen, dass es ohne erstklassige Ausrüs­
tung nicht mehr ging. Wenn ich klönte, Kauer habe Stiefel und 
Bertschi auch, sagte er gleichgültig: Wir sind nicht Kauers und 
nicht Bertschis. Immer hieß es: wir sind nicht die andern. Und 
zu spüren, dass wir nicht die andern waren, bekam ich es, einzig 
und allein ich. Mit dem Velo war es dasselbe. Alle – oder fast 
alle – besaßen Halbrenner, während ich Samstag für Samstag 
eine schwere englische Vorkriegsmaschine auf Hochglanz po­
lierte. Fehlte nur noch, dass sie ein Kleidernetz hatte wie die 
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Damenräder. Radball, ja, aber dafür gab Vater den Klepper 
nicht her.

Ich stand hinter Kauers Tor, die Schlittschuhe immer noch 
über die Schulter gehängt, und trat von einem Fuß auf den an­
dern. Eine Bärenkälte. Ich machte Fäuste in den Hosensäcken. 
Wir nannten den Schmerz Kuhnägeln. Er begann in den Fin­
gerspitzen und bohrte sich durch die Hände, bis sie nichts 
mehr greifen konnten. Man musste sie zu Hause unters eiskalte 
Wasser halten, und es fühlte sich lauwarm an.

Weshalb blieb ich da, was hatte ich auf dem Feld noch ver­
loren? Der Augenblick war verpasst, da man einfach abhauen 
konnte, als ginge einen das Spiel nichts an. Man kämpfte mit 
den Tränen und machte sich je länger desto lächerlicher. Die 
Dämmerung begann früh. «Bürgerliche Dämmerung», hatten 
wir in der Geographie gelernt: solange man Zeitung lesen kann 
bei Tageslicht. Drüben im Rauch die tiefen Dächer der Berg­
höfe. In der Scheune brannte ein Licht. Das Reservoir unter­
halb der Waldschneise war kaum mehr aus dem Grau heraus­
zulesen.

Da tauchte das laubfleckige Gesicht Konrads wieder auf, 
sein blutender Mund. Ich erinnerte mich an die Szene nach der 
Schnitzeljagd. Luchsinger wollte mit dem Bau der Baumhütte 
beginnen. Konrad, mein Cousin, hatte die Mutprobe, die ihn 
zum Bandenmitglied gemacht hätte, noch nicht bestanden. 
Wir lungerten auf dem Flachdach des Wasserreservoirs herum. 
Luchsinger hatte manchmal herrische Launen. Plötzlich be­
fahl er: Spring hinab, dann bist du dabei! Und als Konrad sich 
schon bereitmachen wollte: mit verbundenen Augen natür­
lich. Er selber band ihm das schwarze Tuch um. Konrad sprang, 
tief ins Gras, kaum hörte man den Aufschrei. Laut rauschte der 
Betonklotz. Luchsinger rannte die seitliche Böschung hinunter, 
wir ihm nach. Der Arm war ausgerenkt, schien sogar gebrochen 
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zu sein. Konrad würgte und würgte, als hätte er eine Kröte im 
Hals. Luchsinger totenbleich: So sag doch, wo tut’s dir weh, so 
sag doch!

Es gab eine lange Untersuchung. Konrad hatte die Sprache 
und den Verstand verloren. Er kam ins Spital und später in eine 
Heilanstalt. Luchsinger hatte Zeugen genug dafür, dass mein 
Cousin freiwillig gesprungen war. Er habe zur Bande gehören 
und an der Baumhütte mitbauen wollen. Mich überstimmten 
sie mit der Faust im Hosensack, bevor ich den Mund aufmachte.

Das Eishockeyspiel wurde immer ruppiger, weil die Blauen 
den knappen Vorsprung hielten. Wild hieb Luchsinger auf die 
Stöcke seiner Gegner ein, wenn sie ihm den Puck abnahmen. 
Die Fehlpässe häuften sich. Das Geschrei der Burschen flaute 
ab, die Flüche wurden gröber.

Da hörte ich deutlich das leise Summen. Es kam aus dem 
Weiherhäuschen und war viel leiser als das Rauschen damals, 
im Reservoir. Fast ein Möhnen, wie man es in Transformatoren­
häusern hört. Der Betonschacht, der aus dem Grund des Tei­
ches aufstieg, ragte als Sockel über die Eisdecke und trug die 
Holzkabine, die mit ihrem runden Wellblechdach einem zu 
kurz geratenen Güterwagen glich und von der Straße her über 
einen Steg zugänglich war. Eine kleine, versperrte Tür trug das 
Schild «Betreten strengstens verboten, Lebensgefahr».

Auch im großen Weiher stand ein solches Häuschen, dicht 
am Nordufer. Keiner von uns Buben wusste genau, was drin 
war. Schon mancher hatte aus Neugierde versucht, die Tür auf­
zubrechen. Man vermutete, das Summen habe etwas mit Elek­
trizität zu tun, weshalb auch das Gerücht umging, man dürfe 
in den Weihern nicht baden, weil das Wasser elektrisch sei. Der 
herausgefischte Tobler, so wollte man gesehen haben, sei wie 
nach einem Blitzschlag verkohlt gewesen. Ich stellte mir ein 
System von Schalthebeln und Isolatoren vor. Doch dann hät­
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ten auch Drähte wegführen müssen. Vielleicht wurde von die­
sen Kabinen aus der Wasserstand reguliert; früher hatten die 
Teiche den Dörfern im Tal als Reservoirs gedient.

Das Summen lockte mich an. Im Sommer konnte man ohne 
Boot nie so nahe an den Sockel herankommen, in den eine kel­
lerfenstergroße Öffnung eingelassen war. Ich schleifte auf das 
Loch zu. Womöglich konnte man durch den Holzboden in die 
Kabine hinaufspähen.

Plötzlich traf mich ein harter Schlag am Fuß. Ich verlor 
das Gleichgewicht, fiel aber nicht aufs Eis, sondern sah etwas 
Schwarzes von meinem Schuh weg auf die Luke zuschiefern. 
Einer schrie noch: «Halte ihn fest!», doch bereits war der Puck 
im Loch verschwunden. Der Rist schmerzte. Aus dem Spielfeld 
kamen ein paar Burschen mit schlenkernden Stöcken auf mich 
zugefahren, Luchsinger allen voran.

«Warum hast du den Puck zum Bunker abgelenkt, Kleiner? 
Wohl absichtlich, damit wir das Resultat nicht mehr verbessern 
können!» Die Roten standen im Halbkreis um Luchsinger und 
mich. Er befahl mit zugekniffenen Augen:

«Eins kann ich dir flüstern: Hole sofort diesen Puck!»
Sprachlos und zitternd vor Wut blickte ich ihn an. Seine 

Nasenflügel blähten sich. Aus dem Pulloverausschnitt düns­
tete Wollgeruch und Schweiß, so nahe war er herangekommen. 
Ich wusste, dass ich ihm genauso ausgeliefert sein würde wie 
bei Konrads Fall.

«Hörst du, den Puck holen, aber sofort!»
Er fuhr dicht hinter mir her, stieß mir den Stock in die Rip­

pen, als ich, sinnlose Bitten vorbringend, auf den Bunker zu­
hinkte. Keiner wusste, wie tief er war, was sich unten im Schacht 
befand. Noch keiner hatte sich hineingewagt. Und Luchsinger 
konnte so wenig als ich daran zweifeln, dass die Scheibe ver­
loren war.



14

Ungeschickt, wie ich im Turnen nun einmal war, kroch ich 
durch die Öffnung. Es roch säuerlich. Das Summen oben in der 
Kabine schmerzte fast in den Ohren. Ich fand die vereisten 
Sprossen einer Metallleiter in der Wand und stieg so weit ab­
wärts, dass ich noch aufs Spielfeld sehen konnte. Einen hörte 
ich im Davonfahren sagen: «Ohne Puck lässt ihn der Luchsi 
nicht mehr raus.» Die Burschen spielten weiter mit der Ersatz­
scheibe, er aber machte es sich bequem auf seiner Windjacke. 
An die Mauer lehnend, gab er seiner Mannschaft knappe An­
weisungen, fluchte jeden an, der einen Fehler beging. Ich hatte 
es längst aufgegeben, ihn mit Versprechungen umstimmen zu 
wollen – ich kaufe euch einen neuen Puck, usw. –, er wollte kei­
nen Puck, mich wollte er, und ich kauerte in den Sprossen.

So verging eine Ewigkeit. Die aufsteigende Kälte leckte mich 
blank. Von den Fingerspitzen her bohrte sich der brennende 
Schmerz durch die Hände bis in die Arme hinauf. Ich wusste 
nicht, war Feuer oder Eis in mir. In jedem Glied ein rostiger 
Nagel. Es war bereits so dunkel, dass man die Blauen und die 
Roten nicht mehr voneinander unterscheiden konnte. Im 
Schilf zogen sie, einer nach dem andern, ihre Hockeystiefel aus, 
hängten sie über die Stöcke und machten sich davon. Luchsin­
ger blieb sitzen. Sein breiter Rücken ragte in die Öffnung. Er 
brauchte sich nur umzudrehen und auf meine Finger zu treten, 
dann war ich verloren. Wenn ich mich wieder nicht wehrte wie 
früher in ähnlichen Situationen, erfror ich oder stürzte ich ab. 
Kein Mensch würde mich aus diesem Schacht herausholen.

Es gab nur noch den mechanischen Gedanken, der eins war 
mit dem immer stärker werdenden Möhnen: Raus aus dem 
Loch, schlag ihn nieder! Der Gedanke wurde nicht in meinem 
Kopf, sondern oben in der Kabine gedacht: Schlag ihn nieder, 
mit dem Schlittschuh! Meine gefühllosen Finger tasteten nach 
der roten Schnur an der Schulter, griffen nach dem klebrigen 
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Eisen. Ich spürte kein Gewicht. Langsam zog ich mich hoch, 
bis der Rücken breit vor meinen Augen flimmerte, und hieb 
mit der Kufe wuchtig über Luchsingers Nacken. Dumpf fuhr 
der Schlag zurück, pflanzte sich durch meine Glieder fort. Der 
Getroffene sackte in sich zusammen, kippte auf die Seite. Im 
Weiherhaus klickte das Summen aus, es war so still, dass ich 
hörte, wie ein spinnenbeiniges Knistern durch die Eisdecke 
lief, und dieses Knistern kitzelte mich, als wäre eine über­
spannte Trommelhaut zerrissen.

Ich verkrallte mich in seinem Pullover, zog mich aus dem 
Loch, ließ die Schlittschuhe fallen, als ich quer über den gan­
zen Weiher rannte. Die Böschung hinauf strauchelte ich und 
den Steilhang hinunter in den Bleiwald. Ich ließ mich fallen, bis 
ich unten am Bach vor dem Tunnel stand. Rücklings stellte ich 
mich an die poröse Innenwand und versuchte, den Atem anzu­
halten. Es roch scharf nach Höhle. Stärker als das Rauschen des 
Baches war das Summen, das nun wieder da war, von weit her 
zu kommen schien, sich nadelfein in meinen Kopf bohrte, 
anschwoll, meine Ohren auseinanderriss, zu einem grässlichen 
Dröhnen wurde und dann plötzlich ausklickte.

In kurzen Abständen wiederholte sich die Qual, aber so, dass 
ich wie in meinem alten Angsttraum unter dem Gestänge einer 
höllischen Rotationsmaschine lag, die ich vergebens von der 
Brust zu stemmen versuchte. Wie der Apparat näher und näher 
kam, sah ich, ahnte ich vielmehr, dass der flirrende Kessel in­
wendig mit Nägeln gespickt war. Und das Weißschwarze in der 
Trommel, das mich anstarrte, war das Gesicht meines Vaters, 
das kreisende Pechhaar mit dem Mittelscheitel. Abgetrennt 
vom Rumpf der Kopf und ringsum aufgespießt, und das Bohr­
gestänge rammte mich in den Boden.

Doch nun hingen meine Glieder, meine Gedanken an elek­
trisch geladenen Drähten, die in der Kabine über dem Weiher­
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schacht aufgespult wurden und mich hinauszogen aus der 
Röhre. Ich versuchte zu überlegen: Was ist geschehen? Luch­
singer bewusstlos, tot vielleicht, Genickschlag; nur nicht nach 
Hause, bei Verwandten übernachten, ausreißen, im Wald liegen 
bleiben. Doch mühelos ging es bergauf, wie an einem Skilift, 
und als ich oben stand, spürte ich mein Körpergewicht nicht 
mehr und schien zu schweben.

Die Landschaft war ein Modell, aus blendend weißem Kunst­
stoff gegossen. Darüber gestülpt eine schwarze Kuppel. Das 
Bomberdröhnen im Kopf hatte nachgelassen, vielmehr war es 
in ein Singen übergegangen. Die Hügel und der Nachtraum 
tönten wie die Glocke einer Glasharfe. Und der Weiher, als ich 
ihn betrat, schimmerte smaragdgrün. Unten mussten Lichter 
brennen. Auch das Eis klang nach bei jedem Schritt. Das Land­
schaftsmodell drehte sich um den Mittelpunkt des Teiches. Wo 
Luchsinger gelegen hatte, war ein kleiner Höcker in der Sma­
ragdfläche zu sehen. Meine Schlittschuhe fand ich nicht mehr. 
Die Kabine über dem Schacht war schmaler geworden und 
ganz durchsichtig. Die Wände bestanden aus transparenten 
Eisplatten. Ich starrte ins Innere: Keine Schalter, keine Isolato­
ren, keine Drähte, keine Räder – nichts.

Um das kristallene Singen zu durchbrechen, schrie ich in 
die Kuppel hinauf: «Luchsinger, wo bist du? Ich hole dir den 
Puck!»

«Hole dir den Puck!», fiel das Echo aus allen Richtungen zu­
rück, «hole dir den Puck!» Doch statt schwächer wurde es jedes 
Mal stärker, begleitet von einem kurzen, hämischen Gelächter. 
Ganz nah war die Stimme, dicht unter meinen Füßen. Der Wei­
her musste hohl sein. Ich folgte dem Ruf. Traumsicher stieg 
ich in den Schacht ein, auf dessen Grund es grünlich leuch­
tete. Sprosse um Sprosse kletterte ich abwärts, und immer ben­
galischer wurde das Licht. Zuunterst fand ich einen offenen 
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Schieber, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, nur viel kleiner. Ich 
musste mich hindurchzwängen.

Auf der andern Seite tat sich ein riesiger Eisdom auf, der 
hoch oben zur winzigen Smaragddecke zusammenwuchs, die 
nur noch so groß war wie das Lichtauge einer Kuppel. Der 
schlüpfrig braune Boden glich einem Höhlengrund mit klaf­
fenden Spalten. Die Säulen trugen den Dom nicht, sondern 
standen frei als zugespitzte Stalagmiten. Einige wölbten sich zu 
Torbogen, als sei in diesem Raum einmal eine kleinere Kirche 
gestanden. Die Stimme rief: «Hole dir den Puck!»

Ich folgte ihr, indem ich auf dem Hintern über die glitschi­
gen Buckel rutschte. Kapellenartige Nischen traten aus dem 
Dunkel, in die Wände waren grinsende Gesichter eingeknor­
pelt, Luchsingergesichter mit zwergenhaft verzerrten Zügen. 
Manchmal leuchtete die Grotte wie eine einzige Tropfstein­
maske. Das Echo der lockenden Stimme überschlug sich in 
den Apsiden zu einem japsenden Gekicher. Als ich bereits die 
Orientierung verloren hatte – war der Weiher noch über mir 
oder schon unter mir? –, geriet ich in einen violett ausgeschlif­
fenen Kännel. In einer sausenden Schussfahrt, welche auch 
durch den Bachtunnel unten im Bleiwald zu führen schien, 
schoss ich durch ein Labyrinth von Wellen, Röhren und hoch­
gezogenen Kurvenwänden. Der Kännel spiralte sich ein. Viel­
leicht schraubte ich mich aber auch nach oben.

Und als ich endlich aus der Bahn geworfen wurde, saß ich in 
einer niedrigen Krypta, die auf kurzstämmigen, bläulich schim­
mernden Säulen ruhte. Vor mir sah ich einen Eiswurzelstrunk, 
dessen Arme sich über den ganzen Boden verzweigten und tief 
unter mir in einem Wirrwarr von Knoten, Kröpfen und Ästen 
verloren. Die Schnittfläche des Strunkes war opalglatt, und auf 
diesem Tisch lag der Puck. Aus ihm kam die Stimme. Er hatte 
aber nicht das weiche Hartgummischwarz der Scheiben, mit 
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denen wir spielten, sondern ein metallisches. Und die Kanten 
verrieten pures Gold.

Ich wusste, dass ich sofort erwachen musste, wenn ich nach 
ihm griff, wie aus dem quälenden Traum mit der rotierenden 
Vatermaschine. Vorsichtig, als könnte er mir entgleiten, streckte 
ich die Hand nach dem Puck aus. Wie ich zupackte, verstummte 
das hämische Lachen, und die Finger krampften sich im 
Schmerz zusammen. Es war der Kuhnagelschmerz wie drau­
ßen an der Kälte, nur viel feuriger. Zentnerschwer wurde die 
Faust und zog mich nieder auf den Tisch. Ein rasendes Häm­
mern im ganzen Körper.

Doch dann spürte ich, wie das Gold langsam zu schmelzen 
begann und von den Fingerspitzen her in die Adern eindrang. 
Es strömte siedend durch meine Arme, den Rumpf und die 
Beine bis hinunter in die Zehen, und im Strömen verwandelte 
sich der höllische Schmerz in eine kühle Lust. Als ich gold­
schwer ausgegossen war, zog sich das Metall wieder zu einer 
kleinen Scheibe zusammen, und ich empfand eine tief sätti­
gende Ruhe. Rund wie ein Puck lag ich da, eingelassen in die 
blanke Fläche des Eiswurzeltisches, eine glaziale Intarsie. So 
freilich hatte ich mir das Erwachen nicht vorgestellt.

Tag müsste es inzwischen geworden sein, wenn es das über­
haupt noch gäbe, Tag und Nacht, und für ein menschliches Ge­
hör wäre irgendwo, weit draußen an der Kugeloberfläche, das 
Schaben von Schlittschuhkufen vernehmbar gewesen, dünnes 
Torgeschrei. Vielleicht spielen sie mit dir, hätte ich gedacht, 
wenn ein Puck noch hätte denken müssen, großer Eismeister.
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Blankenburg

Zustandsbericht eines Leselosen

I

Liebe Herrin von und zu Blankenburg, Freundin des Herzens, 
höchste Legistin, Dank zunächst für das fortwährende Lesen, 
gerade ich, der Leselose, und hiermit ziehe ich einen blutigen 
Dolch aus tiefem Papier, kann ermessen, was es heißt, im Schloss­
gut des Simmentals, in der Parkumfriedung, unter Ulmen und 
Kirbeln, also noch diesseits der Baumgrenze, geschützt vom 
Wildstrubel und den Spillgerten, kurz in den Büchern zu leben, 
umso mehr als der Unterfertigte selber einmal Buchstabe war, 
und die Einladung, in Ihrer Bibliothek zu nächtigen, in Ihrem 
Innersten, ja dort, dem Blumenparterre gegenüber, die Wasser­
kunst in den Ohren, mein Krankenlager, mein Siechengeliger 
aufzuschlagen im Duft des Saffian- und Oasenziegenleders Ih­
rer Gesamtausgaben, sozusagen angefächelt vom Rockblitzen 
der Weltliteratur, diese Offerte baronesslicher Großzügigkeit – 
einschließlich eines als Ambulanz getarnten Büchercamions 
zur Überführung meiner Pillenleiche nach Blankenburg, o wie 
klar der Name vor stahlblauem Himmel – hat mich Ihrer Hoch­
warmherzigkeit entgegengepflügt, dann aber auch nach unten 
gespatet in den Kerker meiner Leselosigkeit.

Und ich muss Ihnen, Gräfin Frauke von Fürstenfeldt, da ich 
mich zu Ihren Brieffreunden zählen darf, zuallererst, damit Sie 
Ihr Angebot verstehen, von Schruns-Grächen berichten, im­
mer im Kontrapunkt zu Blankenburg und davon ausgehend, 
dass Ihr getreuer Loontien in seinem verwaschenen Branden­
burgerblau meine Kassibritäten nicht unterschlägt. Wie alle 
aus der Mark stammenden Diener fürchtet Loontien sich ins­
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geheim davor, eines Tages mit einem Brief betraut zu werden, 
dem er nicht gewachsen ist. Es, mein Schreiben, erbricht ihn, 
den armen Loontien, dabei führt mein Weg, so könnte man 
meinen, ausschließlich über Ihren Privatsekretär Immanuel 
Arpagaus. Doch lassen wir, und das ist gescheiter als an eis­
grauen Bediensteten und an Instanzendiretissimas zu zupfen, 
Schruns bei Grächen sprechen, nur so nebenhin, als Gruß nach 
Blankenburg, zu überbringen von der Montreux–Berner-Ober­
land-Bahn.

Wenn Sie sich, hochverehrte Gräfin und Fürstin meines ver­
sunkenen Kontinents, vorzustellen geruhen, dass Ihr Landsitz, 
er erinnert mich immer an Bergeller Barock, vielleicht der vie­
len Ochsenaugen wegen – vergleichen Sie hiezu die Kreiszier 
an den Simmentaler Bauernhäusern des 18.  Jahrhunderts  –, 
eines Nachts von Büchermördern überfallen würde, welche 
Ihre kostbare Bibliothek von unten nach oben schlitzten, von 
Literaturfledderern, die alles massakrierten, was Rang und 
Namen hat, so wäre dies, wiewohl es keine Versicherungsgesell­
schaft gibt, welche Ihnen die knisternden Erstausgaben mit 
dem appetitfördernden Schmökerruch ersetzen könnte, weiter 
nicht schlimm, selbst Loontien würde sich zu fassen wissen 
müssen. Immer noch könnten Sie sich und ihm sagen: Was 
schert uns der Plunder, ich, Herrin zu Blankenburg, bin Der 
Idiot, bin Die Wahlverwandtschaften, bin Der Stechlin, bin 
Die Recherche, bin Der grüne Heinrich, bin die Sonette an Or­
pheus, ich habe mir diese Edelsteine des menschlichen Geistes 
so tief eingeprägt, dass niemand auf der Welt sie aus meinen 
Seifen und Drusen wird brechen können. Inwendig strahlt der 
Amethyst, in der Schrunze der Opal, brustverkantet Türkis und 
Smaragd und Saphir und Rubin.

Was aber ist Ihre Brust, Verehrteste, von den Nächsten auch 
Frau Menscha gerufen? Kessel, Kaule und Schacht, Schlund, 
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Teufe, Verlies? Gibt es einen Tresor für das Rosenhaus von Stif­
ter, eine umzäunte Weide für Kafkas Verwandlung? Viel schlim­
mer als der Bücher beraubt – achten Sie auf den Genitiv – wäre 
es ja wohl, infolge eines Felssturzes, eines Erdbebens von den 
Folianten und Atlanten begraben zu werden. Mit den Spill­
gerten ist nicht zu spaßen, auch nicht, wenn man die Obrig­
keit von Kastellanen vorschützen kann. Sie schnappten dann 
vielleicht nach jener Luft, die Ihnen ausgerechnet Körner ab­
schnitte. Der weiße Erstickungstod in der Papierflut. Alles noch 
bei weitem kein Vergleich zu Schruns-Grächen. Wir leiden un­
ter anderem daran, dass es uns an tauglichen Parallelen fehlt, 
an Tertia-comparationis-Schwund. Schruns-Grächen tönt nach 
dem Erfinder einer Krankheit. Krankheitsstifter sind die Vor­
ausmimen aller späteren Träger des Übels, Gräfin Fürstenfeldt, 
so wie Ihr Duzname Menscha – Arpagaus, zum Beispiel, siezt 
Sie –, der fraulichste neben Frauke, auf das Bergen und Tragen 
hindeutet. Stille Tage in Blankenburg.

Horch, es klingelt, fein und zerstäubend wie jeweils am Hei­
ligen Abend – Puderzuckersilber –: eine der vielen Teestunden 
in Blankenburg. Loontien serviert in falben Handschuhen, Ar­
pagaus unterbricht seine Geschäfte. Man erzählt sich, dass Sie, 
Gräfin Frauke von Fürstenfeldt, Ihren Diener und Ihren Privat­
sekretär bei unentschiedener Witterung, wenn Lesen und Spa­
zieren gleicherweise nur matt locken, wenn man nicht weiß, 
soll man vom Buch in die Landschaft oder von der Landschaft 
ins Buch blicken, zu folgendem Spiel beiziehen. Ein paar Sta­
pel Franz-, Halbfranz-, Sedez- und Oktavbände werden aus der 
Bibliothek in den Wintergarten geschafft, darauf wird per Stäb­
chenziehen ermittelt, wer beginnen darf. Wählt Loontien als 
Erstes den Heinrich von Ofterdingen, kontern Sie, Gräfin, 
sofort mit Hofmannsthals Andreas, was Arpagaus beschämt, 
ja, entlarvt nach Goethes Gesprächen mit Eckermann greifen 
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lässt. Nun überlegt sich der Brandenburger einen raffinierten 
Zug: Effi Briest. Hat er die Effi, sagen Sie zu Ihrem Sekretär 
gewandt, nehme ich die Anna Karenina und gebe Ihnen die 
Chance, sich für die Madame Bovary zu entscheiden. So Zug 
um Zug. Dann möchte Loontien tauschen: um alles in der Welt 
will er Die Welt als Wille und Vorstellung. Sie spannen mit Ar­
pagaus zusammen und sind einverstanden, wenn er einerseits 
Mörikes Briefe, anderseits einen mürbledernen Band von Stif­
ters Studien herausrückt. Bockt der Diener, können Sie auch 
anders: wie mit einem Croupierrâteau rechen Sie den gesam­
ten Balzac an sich.

So wird im Zwielicht des Blankenburger Wintergartens ge­
spielt, Frau Menscha, werden die erschriebenen Güter verteilt 
und umverteilt, Sie nennen das Ambraschach, weil zum einen 
nur an den Büchern geschnuppert wird, es zum andern darum 
geht, mit der nach und nach aufgebauten Handbibliothek die 
Gegner mattzusetzen, sei es durch bibliophile oder literarische 
Übermacht. So kann ein Pergament-Kotzebue einen französisch 
broschierten Corneille durchaus aus dem Feld schlagen. Wie 
gerne würde ich mich von der Schrunser Zisterne aus am am­
brosischen Wettkampf beteiligen, schöne Herrin von Blanken­
burg, zumal ich Arpagaus’ Ansicht teile, dass es im Grunde nur 
darum geht, die Bände in Zirkulation zu halten, vergleichbar 
der Vierteldrehung, die man den Champagnerflaschen in den 
Kellereien angedeihen lässt, überfällig zu stehen ist für ein 
Buch ebenso schädlich wie vergessen zu liegen;

doch was ich Ihnen bisher geschildert habe, ist nur Schruns-
Grächen für Anfänger und Außenstehende, ich, der ich einmal 
Buchstabe war. Hören Sie, pflegen die Nervenärzte wissen zu 
wollen, manchmal Stimmen? Eben nicht, gnädige Frau, die 
Bücher- wie Vogel- wie Blumen- wie Baum- wie Steinstimmen 
sind verstummt. Die schlimme Frage, ja, die üble Nachrede, wie 
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es mir gehe, erinnert mich nur an mein Nebnetloch. Lassen 
Sie sich doch bitte, weil ich mir davon nichts verspreche, von 
Loontien unter Berufung auf Arpagaus eine Zisterne beschrei­
ben. Man kann eine Münze hinunterwerfen, was Verliebten 
Glück bringen soll. Kieselsteine haben eher den Zweck, die 
Tiefe auszuloten. Ein Senkblei wäre eine andere Methode. Wenn 
aber das wasserverratende Glucksen ausbleibt? Wenn Sie Ihr 
Ohr über die Wüste neigen? Genauso horche ich hinauf. Gobi­
graun, würde man in Blankenburg sagen, und dort hätte dies 
seine Richtigkeit. Wie ich überhaupt nur von Ihnen aus in die 
Röhre hinein-, nicht aus ihr herausdenken kann. Sätze klopfen 
an die Gruft, doch niemand hat die Kraft, sie zu verstehen.

Christoph Wilhelm Hufeland, Der Scheintod, Sammlung 
der wichtigsten Tatsachen und Bemerkungen in alphabeti­
scher Ordnung, legt eine Tabelle jener Sterbenden vor, die der 
Gefahr, lebendig begraben zu werden, in besonderem Maße 
ausgesetzt sind: Angstvolle, Betäubte, Blatternkranke, Convul­
sivische, Engbrüstige, Entatmete, Entkräftete, Entzückte, Epi­
leptische, Erboste, Erdrosselte, Erdrückte, Erfrorene, Erhängte, 
Erhitzte (beim Tanzen), Fallsüchtige, Gebärende, Hypochond­
rische, Hysterische, Keichhustende, Kummervolle, Leiden­
schaftliche, Phlegmatische, Schlaftrunkene, Pestkranke, Schlag­
flüssige, Starrsüchtige, Trostlose, Überladene, Verkümmerte, 
Zernichtete. Leselose sind nicht erwähnt, werte Fürstin, sie 
müssen sich erst um das grausige Schicksal bewerben. Ver­
geblich suche ich eine Lücke zwischen Entatmeten und Er­
frorenen.

O könnte ich doch einen einzigen Hochsommertag beim 
Rondell mit der Rhodogyne sitzen und sinnen und däumeln 
und blättern, und sei es nur, um das glatte Leder einer Groß­
herzog Wilhelm Ernst-Ausgabe zu kneten und das Dünndruck­
papier knistern zu hören! Phlox und Rittersporn sind durch das 
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Gesumm und Gesirre in der Luft mit der Simmentaler Stein­
garten-Flora verbunden, mit der Mont Cenis-Glockenblume, 
dem Gletscher-Hahnenfuß, dem Täschelkraut. Fern im Ohr 
stäuben die Simmen-Fälle, und bei umschlagendem Wind 
tost es von der Weissenburger Schlucht herauf im Generalbass. 
Proust wäre greifbar, karminrotes Maroquin, aber man über­
lässt sich im Liegestuhl lieber dem gestochenen Hochsommer­
blau und erinnert sich an jene Stelle in der Recherche, wo 
der Knabe das abenteuerliche Lesen im Garten von Combray, 
in seiner Gedankenhütte beschreibt. Der inwendig gespannte 
Schirm für die Bilder und die immer näher, immer ferner rü­
ckende Natur. Wie die Lektüre draußen Wurzeln schlägt. Wie 
Combray im Gelesenen, wie die Erinnerung in Blankenburg 
aufgeht. Dann der Abend auf der Terrasse, das Aufleben des 
Springbrunnens in der Dunkelheit, der Bordeaux im ziselier­
ten Glas, der nussige Geschmack der Havanna, Romeo y Julieta, 
Loontiens Brauchen Sie mich noch, Gnädigste, Ihr Wunsch, 
er möge den Rilke-Band mit dem Ur-Geräusch auf das Frisier­
toilettchen legen, die Spillgerten-Schwärze dagegen.

In einer Frau nehmen all diese Namen, Gedanken und Sätze 
anders Platz als in einem Hirn wie dem unsrigen, und es muss 
über Blankenburg hinaus auf der ganzen Welt nichts Wärme­
res geben, als von einer Frauke, gar einer Gräfin von Fürsten­
feldt gelesen, nicht nur gelesen, verschlungen, nicht nur ver­
schlungen, verstanden, nicht nur verstanden, benannt, nicht 
nur benannt, getauft zu werden. Sie als allerhöchste Legistin 
könnten unter Umständen Schruns-Grächen sprengen, nicht 
mit Sätzen, die Kerker spalten, das gibt es nicht. Dem Blut fol­
gen in die Gefäße, sich hineinverirren in die innersten Or­
ganwindungen bis zu jener Stelle, wo der Kalauer sitzt. Eine 
synaptische Lautverschiebung im Körper, das ist alles. Mit 
einem Leseschock die De-profundis-Legasthenie überwinden. 
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Am Wollen, sehen Sie, hat es der Fachärzteschaft noch nie ge­
fehlt, aber am Glauben, Hilfe könnte aus Bregenz kommen. Ich 
bräuchte ein Rezept zur Verschriftung meiner Existenz, dass 
ich von Ihnen gesundgelesen werden könnte.

Ein Spaziergang mit Ihnen, werte Gräfin, durch die Allee, 
die Sie mir und auch ein bisschen Loontien zuliebe die Gro­
dey-Chaussee heißen wollen, ein solches Wandeln hin und 
Wandeln her oder auch nur ein Ausstreunen ins Schlossgut, 
wie es uns Monsieur Robert testamentarisch verfügt hat, setzte 
voraus, dass mein Kopf als Pagode in die Bücherwelt ragte. Erst 
durch dieses türmchen- und deckelweise Herabfühlen wird 
mir die Natur Natur. Das, sage ich dann prima vista, ist eine 
Weihmutsfichte, dies ein Wesfallgebüsch. Ein jahrhunderte­
alter Arvenstrunk vor einer Schrattenhalde wie ein entstachel­
ter Kaktus in der Prärie. Wir Umwelt-Legastheniker verlieren 
die Kraft und die Lust zum Wie-Sagen, die linke, und sie trägt 
die Verantwortung für die Lauterkennung und -unterschei­
dung, die linke Gehirnhälfte arbeitet nicht mehr mit der rech­
ten zusammen.

Hinter der eierschalenweiß vermörtelten Küchenfront des 
Nordostflügels von Blankenburg der senkrechte Fels. Wer sein 
Tun und Trachten im Lesen aufgehoben findet, braucht eine 
Schutzwand, dies bestätigt die Friedhof- und Parkgeometrie 
seit Le Nôtre. Einen Denkstein entziffern, ein Holzkreuz herun­
terlispeln: nur mit einer Thujakulisse im Rücken. Es kann im 
gelben Salon, der auf die Terrasse geht wie der Wintergarten, 
zum Beispiel ein lampenschirmseidener Paravent sein, im ve­
nezianischroten Gästekabinett eine besonders gelungene Kup­
ferstichecke, im Fumoir Havanna- und Dunhill-Dämpfe, im 
Schlafzimmer naturgemäß die Gebirgsfinsternis, und schon 
entfaltet sich lautlos auseinanderklappend, dreidimensiona­
len Kinderbüchern vergleichbar, das Schopenhauersche Gedan­
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kenleporello. Die beste Deckung gewähren uns die Bücher­
rücken selbst, sie sichern uns gegen das Niedersimmental ab, 
halten Mannried und Grubenwald, Garstatt und Weissenbach 
in Schach, während wir Dichtung und Wahrheit in Richtung 
Wildstrubelmassiv lesen. Es gibt nichts Schöneres als diese So­
lidarität unter den kunstvoll gebundenen Schriften – oder ist 
es die Katastrophengemeinschaft wie bei nahenden Hagelwet­
tern? –, auf jeden Fall rücken, wird ein Titel herausgepflückt, 
die Nachbarn lautlos zusammen, damit windgeschützt die 
Saat, und sei es eine Silberdistelsaat, aufgehen kann.

Ich aber habe, schöne Herrin von Blankenburg, Zeugnis ab­
zulegen von einer anderen als jener Nacht, in der die Quellen­
texte leuchten, bald lilalasziv, bald neongrün fluoreszierend, 
von der Nacht zugeschlagener Pochhammertore in Schruns 
bei Grächen. Bisse man hier unten wenigstens ins Gras, aber 
nein, man verkrampft sich ins Pappkissen. Litte man wenigs­
tens bezifferbare Schmerzen, gotische, romanische, ottonische, 
mitnichten, die Folter liegt darin, dass sich die Torturen nicht 
mehr um einen kümmern. Alle diese harmlosen lokalen Vor­
ortsleiden haben sich um andere Opfer zu bewerben, in ge­
schäftiger Diplomatie eilen sie von Hospital zu Hospital und 
verhandeln mit dem Krankengut, erschachern sich einen 
Moribunden. Man hat mit Spasmen aller Art auf du und du 
gestanden und wird nun plötzlich buchschneeblind und na­
turtaub  – keine Simmen-Fälle, keine Spillgerten-Arve, kein 
Schnurenloch  – in Schruns liegen gelassen. Wie soll ich die 
zentrale Botschaft für Blankenburg formulieren? Es gibt ja kei­
nen Schuldigen, kein Subjekt bietet sich an. Dafür muss ich 
von uns sprechen: wir, die größeren Heere.

Es ist ein Liegengelassenwerden in allen Richtungen, allen 
Tiefen, überzwerch, amorph, nicht Schlafen, nicht Träumen, 
Schwerarbeit am Bahrtuch, ein Brasten und Schwitzen, ein Ver­
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kanten und Absaufen immer wieder, Federschicht um Feder­
schicht, Grautäfer, Grauschrank, Grauteppich, ein Paternos­
ter umgeschichteter Gedankenfurchen, wiederholte Kreis- und 
Tulpenzier, aber als Fluch; verbracht, beiseite geworfen, verlegt 
als Lesebrille, abgestoßen, verwaist und verdingt, eine Stubben­
ebene; liegen, Gräfin, als flacher Überlebensversuch, Lechzen 
nach Febrilität, nach der Gnade des Thermometers, und das 
Pappgrau des Tages in das Grau der Nacht übergehend, das Per­
petuum mobile der Vernichtigung, die durchlöcherte Perseität, 
mit einem Wort: das Nebnetsein.

Und mittenhinein als gedämpfter Schreckschuss die Ein­
ladung nach Blankenburg. Auf zu den Firnern, zu den gleißen­
den Zwickeln, die den französischen Gebirgsgarten bewachen, 
in dem es Findlinge neben Buchsgemächern, Rondelle und 
Statuen neben Koppelwiesen gibt. Es ist ein eigentlicher Ruf, 
der an mich ergeht, Frauke von Fürstenfeldt: sei, Buchstabe, 
werde Wort und finde zurück zur Schrift, auf dass du nicht aus­
getilgt werdest aus dem Buch des Lebens, denn die Natur hat 
jedem Ding seine Sprache nach seiner Essenz und Gestaltnis 
gegeben, und aus der Essenz urständet die Sprache oder der 
Hall, und ein jedes Ding hat seinen Mund zur Offenbarung. Ja, 
wenn in Schruns-Grächen ein Poet gefangen läge! Die Fürstin 
von Thurn und Taxis-Hohenlohe wandte sich Rilke zu, Hugo 
von Hofmannsthal sonnte sich in der Gunst Andrea von An­
drians. Es gibt unzählige Beispiele dieser Herzlinien zwischen 
Poesie und Adel. Man denke an Tasso, an wen auch immer. 
Aber wir, die größeren Heere?

Dieses grässliche Baum- und Büchersterben im Kopf, behel­
fen wir uns mit dem Morbus Lexis, er unterbindet den Flüster­
kongress, wobei ich damit, verehrte Fürstin meines versunke­
nen Kontinents, nicht das Gewisper in den Salons meine, nicht 
die Aperçus auf glattem Parkett, sondern das Elysium der erle­
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senen Gestalten und Geschehnisse, das über all jenen schwebt, 
die in ein Buch vertieft sind. In den Mann ohne Eigenschaften 
und nicht in Schruns-Grächen vertieft. Da begegnet ein russi­
scher Lenz einem französischen, und sie tauschen ihre Erfah­
rungen mit den Köpfen aus, denen sie entstiegen sind. Ich muss 
Sie nicht an das Bild Lesender beim Lampenlicht erinnern, 
es hängt im Vorzimmer zu Ihrer Schlossbibliothek und ver­
gegenwärtigt jedem Benutzer die geforderte Sammlung: der 
erstarrte Zappelphilipp mit seiner Windstoßfrisur, die einge­
rollte Landkarte, der lotrechte Klingelzug, die Draperien, ein 
Kabinett der totalen Stille. Und dann die Lampe vor der kahl­
grünlichen Wand und die Schattenbündel, die sich jeder geo­
metrischen Deutung entziehen. Sind es nicht die Spuren, die 
der Entschwebte hinterlassen hat? Füllt sich nicht der nüch­
terne Büroraum an mit dem Ersonnenen? Stockfinster drau­
ßen, innen lesehell. Oder wirft der Dämon der Langeweile sol­
che Schattenlanzetten? Bemächtigt sich der Weltraum dieser 
Zelle?

Dieses elysische und sphärische und seraphische und äoli­
sche Gespräch über uns ist der Sauerstoff der Büchermenschen, 
das in unzähligen Entzifferungsgewittern freigesetzte Ozon. 
Ob wir, vielmehr ob unsere Gesandten daran teilhaben oder 
nicht, merken wir im Tagesablauf daran, ob wir an einem Satz 
erwachen, über einem Vers einschlafen. Mag der Traum noch 
so kubistisch-bildverschlungen und unterseeisch gewesen sein, 
wir tauchen auf und lernen noch einmal: sprechen, inwendig. 
Wir radebrechen uns empor, wir knüpfen weiter am Netz, im­
mer weiter am Netz. Xenien als Schlafmittel. Erwachen wir 
nicht satzbildend, ist es geschehen: eine Streifung, Apoplexie, 
apoplektischer Insult, Speichelinsuffizienz. Wir werden ge­
löchert. Ahnen Nebnet, die Deportation ins Zwielicht, unter 
Tag, über Tag. Strafgefangene, so sagt man, löchern ihre Wärter, 
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wenn sie ihnen zuleide werken. Was ist das für ein grauenerre­
gender Vollzug, du zernichtetes Sieb?

Loontien, die Lampen – ja, Blankenburg, das um Jeserich 
und Engelke weiß, hält solche Traditionen aufrecht. Stunde der 
bürgerlichen Dämmerung, das Schloss löst sich aus der fast 
steirischen Landschaft und sinkt wie eine wuchtige Kate in 
sich selbst zurück. Die Gutsherrin kehrt von einem langen 
Spaziergang, auf dem sie Morgen- und Mittagslektüre verdaut 
hat – Würzacker, Riedwald, Lochflue – heim, hält Einkehr und 
lässt sich den Kapuzenmantel abnehmen. Nun die Lichter, 
Loontien, und den Punsch. Erlaubt die Witterung kein Be­
gehen draußen des Gelesenen, lautet die Regel: zehn Seiten, 
zehn Schritte, zehnmal durchatmen. Im Fumoir am Kamin die 
Hände geschmeidigreiben, damit sie die hauchdünnen Seiten 
wenden können. Aus der Simmentaler Gebirgsluft, die kräftig 
am Organismus zehrt, ins Zauberreich treten.

Ihr Landgut, schriftadelige Frau Menscha, stelle ich mir reich 
an mannigfaltigen Lampen vor, ein Paradies von individuell 
abgestimmten Heimleuchten, jeder Autor, jede Epoche ver­
langt ein anderes Licht. Kein Muranoglas und keine goldlüs­
teren Kunststoffkugeln, auf den Egermann-Schliff kann Ihres­
gleichen verzichten, Holzspanschirme und Schleiergraphit 
wird man vergeblich suchen. Von welcher Beschaffenheit, fra­
gen sich die größeren Heere in der Zisterne, ist das Leselicht? 
Ich denke, Flämische Renaissance dominiert in den kleinen 
Salons, im grünen zumal. Die flämische Säule des Leuchters 
ruht auf der Leibung, und diese geht in die flämische Kugel 
mit dem Zierknauf über. Der Teller trägt einen doppelköpfi­
gen Adler, der S-förmige Arm ist mit einem Delphinornament 
geschmückt, die Kerzentüllen ohne Kartuschen. Dazu gehören 
steife, honiggelbe Pergamentschirme. Loontien obliegt es, in 
der Dämmerstunde, wo das Gehör besonders scharf ist für an­
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kommende Gäste und Bücherstimmen, von Saal zu Saal, von 
Nische zu Nische zu schleichen und das Schloss in Lesebereit­
schaft zu versetzen. Unbedingt am Hegelschen Dreischritt fest­
halten: einnachten, ausleuchten, aufheben.

Die Halle ziert ein Kongresslüster von reichstem Kristall­
brimborium, über und über behangen mit Pendeloques, Rau­
ten-Wachteln, Birneln, Prismen, Rosetten, Waben-Kugeln und 
Schiefsteinen. Man möchte diese Stücke aus Kaliglas, die das 
Licht in festliche Facetten brechen, einzeln in den Mund neh­
men und zu Ende lutschen. Den ganzen Galaglanz verdankt 
Blankenburg dem Kongresslüster – früher hing da, wie bekannt, 
ein deplazierter Maria-Theresia-Leuchter –, seine Intimität da­
gegen den Tisch-, Ständer- und Wandlampen mit ihren filz­
grünen und scharlachroten Schirmen, und diese Innigkeit ist 
so raffiniert abgestimmt, dass das Parkdunkel nahtlos in eine 
Kommodenecke an der Außenwand übergeht. Lesen und Licht­
regie, ein endloses Thema, Verehrteste. Wir müssen nicht nur 
auf die eigenen, wir müssen auf Dutzende von Augen Rück­
sicht nehmen, die uns erspähen wollen. Dostojewskis Dämo­
nen bei hundert Watt, um nur ein Beispiel zu geben.

Wenn ein Kenner der Szene, ein einsamer Simmentalgänger 
spät nachts über Stock und Stein an Blankenburg vorbei­
kommt, in gebührender Distanz gehalten durch seine Latifun­
dien, und es springt ihm ein Gartenfenster oder ein Ochsen­
auge als Mond entgegen, weiß er sofort, hier wird gelesen, 
wahrscheinlich Nietzsche, wahrscheinlich, dem Licht nach zu 
schließen, wird Also sprach Zarathustra der Dunkelstaumauer 
zwischen den Spillgerten und dem Hunsrügg abgetrotzt, und 
er kann beruhigt weiterstapfen, der Simme entlang Richtung 
St. Stephan, Grodey, der eigenen Lektüre entgegen. Sie, Gräfin, 
haben ihm durch die Nacht geleuchtet. Passierte derselbe Wan­
derer am helllichten Tag Schruns-Grächen, ahnte er, durch uns 
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hindurchstarrend wie durch ein Nachzehrerschemen, allen­
falls eine ekelerregende Saugstelle, von der man sich rasch wie­
der entfernt. Man hat sekundenschnell ein Reptil gesehen und 
doch nicht gesehen. Geruchlose Verwesung im bleichen Gras.

Alle Lampen der Reihe nach angezündet, so Loontien, ge­
mäß einem uralten, auf Sie, Leseherrin, herabgekommenen 
Ritual, zuletzt, im Damenkabinett, wo auch der Blüthner 
steht, Ihr Lieblingsstück, schlicht, dreieckiger Sockel, konkav 
eingeschweift, auf Klauenfüßen, eine Empiresäule als Schaft, 
längskanneliert, einem Perlenring entstiegen und von einem 
Kapitell gekrönt, eine Figurenleuchte mit einem seltenen Dia­
phanschirm, auf dem griechische Heroen abgebildet sind, die 
Laterna Magica, so Loontien, Ihrer intimsten Lesungen im 
Chambre séparée. Wir müde gegerbten und perforierten Häute 
in Schruns-Grächen, könnte man uns wenigstens als Schirme 
verwenden! Stattdessen schlagen Sie die Bibliothek vor als In­
tensivstation, in der es so unauffällig rinderlich nach Leder 
duftet, und ich würde angeschlossen an den Ausspruch: Es tun 
mir viele Sachen weh, die andern nur leid tun. Umstellt, um­
armt, umsorgt, mitentziffert von so vielen königlichen Sätzen 
des Weltgeistes, müsste ich doch gesund werden.

Gesund aber auch, wenn es Ihr Ernst ist, in dieser von Geo­
logismen strotzenden Simmentaler Landschaft. Denken Sie an 
das Trümlihorn, die zerklüftete und poröse Gipfelstockfron­
alpruine. Aus Tausenden von Felsschichten aufgebaut, ist die 
ganze Niesenkette ein einziges Konglomerat von Flyschen und 
Breccien. Die Flysche sind schlecht wasserdurchlässig und da­
her verantwortlich für die durchnässten Böden im Tal. Dage­
gen die Karstdecken, die Karrenfelder in den Kalkgesteinen der 
Spillgerten: eine Runenschrift von Rillen und Schrammen, die 
das unterirdisch abfließende Wasser herausgeschliffen hat.

Denken Sie an das Schnurenloch, Frau Menscha, diese Alt­



32

steinzeithöhle im Felskopf, wo man Hunderte von Skelettres­
ten gefunden hat, Überbleibsel eines paläolithischen Picknicks. 
Oder die Chilchlihöhle im Stockhorngebiet, ein Totenschädel­
auge von hundertsechzig Kubikmetern. Arvenstrünke ragen als 
immense Feuergabeln in die Luft. Und einer weißen Mauer 
gleich die Gipfel zwischen Wildstrubel und Mittagshorn. Der 
Hauptkamm der westlichen Berner Alpen riegelt das Tal ab, 
das sich aus der Weissenburger Schlucht heraufwindet, und der 
Glacier de la Plaine Morte überblendet alles: Koppelwiesen, 
Krüppelmatten, von schrattigen Flühen durchsetzt, Wildheuer­
wege, Findlinge, Bergblumen, Gefleuch und Getier: das Buch­
bad- und Sanatoriumsklima von Blankenburg. Haben Sie denn 
nie befürchtet, dass ich mich als Schädling im kostbaren Dünn­
druckpapier einnisten könnte, als einer dieser kleinen Käfer 
mit walzigem Körper, den Kopf tief in den Halsschild zurück­
gezogen, die ihre Larven in die emsig herausgewetzten Gänge 
legen, Sätze anfressen und Verse, besonders der Buchdrucker, 
Ips typographus, aber auch ich, der ich Buchstabe war, als so­
genannter Kupferstecher?

Frauke und Menscha, Edelste, Arpagaus, Sie Schriftwerk­
zeug Ihrer Herrin, Loontien, du letzter noch lebender Absol­
vent der legendären Berliner Dienerschule, wir führen ja gar 
nichts ins Feld gegen das Herrenhaus der früheren Kastlane. 
Sogar den Panoramic-Express der Montreux–Berner-Oberland-
Bahn lassen wir gelten, der unsere Abgeschiedenheit erschlie­
ßen möchte. Ja, sogar für diesen privatbähnlerischen Aber­
glauben auf der Blankenburger Zälg haben wir etwas übrig. Im 
Schmalspur-Speisewagen vom Genfersee bis zum Wildstrubel, 
lautet die Devise, vom Waadtländer langsam zum Dôle des 
Monts konvertieren. Bei welchem Satz, aus welchem Buch, aus 
welcher Epoche blicken Sie auf, wenn die blaugelbe Schlange 
in der Kehre girrt?




