


Sarahs Mann David ist beim Kajakfahren in ei-
ner Springflut umgekommen. Doch man hat
nur das Boot gefunden, seine Leiche bleibt ver-
schollen. Eines Tages glaubt Sarah, David beim
Einkaufen im Supermarkt zu sehen. Gaukelt
ihre Fantasie ihr etwas vor? Treibt ihre Trauer
sie langsam in den Wahnsinn? Als ihr Mann
dann tatsiachlich vor ithrer Haustlir steht, lisst
sie ithn herein und hort eine unglaubliche Ge-
schichte ...
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Fur Julia, Rachel, Kathryn
und vor allem John,
moge er ein hohes Alter erreichen.






Sie nebme sich ihn zum Hiiter und Beobachter
im Gebeimen, nicht allein threr Taten, vielmehr
auch ihres Gewissens ... Und sie betrage sich
immerfort so, dass seine Seele keinen Grund
zum Zorne habe und Vergeltung iibe fiir ibre
Unziemlichkeit.

Uber das geziemende Betragen einer Witwe
gegen ithren Gemahl

Juan Luis Vives,

De institutione feminae christianae,

gewidmet Katharina von Aragdn, 1523






TEIL EINS

Geist






Sarah McConnells Ehemann war seit drei Mo-
naten tot, als sie thn im Supermarkt sah. Er stand
am Ende des Gangs mit den Saisonartikeln, wo
er unentschlossen die Auswahl an Plastikkiir-
bissen musterte, hob plétzlich den Kopf und
blickte ihr einen Moment lang direkt in die Au-
gen. In seinem unverinderten Gesicht blitzte
ein so seltsames Gemisch von Sehnsucht und
Zaudern auf, dass sie am liebsten sofort zu thm
gerannt wire und sich in sein unvergessliches
griines Flanellhemd gekuschelt hitte. Doch
dann tberfiel sie ein so kaltes Grauen, dass sie
nur stumm und starr mit himmerndem Herzen
dastehen konnte. Und sie hatte kaum wieder
Luft geholt, da war er auch schon um die Ecke
des Gangs gebogen und verschwunden.

Sie horte den briichigen Schrei, ehe ihr klar
wurde, dass sie selbst es war, die da rief: »Da-
vid! Warte!« Dann liefl sie einfach ithren Ein-
kaufswagen stehen und rannte so schnell hinter

thm her, dass ihre Handtasche gegen ihren
Oberschenkel schlug.
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Als sie ganz hinten links abbog, sah sie nichts
als eine Regalwand voll Milch und Eier und da-
vor die Gesichter argwohnischer Fremder. Wie
getrieben lief sie von einem Gang zum nichs-
ten, sah in jeden hinein und fand nichts, nichts
und wieder nichts. Sie eilte zur Frontseite des
Supermarkts und suchte von der anderen Rich-
tung aus weiter, liefl den Blick nach links in die
Ginge hineinschweifen und nach rechts auf die
Schlangen an den Kassen. Noch nie waren ihr
die Reihen von Papiertiichern, eingemachten
Friichten und Frihstiicksflocken so schreiend
bunt erschienen. Die Logos der Verpackungen
tiberblendeten ihre verwirrten Gedanken.

Sie rannte auf den Parkplatz hinaus und rief
erneut laut nach David. Doch unter der Hand-
voll Leute, die ithre Autos aufschlossen und ihre
Einkiufe im Kofferraum verstauten, war nir-
gends ein dunkelhaariger Mann mittleren Alters
in Jeans und griinem Flanellhemd zu entdecken.

Als Sarah wieder in den Supermarkt zuriick-
lief, trat der Filialleiter aus seiner erhoht gelege-
nen Arbeitskabine. Das alles hatte er schon oft
erlebt, schien sein aufgesetztes Licheln zu ver-
sichern. Offenbar wieder eine Mutter, die gleich
in Panik geriet, weil ihr Kind weg war. Mit ei-
nem kleinen Suchtrupp wiirde er den Streuner,
der vermutlich blof§ die Hummer im Lebend-
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becken anstarrte oder sich hinter einem Turm
von Konservendosen versteckte, schon wieder
auftreiben.

»Haben Sie jemanden verloren?«

Die Worte klangen nach in Sarahs Gedanken.
»Ja.« Sie hatte jemanden verloren.

»Wie sieht er aus?«

Thre dunklen Augen blickten immer noch su-
chend umbher. Sie hatte den unbestimmten Ein-
druck, dass sie David aufhalten konnte, wenn
sie nur in der Nihe der Eingangstiir bliebe.

»Er trug seine Yankees-Baseballkappe.«

»Wie heifdt er?«

»David.«

»Wie alt ist er?«

»Dreiundvierzig.«

Das Licheln des Filialleiters schwand. »Drei-
undvierzig?«

Sarah lief} den Blick nicht linger schweifen
und musterte jetzt den Mann. Seine pech-
schwarze Krawatte fiel ihr auf, sein rot-weif-
blaues Namensschild und seine Ungeduld.

»Er ist mein Ehemann.«

Eswarbeinah komisch, wierasantdie Freund-
lichkeit aus dem Gesicht des Mannes wich. In
seinen Augen war sie nicht linger eine reizende
junge Mutter, die einen starken Arm brauchte.
Jetzt war sie blofl noch eine dieser lautstark jam-
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mernden Verriickten, eine Frau mittleren Alters
mit verstorter Miene, deren braunes Haar sich
aus den silbrigen Haarspangen loste.

»Soll ich ihn ausrufen lassen?« Die Worte
klangen eher abschitzig als fragend. In Gedan-
ken safl der Filialleiter anscheinend lingst wie-
der vor seinem Computerbildschirm.

Wollte sie wirklich am Serviceschalter fiir
Kunden warten, wihrend jemand ihren toten
Ehemann ausrief, fragte sich Sarah, und allmih-
lich begann ihre Hysterie zu versiegen. Warum
war sie Uberhaupt hier? Was machte sie an die-
sem Ort?

»Schon gut.« Sie wollte nur noch weg, zu-
riick in die Ruhe und Geborgenheit ihres Zu-
hauses.

Als sie wieder auf den Parkplatz trat, be-
merkte sie, wie fahl der Himmel geworden war.
Die Ahornblitter, die noch vor zwer Wochen
so feuerrot geleuchtet hatten, waren welk und
fielen zu Boden wie Asche. Der Oktoberwind
fuhr eisig durch die Maschen ihres Pullovers,
als sie tiber das Gelinde zu ithrem Auto eilte.

Sie stieg in ithren alten Volvo, zog die Tur zu,
schnallte sich an und steckte den Schlissel ins
Zindschloss. Und dann sank sie in den Sitz zu-
rlick, schloss die Augen und begann leise, ganz
leise, zu weinen.
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»Ich habe David heute gesehen.«

Sarah saf} in der Kiiche ihrer Nachbarin und
fuhr mit der Fingerspitze am Rand eines leeren
Kaffeebechers entlang. Margaret Blake, eine
grofle Englinderin mit kurzem grauem Haar,
beugte sich iiber den Herd und tauchte ein sil-
bernes Tee-Ei in eine blaue Teekanne. Sarah
hatte sich gefragt, ob Margaret bei thren Wor-
ten wohl zusammenzucken oder den Kopf her-
umdrehen wiirde. Doch sie konnte nicht das
geringste Zogern erkennen, als ihre Freundin
die Hand nach dem wattierten Teewarmer aus-
streckte.

In den drei Jahren, seit auch Margarets jin-
gere Tochter aufs College ging, war das Tee-
trinken am Freitagnachmittag fir die beiden
Frauen zu einem Ritual geworden. Es war die
Zeit, in der man Uber Gartenarbeit und Politik
reden und tiber Prisidenten und Premierminis-
ter schimpfen konnte.

Und es war die Zeit, in der man trauern konn-
te, denn auch Margaret war Witwe. Vor finf
Jahren hatte sie thren Ehemann tot im Garten
aufgefunden, inmitten eines Haufens herausge-
schnittener Holzapfelbaumzweige. Wie zu ei-
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nem Jahrestag blihte dieser Baum nun seit fiinf
Jahren jeden Friihling erneut auf, und jedes Mal
wieder fragte Sarah sich, was Ethan Blake, einen
Mann mit einem bekanntlich schwachen Her-
zen, dazu getrieben hatte, plotzlich mit dem
Beschneiden des Baums zu beginnen. Hatte er
gespurt, dass an diesem Tag ein alter Zweig ab-
geschnitten werden musste? Dass etwas zu
Ende gehen wiirde?

Bis dahin hatte Ethan die Gartenarbeit auf
gelegentliches Rasenmihen am Nachmittag be-
schrankt. Sarah sah immer noch vor sich, wie
thm seine Brille mit dem Metallgestell auf der
verschwitzten Nase hinunterrutschte, wihrend
er den Rasenmiher vor sich her und um die
Flieder- und Forsythienbiische herumschob.

Von ihrem Platz am Kiichentisch hatte Sarah
einen guten Blick auf die kleine Gedenkstitte,
die Margaret auf dem Kaminsims im Wohn-
zimmer errichtet hatte. Rechts und links stan-
den Bilder der beiden Tochter, einundzwanzig
und vierundzwanzig Jahre alt, frohliche Zeug-
nisse der Jugend und Gesundheit. Und dazwi-
schen in einem Ebenholzrahmen ein Foto, auf
dem strahlender Sonnenschein durch die Aste
eines Holzapfelbaums brach.

Sarah war eine der wenigen, die die ganze
Bedeutung dieses Bildes verstanden. An jenem
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Frihlingsnachmittag war Margaret nach Hau-
se gekommen und hatte ihren Ehemann so
friedlich auf dem Riicken liegend und den leb-
losen Blick in die strahlende Sonne gerichtet
vorgefunden, dass sie sich neben ihn legte — um
auch hinaufzuschauen durch die Zweige des
Holzapfelbaums und zu sehen, was er in den
letzten Minuten seines Lebens gesehen hatte.
Und als sie dort lag, die abgeschnittenen Zwei-
ge zwischen den Schulterblittern und Ethans
Hand an der ihren, war Margaret so iberwil-
tigt gewesen von den leuchtend blauen Him-
melsfetzen, die wie Glassplitter durch die rosa
Bliiten und die dunklen Zweige schimmerten,
dass sie noch einmal mit threm Fotoapparat in
den Garten hinausgegangen war, nachdem sie
im Haus den Notarzt angerufen hatte. Und
dort stand es jetzt, das Ergebnis, auf dem Ka-
minsims im Wohnzimmer, ein Triptychon, das
an den Anfang und das Ende des Lebens ge-
mahnte.

Es muss irgendwas Englisches sein, dachte
Sarah, dieser Pragmatismus im Angesicht des
Todes. Margaret Blake war keine Frau, die sich
von der Erscheinung eines Toten in einem Su-
permarkt verstoren liefs.

»Wo hast du ithn gesehen?« Margaret drehte

sich um und trug die Teekanne zum Tisch.
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»Bei Food Lion.«

»Ich dachte, du kaufst bei Safeway ein.«

Sarah lichelte. Typisch Margaret, das Morbi-
de ins Profane zu wenden.

»Ich hatte am anderen Ende der Stadt ein
paar Dinge zu erledigen.«

Gott sei Dank war ihr das nicht bei Safeway
passiert. In Jackson, Virginia, lebten achttau-
send Einwohner, und wann immer Sarah in die-
sem Supermarkt einkaufte, traf sie Kollegen aus
dem Institut fiir Englische Philologie am Col-
lege oder ehemalige Patienten von David. Sogar
die Gesichter der Angestellten, die den Kunden
an der Kasse die Tuten einpackten, waren ihr
vertraut — das junge Midchen mit Downsyn-
drom, der Mann mit dem schwarzen Ohrring.
Sarah hitte den Leuten wochenlang aus dem
Weg gehen miissen, wenn diese miterlebt hit-
ten, was sie selbst inzwischen schon ihren
»Vorfall« nannte.

Margaret schenkte zwei Becher Earl Grey
ein. Sie stellte die Teekanne auf eine gefaltete
Leinenserviette und reichte Sarah einen kleinen
blauen Milchkrug, der mit Ansichten der Ka-
thedrale von Canterbury verziert war. Solche
Andenken brachten Freunde Margaret immer
wieder aus dem Urlaub in Europa mit, als ob
ausgerechnet eine Atheistin aus Manchester
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nostalgische Gefiihle fiir Thomas Becket hegen
wiirde.

»Ich habe Ethan nach seinem Tod iberall
gesehen.« Margaret umfasste ihren Becher mit
beiden Hinden. »In Menschenmengen, im Stra-
8enverkehr. Und wenn ich ihn in einem vorbei-
fahrenden Auto entdeckt habe, bin ich wie eine
Verrtckte hinterhergerast. Aber dringesessen
hat immer ein anderer.«

Sarah nickte. Die ersten Wochen ihrer Wit-
wenschaft waren voller Tauschungen dieser Art
gewesen. Jedes Mal wenn sie an einem Mann
von Davids Statur und Haarfarbe vorbeiging,
blitzte in ithr ein Wiedererkennen auf, das dann
unweigerlich vom Gesicht eines Fremden Lu-
gen gestraft wurde.

»Aber diesmal war’s anders. Diesmal habe
ich sein Hemd und seine Yankees-Kappe wie-
dererkannt. Und er hat mich direkt angesehen.«

»Und was ist passiert?«

»Er ist verschwunden.«

»QOh.«

Margaret stellte ihren Becher ab, richtete den
Blick auf die Zuckerdose und zerstach mit ih-
rem Teelotfel die harten Klimpchen darin. Mit
jedem Knirschen des Silberloffelchens wuchs
Sarahs Anspannung ein wenig mehr. Was muss-
te sie sagen, um ein zustimmendes Nicken zu
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bekommen? Thr fiel nur der immer gleiche Ref-
rain ein, die Worte, die sie nun schon seit drei
Monaten wiederholte.

»Sie haben seine Leiche immer noch nicht
gefunden.«

Und jetzt zogerte Margaret doch, gerade
lang genug, um Sarah in die Augen zu sehen.
»Sie werden sie finden.«

In den dreizehn Jahren, die sie jetzt in Jackson
wohnte, hatte Sarah Dutzende von Sturzfluten
erlebt wie jene, die thr David genommen hatte.
Manchmal kam das Wasser mitten in einer Tro-
ckenperiode, wenn das Land zu ausgedorrt war,
um die plotzlichen Massen aufzunehmen. Zu
anderen Zeiten setzte die Flut nach wochenlang
anhaltendem Regen noch eins drauf und ver-
wandelte die sonst so gemichlich durch die
Landschaft dahinfliefenden Biche und Flisse
in schlammige, reiflende Strome. Alteingeses-
sene erzihlten Geschichten von ganzen Berg-
dorfern, die von nichtlichen Fluten tiber-
schwemmt wurden. Wasser stieg die Stufen der
schlichten Wohnhauser hinauf und schwappte
um die Bettpfosten, wihrend die Familien
schliefen. Aber von Todesfallen hatte Sarah nur
vereinzelt gehort — ein betrunkener Collegestu-
dent, der eine Wildwasserfahrt auf dem Possum
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