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»Weiter sprach der Engel des HERRN zu ihr:  
Siehe, du bist schwanger geworden und wirst einen  

Sohn gebären, dessen Namen sollst du Ismael nennen;  
denn der HERR hat dein Elend erhört.«
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»Du machst uns zum Sprichwort unter den Heiden …«
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1

Schon seit einigen Tagen wurde geflüstert, dass sie vor der Eva-
kuierung des Lagers die Flucht versuchen würden. Besonders 
seit man (das war vor fünf, sechs Nächten) zum ersten Mal Ka-
nonendonner in der Ferne gehört hatte. Doch das Gemunkel 
hatte sich ein wenig gelegt – zumindest kam es ihr so vor –, 
seitdem drei Frauen, unter ihnen auch Erzsike Kohn aus ihrer 
Kammer, vor dem Stacheldraht erschossen worden waren.

Deshalb blieb ihr jetzt nur, auf die Kanonen zu horchen und 
abzuwarten, dass etwas geschehen würde. Sie fühlte sich unfä-
hig, etwas zu unternehmen (was wahrscheinlich möglich gewe-
sen wäre, wenn sie nur gewusst hätte, was – wie gestern Abend 
zum Beispiel, als sie die Glühbirnen mit einer Stange herunter-
geschüttelt hatten, als wären es die Birnen unter der Laube in 
ihrem Garten, was sie nur dank Jeanne und unter ihrer Anlei-
tung fertiggebracht hatte, denn ihr selbst wäre es niemals in den 
Sinn gekommen, die Glühbirnen zu zerschlagen und dies für et-
was anderes zu halten als für ein unnötiges Risiko und Selbst-
mord), genauso unfähig zu etwas, wie sich Polja fühlen konnte, 
die jetzt im Fieberwahn neben ihr im Stroh lag. Sie konnte nur 
darauf warten, dass Jeanne jetzt zu ihr sagte (wie sie bisher »noch 
nicht« oder nicht einmal das, sondern nur »wir werden sehen« 
oder »wir werden schon etwas einfädeln« gesagt hatte), und sie 
ihr Kind in die Arme nähme wie ein Gepäckstück mit Kostbar-
keiten, die es unbemerkt durch die Hintertür hinauszutragen 
galt, direkt vor der Nase der Agenten, die wussten, dass diese 
gestohlenen Kostbarkeiten hinausgebracht würden, und das 
wahrscheinlich gerade durch diese Tür. Und sie nähme in dem 
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Moment, wo Jeanne ihr sagen würde, dass der richtige Zeitpunkt 
gekommen sei, ein getarntes und bewusst unauffälliges Ge-
päckstück und ginge damit durch den Kordon von Agenten und 
Polizisten, verzweifelt entschlossen, unbemerkt durchzukom-
men und sich haargenau so zu verhalten, wie man es ihr gesagt 
und angeordnet hatte, im Bewusstsein, dass sie an diesen Befehl 
gebunden war, weil in dem Moment (falls etwas Unvorherge-
sehenes geschähe), wo jemand (zum Beispiel) von hinten auf 
sie zukäme und ihr auf die Schulter klopfte, um sie aufzufor-
dern, ihr Bündel vorzuzeigen, sie das wertvolle Päckchen mit 
dem Kind nur mit ihrem Körper abschirmen könnte – als einzi-
gem Schutz, der ihr in diesem Augenblick einfiele. Vielleicht 
könnte sie insgeheim und sinnlos noch darauf hoffen, dass sich 
die Erde vor ihr auftun würde und sie sich unten in einem fins-
teren Schloss wiederfände, wo sich ihr der Deus ex Machina, das 
heißt Max, höchstpersönlich vorstellen würde. Denn dass Max, 
unsichtbar und allgegenwärtig, auftauchen und sich in alles 
einmischen würde und dass er sich bereits in die Flucht einge-
mischt hatte – war ihr vom ersten Augenblick klar gewesen. Ei-
gentlich von dem Moment an (das war vor drei Abenden gewe-
sen), als Jeanne mit einer verborgenen Hoffnung in den Augen 
zurückgekehrt war und geflüstert hatte, es sei »nicht alles verlo-
ren«. Und so war es gewesen. Polja lag schon den dritten Tag im 
Malariafieber, und man wartete jeden Moment darauf, dass 
man sie abholen würde; es war unbegreiflich, dass man sie nicht 
schon am ersten Abend abgeholt hatte, als sie matt und krank 
zurückgekommen war. Vielleicht nahm man Rücksicht auf sie 
(Polja), weil sie schon lange im Lagerorchester unmittelbar vor 
dem Eingang in die Gaskammer Cello spielte, oder es lag dar-
an – was wahrscheinlicher war –, dass das Lagerkommando we-
gen des schnellen Vorrückens der Alliierten und des immer nä-
her kommenden Kanonendonners die Exekution aufschieben 
musste.



9

Jeanne war an diesem Abend etwas später zurückgekom-
men. Es war eine nasse, eisige Novembernacht, und der dunkle 
Wind trug die müden und verstimmten Klänge der Gefange-
nenkapelle herüber, die Beethovens Eroica und das Lagerlied 
»Das Mädchen, das ich anbete« spielte. Polja phantasierte noch. 
Unverständlich. Auf Russisch. Im Sterben. Man durfte kein 
Licht einschalten, und so tastete sie sich zu ihrem Schlafplatz 
(wobei sie sich an Poljas Röcheln orientierte). Sie hatte Angst, 
Polja könne sie trotzdem hören. Dann befreite sie das Kind aus 
dem Stroh und von den Lumpen, in denen es schlief: eine kleine 
Wachspuppe. Maria wagte nicht, sich Polja zu nähern. Hatte 
Angst um das Kind. Und um sich. Die Mutter.

Sie hörte Jeannes Schritte: Das befreite sie davon, an Polja 
zu denken. Und da wurde ihr plötzlich mit einer erstaunlichen 
Sicherheit bewusst, dass etwas geschehen war. Das, was Jeanne 
so lange aufgehalten hatte. Eine Botschaft von Jakob. Oder von 
Max. (Dieser Max leitete sicher schon etwas in die Wege. Ge-
genwärtig, aber unsichtbar.) Doch Jeanne sagte nichts. Maria 
hörte nur ihren leichten, verschwörerischen Gang. (Das kam ihr 
plötzlich sehr seltsam vor: Jeanne hatte die schweren Schuhe 
noch nicht ausgezogen.) Dann das Rascheln des Strohs, der 
dumpfe Aufprall der abgeworfenen Schuhe, der rostige Klang 
einer Blechdose mit Wasser und wieder das Rascheln des Strohs, 
jetzt aus Poljas Nähe, und dann: das leise Klappern von Poljas 
Zähnen gegen die Blechdose. Gerade wollte sie sich äußern, et-
was über Polja sagen, nicht nur um Zweifel auszudrücken, dass 
sie mit ihnen würde mitkommen können, sondern um endlich 
auszusprechen, was beide schon seit dem ersten Tag wussten, 
seit Polja krank zurückgekommen war, und was unausgespro-
chen, aber offenkundig zwischen ihnen schwebte: Polja wird 
sterben. Doch Jeanne befreite sie davon, und sie hörte ihr Flüs-
tern, als spräche die Stimme eines anderen ihren eben erst her-
vorgebrachten Gedanken aus:



10

»Elle va mourir à l’aube! Sie wird im Morgengrauen ster-
ben«, sagte Jeanne.

Statt zu antworten, seufzte sie nur. Sie spürte, wie sich ihr 
Hals zuschnürte. Als wäre ihr erst jetzt, wo Jeanne es gesagt 
hatte, bewusst geworden, was sie selbst schon seit dem ersten 
Tag wusste, seit Polja krank zurückgekommen war; sie würde 
sterben. 

Dann hörte sie Poljas babylonisches Phantasieren wieder 
stärker als das ferne Lied der Kanonen. Deshalb wollte sie ein 
Gespräch mit Jeanne anfangen, damit diese ihr von den Kano-
nen, von Jakob, von der Flucht, letztlich von irgendetwas er-
zählte, nur um sie von dem Alptraum und von Poljas Röcheln 
zu befreien, damit sie nicht daran dachte, dass ja doch nichts ge-
schehen würde, nicht jetzt, nicht später, nicht in zwei, nicht in 
zweihundertzweiundzwanzig Tagen, so wie bisher nichts ge-
schehen war; weder die Flucht noch Jakob, noch Max, nicht ein-
mal die Kanonen, nichts würde geschehen; nur was jetzt mit 
Polja geschah: Sie würde langsam erlöschen, knisternd, wie 
eine Kerze niederbrennt.

Der Strahl des Scheinwerferlichts, der rhythmisch durch 
eine Ritze hereindrang, schnitt wie ein Fingernagel wieder in 
das Dunkel der Baracke, und sie bekam Jeanne zu Gesicht, als 
sie zwischen dem hellen Strahl und der Wand stand und hinein-
trat wie in einen Strahlenkranz, dann verlor sie sich im Dunkel. 
Von dort, aus diesem für einen Augenblick beleuchteten Dun-
kel, hörte sie ihre Stimme, ihr Flüstern, das wie ein schmales 
Lichtband das Schweigen zerschnitt:

»Jan, wie geht es Jan?«
»Er ist eingeschlafen«, sagte sie. »Er schläft.« Aber das war 

nicht das, was sie gedacht hatte, dass sie hören würde, sie hatte 
etwas anderes erwartet, etwas ganz anderes als die Frage Jan, 
wie geht es Jan?, und sie war sogar sicher, dass Jeanne noch et-
was zu sagen hatte, und sogar als Jeanne ihr zugeflüstert hatte 
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und sogar noch davor, als sie nur gedacht hatte, etwas zu sagen 
(ihr schien, sie hatte genau gewusst, wann Jeanne zu reden be-
ginnen und das Schweigen zerschneiden würde), hatte ihr ge-
schienen, dass sie etwas anderes sagen würde, weil sie etwas 
ganz anderes zu sagen hatte, etwas, was (dennoch) nicht ohne 
Bezug zu dieser Frage war; ihr schien plötzlich sogar (das spürte 
sie eher an ihrem Pulsschlag, als dass sie sich dessen bewusst 
gewesen wäre), dass sich die Frage Jan, wie geht es Jan? gar nicht 
wesentlich von dem unterschied, was Jeanne zu sagen hatte. 
Deshalb sagte sie, ohne selbst zu wissen, wie sie ihrem Flüstern 
wenigstens eine feine Bedeutungsnuance verleihen konnte, als 
wollte sie mitteilen, dass sie verstanden habe, dass Jeanne noch 
etwas anderes zu sagen hatte, und dass ihre Antwort ebenfalls 
nur eine Einleitung, eine Andeutung sei:

»Ich habe seine Windeln gewaschen. Jetzt trockne ich sie. 
Ich habe sie mir um den Unterleib gewickelt, und er liegt auf 
mir, hier«, als hätte Jeanne ihre leichte Bewegung, mit der sie 
sagen wollte: oben, auf der Brust, sehen können. »Deswegen 
konnte ich mich nicht um Polja kümmern«, doch sogleich be-
reute sie es, nicht weil es nicht wahr gewesen wäre, sondern weil 
ihr schien, dass sie damit den Faden abgeschnitten und den 
Strom von Jeannes Gedanken unterbrochen hatte; oder wenigs-
tens, dass sie damit um ein paar Augenblicke aufgeschoben hat-
te, dass Jeanne sagte, was sie zu sagen hatte.

»Arme Polja«, sagte Jeanne; aber das hätte genauso (zumin-
dest kam ihr es so vor) auch »Arme Maria« und »Armer Jan« 
heißen können; und sie war ganz in Anspruch genommen von 
diesem Gedanken: Ob es einerlei wäre, wenn Jeanne Armer Jan 
oder Arme Maria gesagt hätte, denn wenn es einerlei wäre, wür-
de das bedeuten, dass nichts geschehen war und nichts geschah; 
Polja geht also nicht mit uns, dachte sie, als dächte sie es zum 
ersten Mal und als begriffe sie zum ersten Mal die Schwere all 
dessen, aber sie sagte nur:
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»Sie ist den ganzen Tag nicht zu Bewusstsein gekommen«; 
dann sagte Jeanne:

»Besser für sie  … Verstehst du?«, und sprach damit im 
schwarzen Kristall dreier Worte wieder einen Gedanken von ihr 
aus; und gleich danach: »Ich wollte, es geschähe möglichst bald. 
Verstehst du? Möglichst bald.«

Endlich wurde auf diese Weise etwas ausgesprochen, was den 
durchtrennten Faden zu einem Knoten verband, und sie spürte, 
dass dies wieder etwas bedeutete, etwas anderes und etwas 
mehr als die bittere und einfache Wahrheit Polja wird sterben 
oder Polja wird nicht mit uns mitkommen können, es bedeutete 
auch wir werden gehen oder wenigstens wir werden es versuchen. 
Und plötzlich lehnte sie sich in ihrem Inneren gegen diese lang-
same Entstehung einer schon offensichtlichen Wahrheit auf, 
und es kam ihr sogar ein wenig heuchlerisch vor, dass keine von 
ihnen sich selbst eingestehen wollte, dass sie sich mit dieser 
Wahrheit abgefunden hatten – dass sie die Flucht ohne Polja 
versuchen würden – und dass das bereits entschieden und be-
schlossen war, nicht durch ihren Willen oder ihr Einverständ-
nis, sondern einfach, schrecklich einfach entschieden und dass 
ihnen jetzt nichts anderes übrigblieb, als sich mit dieser Tatsa-
che abzufinden (oder sich nicht damit abzufinden, ganz egal).

»Sie wird nicht mit uns mitkommen können«, sagte sie und 
versuchte – ohne dass es ihr bewusst war –, ihren ganzen Alp-
traum in diesem Satz zusammenzufassen, den sie in einem 
Atemzug aussprach, wie man mit einem Schluck eine bittere 
Medizin oder Gift trinkt. Aber das sagte sie auch, um Jeanne zu 
helfen, endlich zu sagen, was sie zu sagen hatte, oder zu tun, was 
sie beabsichtigt hatte oder erst zu tun plante, doch Jeanne starr-
te beharrlich durch die Ritze im Brett, bis sie wie ein leicht ver-
ändertes Echo ihrer eigenen Worte sagte:

»Deshalb möchte ich, dass es möglichst bald geschieht. Ver-
stehst du: Es wird leichter sein«; aber Maria wollte ihr Gewis-
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sen ganz von den Anschuldigungen entlasten, die sie sich selbst, 
und nun auch Jeanne, mehr und mehr aufgeladen hatte, und 
dachte: Vielleicht plant Jeanne erst etwas, und vielleicht ist gar 
nichts geschehen, sondern all das kam ihr nur so vor, weil sie 
wollte, dass es so sei und dass etwas geschehe, weil sie wusste, 
dass sie nicht mehr warten konnte – die Kanonen zerstörten all-
mählich den Betonschutzwall des passiven Wartens und der 
Versöhnung mit dem Schicksal. Und dann – nur um Jeannes 
Stimme zu hören und um sich zu beruhigen, weil sie wusste, 
dass sie heute Nacht nicht würde einschlafen können, zumin-
dest noch nicht jetzt, solange Jeanne nicht gesagt hatte, was sie 
plante:

»Ich versuche zu schlafen«, sagte sie; und dann, als be-
schleunigte sie damit schließlich die Antwort und die Entschei-
dung, über die Jeanne jetzt nachdachte, und obwohl ihr (Maria) 
schien, dass man in diesem Augenblick nichts planen und nichts 
anderes machen konnte als das, was die drei Frauen gemacht 
hatten, unter denen auch die kleine Erzsike Kohn gewesen war, 
die vor ein paar Nächten in den Stacheldraht gerannt und durch-
löchert worden waren, um alles zu vergessen, weil das der Tod 
ist, dachte sie, Alles vergessen, fragte sie: »Wie viel Uhr kann es 
denn sein?«, als wäre dadurch die Hand oder wenigstens der 
kleine Bruder des Todes herbeigerufen worden, der ihr jetzt, 
müde, wie sie war, die Augen zudrückte, und mit dieser Frage 
regte sich der Widerstand in ihrem Geist als Folge eines dunk-
len Gefühls der Verbundenheit von Vergessen-Tod-Schlaf-Zeit 
und ihrem Bewusstsein, das in dieser Ursächlichkeit und in die-
ser Hierarchie an erster Stelle stehen musste, Hand in Hand mit 
der Zeit.

»Ich weiß nicht«, sagte Jeanne, doch dann, als erwachte auch 
in ihr der Widerstand, sagte sie noch, als griffe sie nach einer 
vergessenen Waffe: »Ich denke, es ist elf vorbei. Ich glaub’ nicht, 
dass es später ist.« Da schnellte wie ein Schwimmkörper an die 
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Oberfläche, was bisher das Dunkel ausgefüllt hatte, und kristal-
lisierte und komprimierte sich auf dem Raum von vier, fünf ge-
flüsterten Worten: »Heute Nacht versuchen wir es.«

Und noch bevor es ihr gelang, irgendetwas zu denken, zu er-
schrecken oder sich zu freuen, aufzuschreien oder aufzustöhnen 
oder alles zusammen in der Hölle von geistiger Verwirrung und 
organischem Chaos, im intensiven Kreislauf des Blutes, das 
durch ihren Körper strömte wie eine heiße innere Welle, die am 
Ufer des Körpers die zerbrochenen und chaotischen Gedanken-
reste zurücklässt (nur das Aufblitzen zahlloser Assoziationen, 
die sich gegenseitig durchdringen und zerstören) sowie die Se-
krete aller Drüsen und der Eierstöcke, noch bevor es ihr gelang 
zu begreifen, dass sie im intensiven Ansturm von alldem an der 
Grenze zur Ohnmacht zitterte, fügte Jeanne hinzu, was sie nicht 
mehr hätte sagen müssen: »Ich wollte es dir nicht gleich sagen. 
Ich dachte, du solltest ein wenig schlafen. Du musst ausgeruht 
sein.«

So erlaubte sie ihr gar nicht, an Polja zu denken und sie zu be-
dauern oder ihretwegen Gewissensbisse zu empfinden: Jeanne 
hatte Polja mit ihren Worten einfach ausgelöscht, indem sie sie 
nicht erwähnt hatte, nicht einmal »arme Polja« hatte sie über sie 
gesagt, was wiederum etwas bedeutet hätte, nur wir versuchen 
es, in das nichts und niemand hineinpasste außer ihnen drei, 
das heißt Jeanne, Jan und sie, also nur die Lebenden, während 
Polja mit einem Leichentuch zugedeckt war, wie Tote zugedeckt 
werden. Aber Maria nahm Polja noch immer wahr, nicht wegen 
des leisen Röchelns, das keine irdische Sprache mehr sprach, 
sondern nur mit der Stimme des Todes selbst flüsterte, viel-
mehr weil sie Poljas Leiche ständig aus ihrem Gedankenstrom 
auf die Seite und unter das Eis schieben musste (sie hatten Pol-
ja bereits beerdigt), wie man die Leichen der Frauen, damals, 
am Anfang, unter das Eis der Donau geschoben hatte –, um 
Platz für die Lebenden zu schaffen oder wenigstens für die, von 
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denen sie hoffte, dass sie lebten: für Jakob eigentlich; für wen 
sonst. Und jetzt erblickte sie plötzlich Jakob – zum ersten Mal 
nach der letzten Begegnung – nicht mehr in der Perspektive, 
die sich, wenn sie sich umdrehte, öd und finster hinter ihr er-
streckte, sondern in einer fast imaginären Zukunft; so stand Ja-
kob groß und bleich da, mit einem roten Bart, ausgezehrt und 
müde von der Rückkehr, aber mit strahlendem Blick und ausge-
breiteten Armen, die Straße hinunter, wo sie mit Jan in den Ar-
men stand und ihm das Kind wie Brot und Salz, wie das heilige 
Wunder von Betlehem hinhielt. Doch diese momentan wahr-
genommene Zukunftsperspektive begann auf einmal zusam-
menzustürzen wie in der Wüste errichtete Leinenkulissen – es 
blieb nur Jakob in dieser realen Wüstenlandschaft, aus welcher 
der Wind die Szenerie weggetragen hatte; nur grauer aufgewir-
belter Staub.

Sie erinnerte sich an diese letzte Begegnung mit Jakob, vor 
gar nicht so langer Zeit, eigentlich vor fünf Wochen; Jan war da 
erst zwei Wochen alt gewesen, nicht mehr. Daran erinnerte sie 
sich genau, dass Jan zwei Wochen alt gewesen war: Sie hatte am 
selben Tag entbunden, als sie Jakob zum ersten Mal nach der 
Trennung wiedergesehen hatte. Aber das war davor gewesen. 
Das zweite Mal hatte sie Jakob (wer sonst hätte es sein können) 
auf dem Bahnhof gesehen; und so war es gewesen: Sie hatte 
über Max die Botschaft erhalten (die Botschaft hatte sie in ihrer 
Stube unter dem Stroh am Kopfende gefunden), dass Jakob hier 
mit dem Transport vorbeikommen würde, am Abend gegen sie-
ben. Daraufhin überlegte sie den ganzen Tag, wie sie es bewerk-
stelligen sollte, ihren Arbeitsplatz zu verlassen und zum Bahn-
hof zu laufen, um Jakob zu sehen und ihm zu sagen, dass er Va-
ter geworden war und dass sie sich, als sie ihm zugerufen hatte 
JAKOB, ICH BIN SCHWANGER, nichts eingebildet hatte und 
dass sie wusste, dass er ihren Schrei gehört haben und ihre Stim-
me wiedererkannt haben musste, denn wer hätte ihm das sonst 
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zugerufen und zwar aus der Kolonne, die sich schon dem Lager
eingang genähert hatte; sie musste Jakob sehen, wenn nicht aus 
einem anderen Grund, dann wenigstens, um sich zu vergewis-
sern, dass er lebte, und um ihn zu fragen, was er über alles dach-
te, und ob er, als er jene Kiste vor dem Lagereingang zugenagelt 
hatte, nicht wenigstens die ausholende Hand mit dem Hammer 
hätte anhalten können, damit sie wenigstens gesehen hätte, 
dass er sie gehört hatte, als sie ihm zugerufen hatte, sie sei 
schwanger. Und dann ergab sich so etwas Unerwartetes, gerade 
als sie in ihrer Verzweiflung dachte, das Einzige, was sie tun 
könne, sei, jäh die Schaufel wegzuwerfen und loszurennen, was 
reiner Selbstmord gewesen wäre, und sie stellte sich schon vor, 
wie sie durchlöchert von den Kugeln aus einem Maschinenge-
wehr hinfiele und im Todeskrampf ihre letzten Atemzüge täte 
und versuchte, trotz des Bluts, das in ihren Mund strömte, »Ja-
kob, Jakob« auszusprechen, als könnte er sie hören und verste-
hen, dass sie versucht hatte, alles zu tun, was sie tun konnte, nur 
um ihn zu sehen. Doch da befahl ein jüdischer weiblicher Kapo 
ihr und Erzsike Kohn, zum Bahnhof zu gehen und etwas zu ho-
len, was man ihnen dort geben würde. Sie wusste nicht, ob die-
ser Befehl echt war oder ob es nur ein Trick von Max war, um ihr 
ein Treffen mit Jakob zu ermöglichen, aber sie machte sich mit 
Erzsike Kohn zum Bahnhof auf, begleitet von einem Soldaten, 
der im Gleichschritt hinter ihnen ging; da wusste sie noch im-
mer nicht (selbst jetzt wusste sie es nicht), ob es nur eine List 
von Max war, um sie mit Jakob zusammenkommen zu lassen, 
oder ob es ein Zufall war, dass gerade sie aus der Gruppe aufge-
fordert worden war, zum Bahnhof zu gehen.


