Leseprobe aus:

Danielo Kis
Psalm 44

ROMAN /| HANSER

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© 2019 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen

HANSER


https://www.hanser-literaturverlage.de







DANILO KIS
PSALM 44

Roman

Aus dem Serbokroatischen
von Katharina Wolf-GriefShaber

Mit einem Nachwort

von IIma Rakusa

Carl Hanser Verlag



Die serbokroatische Originalausgabe erschien 1962 zusammen
mit Die Dachkammer unter dem Titel Mansarda, satiriéna poema /
Psalam 44, roman bei Kosmos in Belgrad.

1. Auflage 2019

ISBN 978-3-446-26394-9
© Kis Estate, 2007
© Librairie Artheme Fayard, 2017 fiir die franzosische Ausgabe
Alle Rechte der deutschen Ausgabe
© 2019 Carl Hanser Verlag & Co. KG, Miinchen
Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, Miinchen
Motiv: akg-images/Album/Oronoz
Satz im Verlag
Druck und Bindung: Friedrich Pustet, Regensburg
Printed in Germany

MIX

Papler aus veéantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwiscog  FSC® C014889



»Weiter sprach der Engel des HERRN zu ihr:
Siehe, du bist schwanger geworden und wirst einen
Sohn gebiren, dessen Namen sollst du Ismael nennen;
denn der HERR hat dein Elend erhort.«
ERSTES BUCH MOSE

»Du machst uns zum Sprichwort unter den Heiden ...«
PSALM 44 DES DAVID






Schon seit einigen Tagen wurde gefliistert, dass sie vor der Eva-
kuierung des Lagers die Flucht versuchen wiirden. Besonders
seit man (das war vor fiinf, sechs Nichten) zum ersten Mal Ka-
nonendonner in der Ferne gehort hatte. Doch das Gemunkel
hatte sich ein wenig gelegt — zumindest kam es ihr so vor —,
seitdem drei Frauen, unter ihnen auch Erzsike Kohn aus ihrer
Kammer, vor dem Stacheldraht erschossen worden waren.
Deshalb blieb ihr jetzt nur, auf die Kanonen zu horchen und
abzuwarten, dass etwas geschehen wiirde. Sie fiihlte sich unfa-
hig, etwas zu unternehmen (was wahrscheinlich moglich gewe-
sen wire, wenn sie nur gewusst hitte, was — wie gestern Abend
zum Beispiel, als sie die Glithbirnen mit einer Stange herunter-
geschiittelt hatten, als wéren es die Birnen unter der Laube in
ihrem Garten, was sie nur dank Jeanne und unter ihrer Anlei-
tung fertiggebracht hatte, denn ihr selbst wére es niemals in den
Sinn gekommen, die Glithbirnen zu zerschlagen und dies fiir et-
was anderes zu halten als fiir ein unnotiges Risiko und Selbst-
mord), genauso unfahig zu etwas, wie sich Polja fithlen konnte,
die jetzt im Fieberwahn neben ihr im Stroh lag. Sie konnte nur
darauf warten, dass Jeanne jetzt zu ihr sagte (wie sie bisher »noch
nicht« oder nicht einmal das, sondern nur »wir werden sehen«
oder »wir werden schon etwas einfadeln« gesagt hatte), und sie
ihr Kind in die Arme ndhme wie ein Gepackstiick mit Kostbar-
keiten, die es unbemerkt durch die Hintertiir hinauszutragen
galt, direkt vor der Nase der Agenten, die wussten, dass diese
gestohlenen Kostbarkeiten hinausgebracht wiirden, und das

wahrscheinlich gerade durch diese Tiir. Und sie ndhme in dem



Moment, wo Jeanne ihr sagen wiirde, dass der richtige Zeitpunkt
gekommen sei, ein getarntes und bewusst unauffilliges Ge-
packstiick und ginge damit durch den Kordon von Agenten und
Polizisten, verzweifelt entschlossen, unbemerkt durchzukom-
men und sich haargenau so zu verhalten, wie man es ihr gesagt
und angeordnet hatte, im Bewusstsein, dass sie an diesen Befehl
gebunden war, weil in dem Moment (falls etwas Unvorherge-
sehenes geschihe), wo jemand (zum Beispiel) von hinten auf
sie zukdme und ihr auf die Schulter klopfte, um sie aufzufor-
dern, ihr Biindel vorzuzeigen, sie das wertvolle Packchen mit
dem Kind nur mit ihrem Kérper abschirmen kénnte — als einzi-
gem Schutz, der ihr in diesem Augenblick einfiele. Vielleicht
konnte sie insgeheim und sinnlos noch darauf hoffen, dass sich
die Erde vor ihr auftun wiirde und sie sich unten in einem fins-
teren Schloss wiederfiande, wo sich ihr der Deus ex Machina, das
heifst Max, hochstpersonlich vorstellen wiirde. Denn dass Max,
unsichtbar und allgegenwirtig, auftauchen und sich in alles
einmischen wiirde und dass er sich bereits in die Flucht einge-
mischt hatte — war ihr vom ersten Augenblick klar gewesen. Ei-
gentlich von dem Moment an (das war vor drei Abenden gewe-
sen), als Jeanne mit einer verborgenen Hoffnung in den Augen
zuriickgekehrt war und gefliistert hatte, es sei »nicht alles verlo-
ren«. Und so war es gewesen. Polja lag schon den dritten Tag im
Malariafieber, und man wartete jeden Moment darauf, dass
man sie abholen wiirde; es war unbegreiflich, dass man sie nicht
schon am ersten Abend abgeholt hatte, als sie matt und krank
zurlickgekommen war. Vielleicht nahm man Riicksicht auf sie
(Polja), weil sie schon lange im Lagerorchester unmittelbar vor
dem Eingang in die Gaskammer Cello spielte, oder es lag dar-
an — was wahrscheinlicher war —, dass das Lagerkommando we-
gen des schnellen Vorriickens der Alliierten und des immer na-
her kommenden Kanonendonners die Exekution aufschieben

musste.



Jeanne war an diesem Abend etwas spiter zuriickgekom-
men. Es war eine nasse, eisige Novembernacht, und der dunkle
Wind trug die miiden und verstimmten Kldnge der Gefange-
nenkapelle heriiber, die Beethovens Eroica und das Lagerlied
»Das Médchen, das ich anbete« spielte. Polja phantasierte noch.
Unverstandlich. Auf Russisch. Im Sterben. Man durfte kein
Licht einschalten, und so tastete sie sich zu ihrem Schlafplatz
(wobei sie sich an Poljas Rocheln orientierte). Sie hatte Angst,
Polja konne sie trotzdem horen. Dann befreite sie das Kind aus
dem Stroh und von den Lumpen, in denen es schlief: eine kleine
Wachspuppe. Maria wagte nicht, sich Polja zu ndhern. Hatte
Angst um das Kind. Und um sich. Die Mutter.

Sie horte Jeannes Schritte: Das befreite sie davon, an Polja
zu denken. Und da wurde ihr plétzlich mit einer erstaunlichen
Sicherheit bewusst, dass etwas geschehen war. Das, was Jeanne
so lange aufgehalten hatte. Eine Botschaft von Jakob. Oder von
Max. (Dieser Max leitete sicher schon etwas in die Wege. Ge-
genwartig, aber unsichtbar.) Doch Jeanne sagte nichts. Maria
horte nur ihren leichten, verschworerischen Gang. (Das kam ihr
plotzlich sehr seltsam vor: Jeanne hatte die schweren Schuhe
noch nicht ausgezogen.) Dann das Rascheln des Strohs, der
dumpfe Aufprall der abgeworfenen Schuhe, der rostige Klang
einer Blechdose mit Wasser und wieder das Rascheln des Strohs,
jetzt aus Poljas Nihe, und dann: das leise Klappern von Poljas
Zihnen gegen die Blechdose. Gerade wollte sie sich dufern, et-
was tiber Polja sagen, nicht nur um Zweifel auszudriicken, dass
sie mit ihnen wiirde mitkommen konnen, sondern um endlich
auszusprechen, was beide schon seit dem ersten Tag wussten,
seit Polja krank zuriickgekommen war, und was unausgespro-
chen, aber offenkundig zwischen ihnen schwebte: Polja wird
sterben. Doch Jeanne befreite sie davon, und sie horte ihr Fliis-
tern, als sprache die Stimme eines anderen ihren eben erst her-

vorgebrachten Gedanken aus:



»Elle va mourir a laube! Sie wird im Morgengrauen ster-
beng, sagte Jeanne.

Statt zu antworten, seufzte sie nur. Sie spiirte, wie sich ihr
Hals zuschniirte. Als wire ihr erst jetzt, wo Jeanne es gesagt
hatte, bewusst geworden, was sie selbst schon seit dem ersten
Tag wusste, seit Polja krank zuriickgekommen war; sie wiirde
sterben.

Dann horte sie Poljas babylonisches Phantasieren wieder
stirker als das ferne Lied der Kanonen. Deshalb wollte sie ein
Gesprach mit Jeanne anfangen, damit diese ihr von den Kano-
nen, von Jakob, von der Flucht, letztlich von irgendetwas er-
zdhlte, nur um sie von dem Alptraum und von Poljas Rocheln
zu befreien, damit sie nicht daran dachte, dass ja doch nichts ge-
schehen wiirde, nicht jetzt, nicht spéter, nicht in zwei, nicht in
zweihundertzweiundzwanzig Tagen, so wie bisher nichts ge-
schehen war; weder die Flucht noch Jakob, noch Max, nicht ein-
mal die Kanonen, nichts wiirde geschehen; nur was jetzt mit
Polja geschah: Sie wiirde langsam erloschen, knisternd, wie
eine Kerze niederbrennt.

Der Strahl des Scheinwerferlichts, der rhythmisch durch
eine Ritze hereindrang, schnitt wie ein Fingernagel wieder in
das Dunkel der Baracke, und sie bekam Jeanne zu Gesicht, als
sie zwischen dem hellen Strahl und der Wand stand und hinein-
trat wie in einen Strahlenkranz, dann verlor sie sich im Dunkel.
Von dort, aus diesem fiir einen Augenblick beleuchteten Dun-
kel, horte sie ihre Stimme, ihr Fliistern, das wie ein schmales
Lichtband das Schweigen zerschnitt:

»Jan, wie geht es Jan?«

»Er ist eingeschlafen«, sagte sie. »Er schléft.« Aber das war
nicht das, was sie gedacht hatte, dass sie horen wiirde, sie hatte
etwas anderes erwartet, etwas ganz anderes als die Frage Jan,
wie geht es Jan?, und sie war sogar sicher, dass Jeanne noch et-

was zu sagen hatte, und sogar als Jeanne ihr zugefliistert hatte
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und sogar noch davor, als sie nur gedacht hatte, etwas zu sagen
(ihr schien, sie hatte genau gewusst, wann Jeanne zu reden be-
ginnen und das Schweigen zerschneiden wiirde), hatte ihr ge-
schienen, dass sie etwas anderes sagen wiirde, weil sie etwas
ganz anderes zu sagen hatte, etwas, was (dennoch) nicht ohne
Bezug zu dieser Frage war; ihr schien plétzlich sogar (das spiirte
sie eher an ihrem Pulsschlag, als dass sie sich dessen bewusst
gewesen ware), dass sich die Frage Jan, wie geht es Jan? gar nicht
wesentlich von dem unterschied, was Jeanne zu sagen hatte.
Deshalb sagte sie, ohne selbst zu wissen, wie sie ihrem Fliistern
wenigstens eine feine Bedeutungsnuance verleihen konnte, als
wollte sie mitteilen, dass sie verstanden habe, dass Jeanne noch
etwas anderes zu sagen hatte, und dass ihre Antwort ebenfalls
nur eine Einleitung, eine Andeutung sei:

»Ich habe seine Windeln gewaschen. Jetzt trockne ich sie.
Ich habe sie mir um den Unterleib gewickelt, und er liegt auf
mir, hier, als hétte Jeanne ihre leichte Bewegung, mit der sie
sagen wollte: oben, auf der Brust, sehen konnen. »Deswegen
konnte ich mich nicht um Polja kiimmerng, doch sogleich be-
reute sie es, nicht weil es nicht wahr gewesen ware, sondern weil
ihr schien, dass sie damit den Faden abgeschnitten und den
Strom von Jeannes Gedanken unterbrochen hatte; oder wenigs-
tens, dass sie damit um ein paar Augenblicke aufgeschoben hat-
te, dass Jeanne sagte, was sie zu sagen hatte.

»Arme Poljag, sagte Jeanne; aber das hitte genauso (zumin-
dest kam ihr es so vor) auch »Arme Maria« und »Armer Jan«
heifien kénnen; und sie war ganz in Anspruch genommen von
diesem Gedanken: Ob es einerlei wire, wenn Jeanne Armer Jan
oder Arme Maria gesagt hitte, denn wenn es einerlei wire, wiir-
de das bedeuten, dass nichts geschehen war und nichts geschah;
Polja geht also nicht mit uns, dachte sie, als déchte sie es zum
ersten Mal und als begriffe sie zum ersten Mal die Schwere all

dessen, aber sie sagte nur:



»Sie ist den ganzen Tag nicht zu Bewusstsein gekommen;
dann sagte Jeanne:

»Besser fiir sie ... Verstehst du?«, und sprach damit im
schwarzen Kristall dreier Worte wieder einen Gedanken von ihr
aus; und gleich danach: »Ich wollte, es geschahe moglichst bald.
Verstehst du? Méglichst bald.«

Endlich wurde auf diese Weise etwas ausgesprochen, was den
durchtrennten Faden zu einem Knoten verband, und sie spfirte,
dass dies wieder etwas bedeutete, etwas anderes und etwas
mehr als die bittere und einfache Wahrheit Polja wird sterben
oder Polja wird nicht mit uns mitkommen konnen, es bedeutete
auch wir werden gehen oder wenigstens wir werden es versuchen.
Und plotzlich lehnte sie sich in ihrem Inneren gegen diese lang-
same Entstehung einer schon offensichtlichen Wahrheit auf,
und es kam ihr sogar ein wenig heuchlerisch vor, dass keine von
ihnen sich selbst eingestehen wollte, dass sie sich mit dieser
Wahrheit abgefunden hatten — dass sie die Flucht ohne Polja
versuchen wiirden — und dass das bereits entschieden und be-
schlossen war, nicht durch ihren Willen oder ihr Einverstand-
nis, sondern einfach, schrecklich einfach entschieden und dass
ihnen jetzt nichts anderes {ibrigblieb, als sich mit dieser Tatsa-
che abzufinden (oder sich nicht damit abzufinden, ganz egal).

»Sie wird nicht mit uns mitkommen konnen, sagte sie und
versuchte — ohne dass es ihr bewusst war —, ihren ganzen Alp-
traum in diesem Satz zusammenzufassen, den sie in einem
Atemzug aussprach, wie man mit einem Schluck eine bittere
Medizin oder Gift trinkt. Aber das sagte sie auch, um Jeanne zu
helfen, endlich zu sagen, was sie zu sagen hatte, oder zu tun, was
sie beabsichtigt hatte oder erst zu tun plante, doch Jeanne starr-
te beharrlich durch die Ritze im Brett, bis sie wie ein leicht ver-
andertes Echo ihrer eigenen Worte sagte:

»Deshalb mochte ich, dass es moglichst bald geschieht. Ver-

stehst du: Es wird leichter sein«; aber Maria wollte ihr Gewis-



sen ganz von den Anschuldigungen entlasten, die sie sich selbst,
und nun auch Jeanne, mehr und mehr aufgeladen hatte, und
dachte: Vielleicht plant Jeanne erst etwas, und vielleicht ist gar
nichts geschehen, sondern all das kam ihr nur so vor, weil sie
wollte, dass es so sei und dass etwas geschehe, weil sie wusste,
dass sie nicht mehr warten konnte — die Kanonen zerstorten all-
méhlich den Betonschutzwall des passiven Wartens und der
Versohnung mit dem Schicksal. Und dann — nur um Jeannes
Stimme zu héren und um sich zu beruhigen, weil sie wusste,
dass sie heute Nacht nicht wiirde einschlafen konnen, zumin-
dest noch nicht jetzt, solange Jeanne nicht gesagt hatte, was sie
plante:

»Ich versuche zu schlafen«, sagte sie; und dann, als be-
schleunigte sie damit schlieSlich die Antwort und die Entschei-
dung, liber die Jeanne jetzt nachdachte, und obwohl ihr (Maria)
schien, dass man in diesem Augenblick nichts planen und nichts
anderes machen konnte als das, was die drei Frauen gemacht
hatten, unter denen auch die kleine Erzsike Kohn gewesen war,
die vor ein paar Néachten in den Stacheldraht gerannt und durch-
lochert worden waren, um alles zu vergessen, weil das der Tod
ist, dachte sie, Alles vergessen, fragte sie: »Wie viel Uhr kann es
denn sein?«, als wire dadurch die Hand oder wenigstens der
kleine Bruder des Todes herbeigerufen worden, der ihr jetzt,
miide, wie sie war, die Augen zudriickte, und mit dieser Frage
regte sich der Widerstand in threm Geist als Folge eines dunk-
len Gefiihls der Verbundenheit von Vergessen-Tod-Schlaf-Zeit
und ihrem Bewusstsein, das in dieser Ursdchlichkeit und in die-
ser Hierarchie an erster Stelle stehen musste, Hand in Hand mit
der Zeit.

»Ich weif8 nicht, sagte Jeanne, doch dann, als erwachte auch
in ihr der Widerstand, sagte sie noch, als griffe sie nach einer
vergessenen Waffe: »Ich denke, es ist elf vorbei. Ich glaub’ nicht,

dass es spiter ist.« Da schnellte wie ein Schwimmkérper an die
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Oberfldche, was bisher das Dunkel ausgefiillt hatte, und kristal-
lisierte und komprimierte sich auf dem Raum von vier, fiinf ge-
fliisterten Worten: »Heute Nacht versuchen wir es.«

Und noch bevor es ihr gelang, irgendetwas zu denken, zu er-
schrecken oder sich zu freuen, aufzuschreien oder aufzustohnen
oder alles zusammen in der Hélle von geistiger Verwirrung und
organischem Chaos, im intensiven Kreislauf des Blutes, das
durch ihren Korper stromte wie eine heifle innere Welle, die am
Ufer des Korpers die zerbrochenen und chaotischen Gedanken-
reste zuriickldsst (nur das Aufblitzen zahlloser Assoziationen,
die sich gegenseitig durchdringen und zerstoren) sowie die Se-
krete aller Driisen und der Eierstocke, noch bevor es ihr gelang
zu begreifen, dass sie im intensiven Ansturm von alldem an der
Grenze zur Ohnmacht zitterte, fiigte Jeanne hinzu, was sie nicht
mehr hatte sagen miissen: »Ich wollte es dir nicht gleich sagen.
Ich dachte, du solltest ein wenig schlafen. Du musst ausgeruht
sein.«

So erlaubte sie ihr gar nicht, an Polja zu denken und sie zu be-
dauern oder ihretwegen Gewissensbisse zu empfinden: Jeanne
hatte Polja mit ihren Worten einfach ausgeloscht, indem sie sie
nicht erwédhnt hatte, nicht einmal »arme Polja« hatte sie {iber sie
gesagt, was wiederum etwas bedeutet hitte, nur wir versuchen
es, in das nichts und niemand hineinpasste aufler ihnen drei,
das heift Jeanne, Jan und sie, also nur die Lebenden, wahrend
Polja mit einem Leichentuch zugedeckt war, wie Tote zugedeckt
werden. Aber Maria nahm Polja noch immer wahr, nicht wegen
des leisen Rochelns, das keine irdische Sprache mehr sprach,
sondern nur mit der Stimme des Todes selbst fliisterte, viel-
mehr weil sie Poljas Leiche standig aus ihrem Gedankenstrom
auf die Seite und unter das Eis schieben musste (sie hatten Pol-
ja bereits beerdigt), wie man die Leichen der Frauen, damals,
am Anfang, unter das Eis der Donau geschoben hatte —, um

Platz fiir die Lebenden zu schaffen oder wenigstens fiir die, von
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denen sie hoffte, dass sie lebten: fiir Jakob eigentlich; fiir wen
sonst. Und jetzt erblickte sie plotzlich Jakob — zum ersten Mal
nach der letzten Begegnung — nicht mehr in der Perspektive,
die sich, wenn sie sich umdrehte, od und finster hinter ihr er-
streckte, sondern in einer fast imaginaren Zukunft; so stand Ja-
kob grof3 und bleich da, mit einem roten Bart, ausgezehrt und
miide von der Riickkehr, aber mit strahlendem Blick und ausge-
breiteten Armen, die Strafie hinunter, wo sie mit Jan in den Ar-
men stand und ihm das Kind wie Brot und Salz, wie das heilige
Wunder von Betlehem hinhielt. Doch diese momentan wahr-
genommene Zukunftsperspektive begann auf einmal zusam-
menzustlirzen wie in der Wiiste errichtete Leinenkulissen — es
blieb nur Jakob in dieser realen Wiistenlandschaft, aus welcher
der Wind die Szenerie weggetragen hatte; nur grauer aufgewir-
belter Staub.

Sie erinnerte sich an diese letzte Begegnung mit Jakob, vor
gar nicht so langer Zeit, eigentlich vor fiinf Wochen; Jan war da
erst zwei Wochen alt gewesen, nicht mehr. Daran erinnerte sie
sich genau, dass Jan zwei Wochen alt gewesen war: Sie hatte am
selben Tag entbunden, als sie Jakob zum ersten Mal nach der
Trennung wiedergesehen hatte. Aber das war davor gewesen.
Das zweite Mal hatte sie Jakob (wer sonst hitte es sein konnen)
auf dem Bahnhof gesehen; und so war es gewesen: Sie hatte
tiber Max die Botschaft erhalten (die Botschaft hatte sie in ihrer
Stube unter dem Stroh am Kopfende gefunden), dass Jakob hier
mit dem Transport vorbeikommen wiirde, am Abend gegen sie-
ben. Daraufhin iiberlegte sie den ganzen Tag, wie sie es bewerk-
stelligen sollte, ihren Arbeitsplatz zu verlassen und zum Bahn-
hof zu laufen, um Jakob zu sehen und ihm zu sagen, dass er Va-
ter geworden war und dass sie sich, als sie ihm zugerufen hatte
JAKOB, ICH BIN SCHWANGER, nichts eingebildet hatte und
dass sie wusste, dass er ihren Schrei gehort haben und ihre Stim-

me wiedererkannt haben musste, denn wer hatte ihm das sonst
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zugerufen und zwar aus der Kolonne, die sich schon dem Lager-
eingang gendhert hatte; sie musste Jakob sehen, wenn nicht aus
einem anderen Grund, dann wenigstens, um sich zu vergewis-
sern, dass er lebte, und um ihn zu fragen, was er tiber alles dach-
te, und ob er, als er jene Kiste vor dem Lagereingang zugenagelt
hatte, nicht wenigstens die ausholende Hand mit dem Hammer
hitte anhalten konnen, damit sie wenigstens gesehen hitte,
dass er sie gehort hatte, als sie ihm zugerufen hatte, sie sei
schwanger. Und dann ergab sich so etwas Unerwartetes, gerade
als sie in ihrer Verzweiflung dachte, das Einzige, was sie tun
konne, sei, jah die Schaufel wegzuwerfen und loszurennen, was
reiner Selbstmord gewesen wire, und sie stellte sich schon vor,
wie sie durchlochert von den Kugeln aus einem Maschinenge-
wehr hinfiele und im Todeskrampf ihre letzten Atemziige tite
und versuchte, trotz des Bluts, das in ihren Mund stromte, »Ja-
kob, Jakob« auszusprechen, als konnte er sie horen und verste-
hen, dass sie versucht hatte, alles zu tun, was sie tun konnte, nur
um ihn zu sehen. Doch da befahl ein jiidischer weiblicher Kapo
ihr und Erzsike Kohn, zum Bahnhof zu gehen und etwas zu ho-
len, was man ihnen dort geben wiirde. Sie wusste nicht, ob die-
ser Befehl echt war oder ob es nur ein Trick von Max war, um ihr
ein Treffen mit Jakob zu ermdglichen, aber sie machte sich mit
Erzsike Kohn zum Bahnhof auf, begleitet von einem Soldaten,
der im Gleichschritt hinter ihnen ging; da wusste sie noch im-
mer nicht (selbst jetzt wusste sie es nicht), ob es nur eine List
von Max war, um sie mit Jakob zusammenkommen zu lassen,
oder ob es ein Zufall war, dass gerade sie aus der Gruppe aufge-

fordert worden war, zum Bahnhof zu gehen.



