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Der Startschuss ist wortlich zu nehmen: ein ohrenbetiuben-
der Knall. IThm folgt, feiner als haarfein, ein Riss.

Es war der Sommer 1994, und der Abikorso der Canisius-
Schule zog durch die stille, der Bedeutungslosigkeit ent-
gegendimmernde Stadt Bonn. Aufgekratzt und zugleich
etwas dumpf vom Feiern, das sich iiber Tage hingezogen
hatte, dumpf auch von der langen Priifungsphase und der
plotzlichen Erleichterung, der kein rechter Sinn zugeord-
net werden konnte, wollten die Abiturienten nur noch ju-
beln. Sie schwenkten die Bierflaschen, krichzten "Triumph-
schreie in den Fahrtwind, hielten ihre Gesichter in die
Sonne und holten aus den fingerbemalten Wagen so viel
Larm heraus, wie nur moglich war, durch Motorjaulen, Rei-
fenquietschen, Dauerhupen: eine Schneise des Lirms, die
sich gleich hinter thnen wieder schloss.

Der Jubel der Abiturienten hatte dabei etwas Ausgestell-
tes, Gespieltes. Er war mehr Wollen als Jubeln. Diesen Tag
hatten sie sich schon so oft vorgestellt und herbeigesehnt,
dass er das Versprechen, das von ihm ausgegangen war,
kaum einlosen konnte. Mit unbeholfenen, groben Gesten
und vollmundigen Rufen versuchten die Abginger, sich als
die Koénige des "Tages zu fiihlen, und fielen dabei seltsamer-
weise in Stereotype ihrer jetzt begrabenen Achtziger-Jahre-
Kindheit zuriick. Lara imitierte ohne Grund den ostfrie-
sischen Komiker Otto Waalkes und presste immer wieder
ein tiefes «Jaa! Jaaa!» aus ihren Stimmbindern hervor. Eva
warf mit ihren Korkenzieherlocken um sich und genoss den
Wind, ganz so, als sei sie in einem Werbeclip fiir Haarspray
gelandet. Jakob trug Basecap und Sonnenbrille und schrie
unverstindliche Parolen durch eine Fliistertiite, welche
noch aus Golfkriegszeiten stammte. Achim und Anja tanz-
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ten eine seltsame Mischung aus Lambada und Breakdance
und spitzten ihre Lippen immer wieder zu Kussmiindern,
wenn sie sich in die Augen blickten. Alle johlten, klatsch-
ten, stampften.

Doch die Nachtriglichkeit ithrer Bemiithungen war nicht
zu iibersehen. Die Feier stand in Konkurrenz zu der aufge-
stauten Vorfreude, die sie selbst verursacht hatte. Dies war
ihr Tag, aber es war ein Tag wie eine vergangene Erinne-
rung an eine Zukunft, die sich jetzt in ihrer ganzen banalen
Sensationslosigkeit zeigte. Es schien, als wiren die schei-
denden Schiiler das letzte Mal zum Diktat gerufen worden,
zum Diktat des Spafes. Und sie gehorchten. Das echolose
Schweigen der Stadt passte gut dazu.

Ein Knall, auB3en, und innen sofort ein Riss. Hendrik hatte
frither Amseln und Spatzen im Garten seiner Eltern abge-
schossen, mit einer Gaspistole, die er wihrend der Inter-
natszeit in seinem obersten Schrankfach versteckt hatte,
aus Angst vor Razzien. Jetzt, beim Korso, sollte sie endlich
wieder zum Einsatz kommen. Aber die Pistole hatte Lade-
hemmung. Nervos fuchtelte Hendrik an ihr herum, zeigte
sie ungeduldig den teilnahmslosen Passanten, reckte sie in
die Hohe, zielte auf die Sonne, driickte und zerrte am Ab-
zug — nichts tat sich. Er fluchte. Magnus sal3 neben ihm, im
Cabrio von Lutz, und war schon scharf betrunken vom Sekt.
Er beobachtete, wie die Rote in Hendriks Gesicht mit je-
dem misslungenen Versuch eine Nuance dunkler wurde,
wihrend der Schweilfilm dariiber immer heller glinzte.
Hendrik fluchte und fingerte an der Waffe herum. Er wollte
unbedingt derjenige sein, welcher diesen Startschuss ins
Erwachsenenleben abgeben wiirde, stellvertretend fiir den
ganzen Jahrgang. Die Hiuserreihen zogen an ihnen vorbei,
das Schwimmbad, die Rigal’sche Wiese, die Redoute, der
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Kurpark: altbekannte Plitze der Kindheit, jetzt entzaubert
und profan. Alles dies wird bald verlassen sein, dachte Mag-
nus und nahm einen weiteren Schluck vom abgestandenen
Sekt.

Plotzlich schnitt ein Schmerz durch sein Ohr, riss in einen
Ort hinein, den er nie zuvor gespiirt hatte. Er schreckte zu-
sammen und jaulte auf. Der Schmerz war grell, nein, scharf
und schnell. Ein Pfeifen setzte ein, laut, aufdringlich. Hen-
drik war auch erschrocken, feuerte aber sofort eine ganze
Salve in die Luft, um das Missgeschick zu vertuschen, um
den Fehlschuss wieder seinem Willen unterzuordnen, in
die Reihe des Vorhergesehenen. Er fragte schnell, ob alles
in Ordnung sei, und Magnus nickte, die Hand aufs Ohr ge-
presst. «Ist gleich wieder vorbei», sagte er, «pass aber auf,
verdammt, das war zu nah.»

Namhafte und bestimmt amerikanische Wissenschaftler
haben sich iiber die Hirnhilften Gedanken gemacht. Die
linke Hirnhilfte gilt ihnen, iiberspitzt gesagt, als naive
Buchhalterin; die rechte als fiebrige Verschworungstheore-
tikerin. Links: werden einfache Regeln und Strukturen pro-
zessiert, UnregelmiBigkeiten als Zufall verbucht. Rechts:
leckt die Zwillingsschwester Blut. Geht ab in Assoziatio-
nen und Triumen, arbeitet sprunghaft, spiirt Pfade auf, die
nicht offen zutage treten, findet Zusammenhinge von Ein-
zeldingen, die beliebig nebeneinander liegen. Koinzidenz?
Schicksal! Anders gesagt: Wihrend das Ursache-Wirkung-
Schema in der linken Buchhaltung des Hirnes heimisch
ist und dort dafiir Sorge trigt, die Welt aufs Anschaulichste
zu simplifizieren, entspringen genialischere Theorien wie
etwa das dritte Gesetz der Thermodynamik, der Da-Vinci-
Code oder die Chaostheorie der tendenziell paranoiden
rechten Hirnhilfte.
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Nun sind die beiden Hirnhilften — seltsames Spiegelspiel
des Lebens — bekanntlich fiir die jeweils entgegengesetzte
Korperseite zustidndig. Verschworungstheoretiker drehen
sich deshalb vorzugsweise um die linke Schulter, wenn
sie von hinten angesprochen werden. Was nun aber, wenn
ein hartnickiger Tinnitus im linken Ohr die rechte, asso-
ziationssiichtige Hirnhilfte jahrelang unter einen sublimi-
nalen Strom setzte? Wiirden namhafte und amerikanische
Wissenschaftler in so einem Fall auftretende psychopatho-
logische Stérungen ursichlich auf diesen psychosomati-
schen Druck zuriickfithren? Wire das der stete Tropfen, der
den Verstand aushohlt? Kdme dann der eine zu laute Bass
in jener verrauschten Clubnacht, poetisch gesprochen, ei-
nem pathologischen Urknall gleich? Als Schopfungsmythos
der zentrifugalen Psychose, die, als innere Strahlung schon
Jahre unterwegs, irgendwann die dueren Rinder des Ner-
vensystems erreichte?

Mit der Folge: gravitative Instabilitit, Kollaps der Mate-
rie, ergo des Bewusstseins. Nennen wir es Neuralgie.

Spiter am Tag wachte Magnus auf. Er lag im Gras. Er wusste
nicht, wie spit es war, ob er wirklich geschlafen hatte, wo
er iiberhaupt war. Dann dimmerte es ihm: die Party, seine
Freundin! Die Party war heute Abend in Godesberg, in ei-
ner Proletendisco namens Waoveline, und alle wiirden hin-
gehen. Aber seine Freundin und er waren nach Bad Brei-
sig gefahren. Nur warum? Und wo war sie jetzt? Wieso lag
er allein am Rande eines Radwegs auf einer Wiese, in Sin-
zig anscheinend, wenn seine Freundin doch in Bad Brei-
sig wohnte? Und doch war da irgendwo ein Sinn. Es hatte
eine Verabredung gegeben. Er konnte sich momentan nur
nicht erinnern. Er blickte umher. Fertighduser standen in
der prallen Sonne und strahlten radioaktiv. Alle Girten und
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Hiuser waren genau abgezirkelt und sauber und sahen aus
wie zum schnellen Abriss bereit. Kein Vogel am Himmel.
Kein Mensch in der Nihe, nur Flichen und Quadrate. Das
Brummen im Kopf war vom Pfeifen im Ohr kaum zu unter-
scheiden. Wird schon wieder verfliegen, das Pfeifen, dachte
er, wie nach den Clubbesuchen, wie nach Rockkonzerten,
wie das Brummen auch, wie jeder Kater bisher. Er stand auf,
strich sich die Grashalme von der Kleidung, suchte einen
Kiosk, um Bier und Wasser zu kaufen.

Ein Knall, ein Riss, ein Riss mit Folgen woméglich, wenn
man die Fakten und Theoreme auf bestimmte Weise iiber-
einander schiebt. Tatsdchlich hat Magnus den Tinnitus bis
heute. Auf Stehpartys nannte er ihn oft meine private Sphiiren-
musik, «wie bei den Griechen», fiigte er als Erkliarung hinzu,
«die alten Griechen dachten nimlich, die Sonne wiirde wun-
derbare Musik produzieren, und wir héren sie seit der Ge-
burt, sind uns ihrer aber nicht bewusst, weil wir die Stille
nicht kennen, weil die Musik schon immer da war». Mid-
chen mit «Caipis» genannten Caipirinha-Drinks schauten
ihn dann groBidugig an und fragten: «Und jetzt piept es auch?
Und jetzt, und jetzt?» «Ja», sagte Magnus dann, «jetzt piept,
fiept und pfeift es auch, und jetzt, und jetzt, und immer.»

Ende der Neunziger, kurz vor dem Ausbruch der so-
genannten Schizophrenie, war Magnus dann einmal zum
Hals-Nasen-Ohren-Arzt gegangen. Der hatte ihm gesagt,
nein, das hitte sofort nach dem Vorfall behandelt werden
miissen, auf die Schnelle sei das nicht mehr reparabel. Jetzt
hiilfen nur Langzeittherapien, die aber selten von der Kran-
kenkasse bezahlt wiirden. Da war Magnus ohnmichtig ge-
worden, aber nicht wegen der Nachricht, die ihn kalt lieB3,
sondern wegen des gleiBenden weilen Lichts tiberall in der
Praxis, das jede Ecke fand.
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Die Jesuitenschule, von der Magnus nun Abschied nahm,
brachte alljdhrlich eine neue Generation von Gesellschafts-
klonen hervor: arrogante, zumeist neureiche oder altad-
lige Schnosel, die die winzige Innenstadt Bad Godesbergs
im immerselben Look der Button-up-Blauhemden, Levi’s-
Jeans und Barbourjacken (in den Neunzigern waren die
Basecaps dazugekommen) gegen eine wachsende Horde
von zumeist auslindischen Proleten verteidigten, durch
Prisenz und Parfiim und durch Perspekriven. Es war ein
Markieren, ein erstes Ringen um symbolische Felder der
Minnlichkeit und Macht — um sich nach dem Abitur iiber
die gesamte Welt zu verteilen, die internationalen Univer-
sititen und Konzerne aufzusuchen, Karriere zu machen:
Schlussendlich wiirden sie den Kapitalismus der Eltern und
die Schldue der Jesuiten in ideologischer Eintracht mog-
lichst gewinnbringend in die Welt tragen, welche dann ge-
molken werden kénnte nach Belieben und zum Vorteil aller
Beteiligten. Die Zoglinge des Internats durchliefen wih-
rend ihrer neun Schuljahre eine geistige Karriere, die schon
weit vor dem Abitur in Zynismus und Saturiertheit endete:
been there, done that, Gihnen in St. Moritz, Kotzen in Flo-
rida, mehr nicht. Kein Wiinschen, kein Sehnen, nur instan-
tanes Ausfiillen funktionaler Stellen, welche schon seit der
Geburt fiir sie vorgesehen und frei gehalten wurden. I¢k
war schon so oft in New York, ich war schon so oft auf Hawaii,
schallte es voller Uberdruss zum Karneval iiber die Flure
und durch die Kneipen. Die Patres, weltoffen und angeb-
lich papsttreu, konnten sich noch so sehr um ein ethisches
Grundgeriist bemiihen, es half nichts. Alle moralischen Fra-
gen wurden als theoretische Logeleien im Religionsunter-
richt lediglich wahr-, doch selten ernstgenommen. Dieser
entleerte Geisteszustand (man mag ihn Ennui, Hedonis-
mus oder Aorror vacui nennen: Zustinde, die selbst meist
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wenig von sich wissen) musste stindig mit manisch wie-
derholten running gags und saloppen Sprecharten ausgefiillt
werden. Diese Sprache spielte héchst unromantisch mit sich
selbst und kannte keine Dringlichkeit auerhalb der von
ihr hergestellten und behaupteten Gemeinschaft. Eine Gri-
masse in der Krypta morgens und dann ein Bier zu viel in
der abendlichen Bar, das war das hochste der Gefiihle. An-
sonsten entlud sich alle Kreativitdt und Intelligenz, die dort
auch vorhanden gewesen sein mochte, in einem selbstre-
ferentiellen System, das jede Neuheit in Zynismus und Zu-
kunftsgewissheit aufléste und sich so von allen anderen da-
mals kursierenden Jugendentwiirfen erfolgreich abgrenzte.

Magnus Taue stand als der nerviése Supertasker, der er
war, entschieden aullen vor. Zerbrechlich von Statur, fein-
gliedrig und {ibersensibel, war er schon vor der Pubertit
eine Art Wissender, halb Autist und halb Tourette, und zwar
mit voller Absicht. Was blieb ihm auch iibrig? Arrogant ging
er durch die Stadt. Die Stadt war Bonn. Genauer: Godes-
berg.

Godesberg war zu dieser Zeit eher ein verschlafenes Dorf.
Die Godesburg, ein abgebrochener Zahn auf einem klei-
nen Hiigel, stand da und faulte. Dagegen der Patresturm:
eine Art in den Himmel gestiilpter Schacht, phallisch hoch-
gereckt und hochkant abgebunkert nach aulen, grellweif3
in der Sonne und mit schwarzen Fenstern wie SchieBschar-
ten ausgestattet. Er stand unverriickbar auf dem sogenann-
ten «Heiligen Hiigel» und stand und stand. Darin wohn-
ten die Patres und die Geheimnisse. Dort bunkerte Magnus
sich nicht ein. Er hegte Skepsis gegen diesen Turm. Uber-
haupt kann man sagen, dass Magnus Taue einer war, den
eine groBe Skepsis beseelte. Anfangs liebte er seine Leh-
rer, aber schnell schon, in der siebten Klasse etwa, keimten
erste renitente Tendenzen in ithm auf.
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Doch er liebte die alten Sprachen. Herr von Trivaux, ein
schwunglippiger Santiago-Wallfahrer von iiber sechzig Jah-
ren, war sein erster Lateinlehrer. Dann kam Herr Frack,
eine Art Franzose, der sich unheimlich aufregen konnte,
im Sprachlabor, wenn er, spiter in Franzosisch, sich dazu-
schaltete, aber plétzlich mit sehr sanfter Stimme sprach.
SchlieBlich der Kriegsveteran Dohr, ein Junggeselle aus
Plittersdorf. Sie alle wussten Magnussens Leidenschaft fiirs
Lateinische aufrecht zu erhalten, bis zum Abitur. In der
Neunten gab Dohr Magnus und einem mauszihnigen Ka-
meraden noch freie Nachmittagsstunden in Altgriechisch.
Spucke und Vokabeln flogen da im Sonnenlicht. Bald aber
wurde solcherlei lieber abgebrochen fiir Bier, Weib und
Berentzen.

Man machte Klassenreisen, Skifreizeiten, das iibliche
Programm mit Saufen, Hochbetten und Gulasch, das nach
Hund roch. Magnussens durchgedrehte Achtundsechziger-
Eltern waren immer vorne dabei: Lily Taue, rote Haare, aus
Graz stammend, durchdringende, stechend blaue Augen,
immer rauchend wie ein Dixportrit. Im Gegensatz dazu
Anwalt Jochen Taue, schmaler, fast eingefallener Mund,
pflichtbewusst, fritherer Kiffer und Revolutionir; geschie-
den waren sie seit 1979. Scheidungskinder, dachte Magnus,
haben sicherlich einen ganz besonderen Schaden.

Und natiirlich, dann ab der achten, neunten Klasse: die
Liebe, die Liebe und die Karnevalspartys. Fiir eine dieser
Partys in der Turnhalle hatte Magnus einen Piraten gemalt.
Keiner wollte sich diesem Bild so richtig nihern, es war ein
wildes, buntes, von Farbe fingerdickes Schlachtengemiilde,
das ein Gesicht zeigte. Nur eine stellte sich auffillig inter-
essiert davor und sah es sich an. Als Magnus dazukam, sah
sie ihm kurz in die Augen und ging dann weg. Diese Frau
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sollte Magnus erst spiter, Jahre spiter, kennenlernen. Aber
wir wollen nicht vorgreifen.

Als das Abitur niher riickte, hatte Magnus genug von sei-
ner alleinstehenden Mutter, die er «Lily» nennen sollte. Es
kam zu folgendem Wortwechsel:

«Ich kann und will das hier nicht mehr.»

«Was soll das denn heillen, Magnus?»

«Eure Sachen hier. Eure alten Hippiesachen. Und deine
Hysterie. Ich gehe aufs Internat.»

«Wie, aufs Internat? Wie meinst du das?» (Leiser:) «Wir
haben kein Geld.»

«Ich habe mit Regler geredet. Er verschafft mir ein Sti-
pendium.»

«Aber Magnus —»

«Ich find’s eh scheifle, dass du die so ausnutzt und mich
da fast umsonst essen lisst. Ich find’s scheifle. Dabei kriegst
du doch Geld. Ich bin eh immer dort. Wegen des Theaters
auch.»

Pause.

«Okay. Okay, Magnus. Okay, okay.»

Ein Lehrer sprach, es war etwa in der Neunten, folgende
Worte:

«Sophokles, der unter den klassischen Tragikern der
Erste war, ndmlich der Vortrefflichkeit und Vollendung
nach, fillt mit seinem Geburtsjahre zwischen dem des Ais-
chylos und dem des Euripides ungefihr in die Mitte, sodass
er etwa ein halbes Menschenalter von jedem absteht; die
Angaben stimmen nicht ganz iiberein. Den gréBten Teil sei-
nes Lebens hindurch war er ihrer beider Zeitgenosse. Mit
Aischylos hat er hdufig um den tragischen Efeukranz gerun-
gen und den Euripides, der doch gleichfalls ein hohes Al-
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ter erreichte, noch iiberlebt.» Die jungen Tiirken der Stadt
stellte sich Magnus dabei so vor: Wazr? Hi?

«Man koénnte den Aischylos einen tragischen Phidias
nennen, der zur Erreichung der von ihm gewiinschten Ein-
driicke nicht der riesenhaften GroB3e, der Pracht, des Gol-
des und des Elfenbeins entbehren konnte; wohingegen So-
phokles, wie Polykletus, aus schmuckloserem Erz goss, aber
mithin Bildungen schuf, welche durch die Vollkommen-
heiten ihrer Proportionen in den ewigen Kanon eingingen.
Sehr bedeutend ist auch der Ausspruch des Philosophen
Polemon, welcher den Sophokles einen tragischen Homer
nannte, wihrend wir den Homer einen epischen Sophokles
nennen, ih, kénnen.»

Als einmal die Tiirken eine der stadtbekannten Karne-
valspartys stiirmen wollten, stand Regler als ldcherlicher Pi-
ratenzwerg vor dem Tor der Schule, einen Baseballschli-
ger in der Hand. Magnus sah sich das an und /atte die Faxen
dicke und stellte sich vor Regler und sah sich dann demon-
strativ um. Oder auch: sah sich das Ganze an. Da trollten
die Tiirken sich aber, den Berg wieder hinunter.

Erschiitterer —: Anemone,

die Erde ist kalt, ist nichis,

da murmelt deine Krone

ein Wort des Glaubens, des Lichis.

Gottfried Benn. Benn und Latein. Velle, malle, nolle: wol-
len, lieber wollen, nicht wollen. Ja, was denn nun? Gar nicht
wollen? Magnus war verwirrt. Das Wort Erschiitterer auch.
Magnus dachte: Anemone? Erschiitterer? Ist das eine Auf-
forderung? Was soll das sein? Er iiberlegte. Nur noch enge
Engel lecken, dachte er. Keine Anemonensohle weit und
breit!
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Aber solche Sprachspielereien halfen ithm auch nicht
weiter in seiner gefiihlten Einsamkeit. Die Eltern sallen
manchmal vor der Tiir der Sozialwohnung seiner Mutter
und rauchten eine. Herr und Frau Taue ergingen sich dann
in Erinnerungen an frither. Der R6hl, die Meinhof, Schwa-
bing, der Rainer, der Werner. Magnus ging dann wieder los,
in die Stadt, was trinken, eine rauchen, alleine sein. Weg
von alldem, weit weg.



