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Eine freie Stimme der freien Welt

Es war an einem Nikolausabend, in der Dämmerstunde, als ich
den Auftrag erhielt, ein Mörder zu werden. Von einer Minute
auf die andere war ich, wenn auch flatternden Leichtsinns, ein-
verstanden. Eine feste männliche Stimme aus der Luft, aus dem
unendlichen Äther, stiftete mich an, kein Teufel, kein Gott,
sondern ein Nachrichtensprecher, der seine Meldungen ablas
und, wie auf einer zweiten Tonspur, mir die Aufforderung ins
Ohr blies, den Mörder R. zu ermorden. Eine Stimme aus dem
RIAS, dem Rundfunk im amerikanischen Sektor, noch dazu
am Tag des heiligen Nikolaus – ich verstehe jeden, der mich
oder den, der ich damals war, für verrückt hält, wenn ich heute
den längst verjährten Mordanschlag gestehe.

Mein Geheimnis kennt niemand, die Polizei hat von den
verborgenen kriminellen Trieben so wenig bemerkt wie meine
besten Freunde, und da ich als stiller und friedlicher Mensch
gelte, ist mein Schweigen beim Thema Mord und Gewalt nie
verdächtig gewesen. Jetzt darf ich sprechen, das Geständnis ist
fällig. Allmählich wächst die Lust, die Geisterbahn der Erin-
nerung anzuwerfen und in die kleine Wohnung im Souterrain
hinabzusteigen, wo ein Student das Radio anstellt, den Kachel-
ofen mit Eierkohlen füttert, Wasser für Pulverkaffee kochen
lässt und dem Duft der Pfeffernüsse aus dem Adventspäckchen
der Mutter nicht widerstehen kann.
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Weil mir niemand so schnell den Mörder glauben wird,
muss ich etwas ausholen, auch Ofen und Gebäck gehören in
die Indizienkette des Erzählens. Solange ich nicht ausschließen
kann, dass die Pfeffernüsse meine Mordlust stimuliert haben,
darf ich sie im schriftlichen Geständnis nicht übergehen. Mein
Verhör muss ich mit mir selbst führen. Das ist das Pech, wenn
man nicht erwischt worden ist. Wie in jedem besseren Krimi
können die Motive, Umstände und Peinlichkeiten der Tat erst
nach und nach enthüllt werden.

Es kamen die Nachrichten, gewöhnliche Sätze im gewöhn-
lichen Nachrichtendeutsch, ich hörte nicht richtig zu, in mir
die verschleppte Müdigkeit des grauen, nassen Dezembers.
Das Zimmer war noch kühl, ein Kachelofen braucht seine Zeit,
ich ließ mich wärmen von der Stimme des Sprechers, von dem
vertrauten Bass, der sich im Stundentakt zur freien Stimme der
freien Welt erhob. Die Pfeffernüsse waren hart und schmeck-
ten nach einer ärmlichen Süße, ich wartete auf die Wetteraus-
sichten und dann auf Mozart oder Beethoven zum Abschalten.

Wie alle Sender in Berlin war auch der amerikanische RIAS
nicht frei von Propaganda, aber er hatte die besten Sprecher mit
suggestiven, tief schwingenden Stimmen, männlich, schützend
und entschieden wie die Schutzmacht selbst. Ich hörte mehr
auf die markante Modulation des Basses als auf die Neuigkei-
ten, bis die routiniert dahingesprochene Meldung kam: Das
Schwurgericht am Berliner Landgericht hat den früheren Richter
am Volksgerichtshof, Hans-Joachim Rehse, vom Vorwurf des Mor-
des in sieben Fällen freigesprochen.

Die Nachricht hatte nichts Sensationelles, nichts Unerwar-
tetes, auch damals nicht. Jedes andere Urteil wäre eine Überra-
schung gewesen. Juristen werden von Juristen nicht verurteilt,
Nazijuristen, auch wenn sie über zweihundert Todesurteile
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produziert haben, sowieso nicht. Ein Klischee wurde bestätigt,
und doch lauerte hinter dieser Nachricht eine andere, eine
geflüsterte Neuigkeit. Wie in einem dritten Ohr, im Labyrinth
des Innenohrs, wo die Widersprüche hängen bleiben, hörte ich
in den Silben aus dem Äther die Schwingungen einer geheimen
Botschaft, die deutliche Aufforderung: Einer wird ein Zeichen
setzen und diesen Mörder umbringen, und das wirst du sein.

Nein, ich hatte nichts getrunken, stand nicht unter Dro-
gen, war nicht aus dem Bett einer Freundin getaumelt. Völlig
nüchtern war ich, nur etwas müde, als der Satz mich traf: Einer
wird ein Zeichen setzen und diesen Mörder umbringen, und
das wirst du sein!

Der Sprecher kündigte das Wetter für das Wochenende an,
während meine Phantasie vorwärts schoss: Ich mit Pistole, ein
Knall, ein Mann kippt um, so einfach ist das, die logische Fort-
setzung der Nachrichten. Es hätte mich nicht gewundert, aus
dem Radio die Eilmeldung zu hören: Wie wir soeben erfahren,
hat ein Berliner Student den Entschluss gefasst, den Richter R.
umzubringen.

Du spinnst! Ausgerechnet du! Vergiss es! So versuchte ich
die Phantasie zu stoppen. Es war nicht einmal komisch, es war
nur lächerlich, blöde, keinen halben Gedanken wert. Schluss!

Denn ich hatte ja nicht einmal den Mut, einen Pflasterstein
in die Hand zu nehmen, geschweige denn zu werfen. Ich als
Täter, als Mörder, diese Vorstellung war mehr als tollkühn, sie
war unmöglich, irre, bekloppt. Aber gerade wegen ihrer Absur-
dität, vermute ich heute, schlug sie Funken und entzündete die
empfindliche Einbildungskraft, die sofort die passenden Bilder
lieferte:

Ich lehnte am Hauseingang irgendwo in der Witzleben-
straße vor dem Kammergericht, ich hatte die Hauptrolle und

Page 9 7-DEC-12

25995 | ROWOHLT TB | Delius | Mein Jahr als Mörder - NA



10

wartete auf den Justizmörder. Nicht lange, dann trat er, ein
unauffälliger älterer Herr, aus dem Portal, wenige Stufen hinab
und lief zu seinem Auto, wo ich ihn, nach kurzem Zielblick
über Kimme und Korn, mit drei Schüssen niederstreckte und
ruhigen Schritts Richtung Lietzensee entschwand, von allen
Passanten erkannt und doch nicht aufgehalten in meinem
selbstbewussten, stolzen Gang: junger Mann, ca. 20 bis 25 Jahre,
ca. 180 cm, schlank, blond, bekleidet mit dunkelblauer Wind-
jacke und blauen Jeans – bis die Sirenen vom Kaiserdamm her
meine feierliche Festnahme verkündeten und die Filmrolle riss.

Ein simpler Kurzfilm: ein Schuft, ein Kerl, ein Schuss. Ein
B-Movie, das war klar, aber ich spürte sofort die stimulierende
Wirkung: das Glück, für einige Minuten ein Held zu sein, der
Rächer der Gerechten.

Es war zu spät, ich hatte keine Wahl. Denn das alles geschah,
das kommt erschwerend hinzu, im Jahr neunzehnhundertacht-
undsechzig.

Der Mörder des Vaters des Freundes

Die Erinnerung setzt Stunden später wieder ein, als ich neben
Catherine lag, die sich befriedigt zur Seite gedreht und ihren
Schlaf gefunden hatte. Nein, keine Französin, sondern eine
ziemlich gute Fotografin, aus Marktredwitz nach Berlin geflo-
hen, die ihren Vornamen Katharina der Mode der Zeit entspre-
chend französisch veredelt hatte und auf den lang gezogenen,
ins eigene Echo mündenden i-Laut am Ende den größten Wert
legte. Mit ihr ging ich auf die Straße und ins Bett, eine Liebe,
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die, wenn ich mich nicht täusche, ohne das Wort Liebe aus-
kam. Wir führten die üblichen politischen und ästhetischen
Debatten, aber von meiner Karriere als Mörder sollte sie nie
ein Wort erfahren.

Ich beneidete Catherine um ihren Schlaf, und mit dem
Neid erwachten die Stimmen und Halluzinationen des frühen
Abends. Wie in den Phasen vor umzitterten Entscheidungen,
Prüfungen und Abenteuern legte sich das Gehirn nicht einfach
schlafen. Im Auf und Ab wechselnder Gefühle quälte ich mich
mit monologischen Ausflügen. Da spielt dir jemand einen
Streich, sagte ich mir, das ist eine Falle. Wer wird sich heute
noch über alte Nazis aufregen? Das kannst du den allzeit berei-
ten Pfadfindern der Empörung überlassen. Die werden mit
müden, heiseren Stimmen gegen das Urteil protestieren, sollen
sie, das ist in Ordnung, auch wenn es sinnlos ist. Sie werden
ihre Ausrufungszeichen in die Luft malen, wie immer belei-
digt und hilflos, die letzten Aufrechten, und dann nach Hause
gehen, bis zum nächsten Fall, sie werden nicht lange warten
müssen, bis irgendwo wieder ein Nazimörder freigesprochen
wird.

Catherine atmete gleichmäßig, ich berührte vorsichtig ihre
Schulter, roch den begehrten Körper und versuchte mich zu
beruhigen: Schlaf ein, schlaf ein, es gibt Besseres zu tun, als
die Feinde von vorgestern zu verprügeln oder umzubringen,
irgendeinen von hunderttausend frei herumlaufenden Verbre-
chern. Sollen die alten Hakenkreuzmänner sich weiter in ihre
Ämter chauffieren lassen, sollen die Rentner ihre Spazierrun-
den drehen und sonntags die Messer vor dampfenden Schwei-
nebraten wetzen, was geht es mich an!

Da lässt sich nichts ändern, sagte ich mir, die kann man
nicht alle einsperren. Es sind zu viele, sie sitzen überall, in Ver-
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waltungen und Gerichten, in Konzernen und Universitäten,
das ist kein Geheimnis. Eine banale Wahrheit, eine alltägliche
Obszönität, ein lästiger Gemeinplatz, vergiss das. Nichts für
dich, halt dich da raus. Sie haben teil an der Macht oder zehren
von ihrer früheren Macht, sie dämmern in Chefsesseln, Polster-
garnituren, Altersheimbetten dem Tod entgegen oder machen
gute Geschäfte wie Hermann Josef Abs und wie Catherines
Vater als Fachhändler für Haushaltswaren, der ein fleißiger
Nazi-Bürgermeister gewesen ist irgendwo in der Oberpfalz. Sei
ihm dankbar für seine schöne, kluge Tochter und vergiss ihn,
vergiss diese Leute!

Du strengst dich an zu vergessen, doch das Gegenteil
geschieht. Diesen simplen Mechanismus kannte ich in jener
Nacht noch nicht. Ich lenkte mich ab, suchte Schlaf, vergaß,
sank weg – prompt schoss mir das entscheidende Bild in den
Kopf: mein Freund Axel am Tisch der Mensa, neben uns die
Zeitung, aufgeschlagen die Seite mit einer Überschrift zum
beginnenden Prozess gegen diesen Richter, der am Volksge-
richtshof mindestens 230 Todesurteile gefällt hatte. Sogleich
stellte sich der Ton zu diesem Bild ein, der bittere, verächtliche
Satz, den Axel hatte fallen lassen und der mich erst jetzt, im
Bett, wie eine böse Erleuchtung traf: Der hat das Urteil für
meinen Vater fabriziert, der und der Freisler.

Die dunkle Geschichte von Axels Vater, den die Nazis
umgebracht hatten, weil er gegen die Nazis kämpfte, war schon
durch meine kindliche Seele gegeistert. Der Vater, das wusste
ich inzwischen, hatte mit Robert Havemann und anderen eine
Widerstandsgruppe gebildet und war dafür 1944, noch vor dem
20. Juli, hingerichtet worden.

Nun erst, tief in der Nikolausnacht, begriff ich: Der war
es, der Georg Groscurth hatte köpfen lassen! Den Vater mei-
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nes besten Freundes! Hand in Hand mit Roland Freisler! Und
kommt ohne Strafe davon!

Jetzt erst lehnte sich das Kind in mir auf, könnte ich heute
behaupten – und alles Weitere den Psychologen überlassen.
Hellwach mit aufgerissenen Augen in der Dunkelheit ahnte ich,
warum der Richter mich nicht losließ. Warum der mir wie ein
Teufel auf dem Buckel saß. Warum das Flüstern mich verfolgte
und zur Tat drängte.

Nun hörte ich nicht mehr die Stimme des Nachrichten-
sprechers, sondern meine eigne: Einer wird diesen Mörder
ermorden, und das werd ich sein.

Kein besonders abwegiger Gedanke am Ende des Jahres,
in dem Martin Luther King und Robert Kennedy ermordet
wurden und beinah auch Rudi Dutschke, im Jahr der großen
Massaker in Vietnam und Mexiko, im Jahr des Aufstands in
Paris und des Widerstands in Prag gegen die russischen Panzer.
Jeden Monat neue Verletzungen des Gerechtigkeitssinns, jeden
Monat Wut und Erregung. Jedes dieser Dramen bestätigte den
Wunsch nach Veränderung, Rebellion, Freiheit. Die Macht
ist korrupt, ob in Moskau oder Washington oder Bonn oder
Paris, die Repression richtet sich gnadenlos gegen jeden, der
die schlichten Grundrechte verlangt. So einfach das Weltbild,
so kompliziert war die Frage: Man muss sich wehren, aber wie?

Ich wurde ruhiger und versuchte mir einzureden, dass eine
solche Tat, wenn ich sie beginge, nichts weiter als eine gute Tat
sei, ein kleiner Beitrag zur Aufklärung, zur Demokratie, zur
Gerechtigkeit. Ähnlich wie die Tat der Beate Klarsfeld, die den
Bundeskanzler geohrfeigt hatte, direkt vor der versammelten
CDU-Mannschaft, vier Wochen zuvor.

Auch das habe ich noch einmal überprüft: Am 7. Novem-
ber 1968 gab es die berühmte Ohrfeige, und ich erzähle von der
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Nacht des 6. auf den 7. Dezember. Selbst auf die Gefahr hin,
als Nachahmungstäter zu gelten, ich will nicht der Feigheit vor
den Fakten bezichtigt werden.

Also die Klarsfeld, so das Märchen aus uralten Zeiten, mit
einem Presseausweis zum Parteitag, der Kanzler gibt Auto-
gramme, sie geht von hinten heran, nicht von vorn, damit
er nicht ausweichen kann, und schlägt, als Kiesinger sich
umdreht, kräftig zu und ruft: Nazi, Nazi! Am Nachmittag ein
Schnellverfahren wegen Körperverletzung und vorsätzlicher
Beleidigung, weil man ein ehemaliges Mitglied der NSDAP
und einen für Zensur und Auslands-Propaganda zuständigen
Mann im Auswärtigen Amt nicht Nazi nennen darf. Ein Jahr
Gefängnis ohne Bewährung – und was ist der Effekt? Beifall
aus aller Welt, eine Heldin, über die man spricht, eine Frau, die
man nicht vergessen wird, ein überall fotografierter, interview-
ter, geliebter und gehasster Star.

Ich hörte leises Schnarchen neben mir, legte behutsam eine
Hand auf Catherines Hüfte und kämpfte gegen die aufstei-
gende Lust, die Schlafende zärtlich zu wecken, noch einmal zu
verführen und endlich den ganzen Quatsch zu vergessen. Sie
war im Tiefschlaf, sie hätte mir jede Annäherung übel genom-
men. Da erschreckte mich die Frage, was Catherine zu meiner
fixen Idee sagen würde. Die Antwort wäre eindeutig gewesen.
Ich beschloss, sie nie zu fragen, nie einzuweihen.

In jenen Jahren traute ich den Intuitionen der Frauen noch
nicht und dachte wie Soldaten und Westernhelden: Ein Mann
trifft seine schwierigen Entscheidungen allein, die Frau wirft
ihr Herz ins Spiel und macht alles nur kompliziert. Was mich
wirklich beunruhigte, war die Frage: Wie viele Jahre Gefäng-
nis werden genügen, um unsere Liebe zu zerstören? Zwei, fünf,
acht? Oder ein halbes?
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Wenn ich schon die halbe Nacht zum Grübeln verdammt
war, wollte ich lieber über konkrete Dinge spekulieren, zum
Beispiel über das passende Mordwerkzeug. An Pistolen, Gift,
Knüppel, Messer dachte ich, aber meine Phantasie war dürf-
tig wie die eines Laien, eines Anfängers, ich hatte keine kri-
minelle Erfahrung, nicht mal ein Faible für Kriminalromane.
Ich spielte viele Möglichkeiten durch, stellte mir den Täter in
verschiedenen Posen vor, ich und die Pistole, ich und die Gift-
flasche, ich und der Knüppel, ich und das Messer. Nichts sah
überzeugend aus, alles wirkte unbeholfen wie in Stummfilmen
oder Karikaturen, und ich vertagte die Fragen der praktischen
Ausführung. All die schönen Mordpläne verebbten, ich passte
meinen Atemtakt dem der Freundin an und muss dann bald in
die sanften Wellen des Schlafs gesunken sein.

Axel verdanke ich übrigens die Gewohnheit, den Namen
R. abzukürzen. Wer meinem Vater den Kopf abschlagen lässt,
hatte er gesagt, dem schlage ich wenigstens ein paar Buchsta-
ben von seinem Ehrennamen ab, auch wenn es lächerlich ist.
Axel studierte Psychologie, also leuchtete mir das Argument
ein.

Die Weisheit der Mülltonnen

Die Zeitungen, die Catherine und ich beim Frühstück am
Samstagmorgen lasen, kommentierten das Urteil in unge-
wohnter Schärfe. Was die Presse am meisten in Wallung
brachte, war die Begründung des Schwurgerichts. Über Kaf-
feetassen und Marmeladenbrötchen lasen wir uns die Zitate
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aus dem Tagesspiegel, der Frankfurter Rundschau und der B. Z.
vor. Der Vorsitzende hatte argumentiert, die Urteile des Volks-
gerichtshofs seien aus damaliger Sicht nicht zu beanstanden,
der Richter R. habe bei der Mitwirkung an den Todesurtei-
len das Recht nicht gebeugt. Die Urteile seien aus heutiger
Sicht unmenschlich, aber jeder Staat habe gerade in Krisen-
zeiten und Kriegen das Recht zur Abwendung von Gefahren,
wozu auch Feindbegünstigung und Wehrkraftzersetzung gehör-
ten, deswegen kann man einem Richter heute keine Vorwürfe
machen. Sogar die Springer-Presse zog mit: Ein schwarzer Tag
für die deutsche Justiz und zitierte die erste Urteilskritik: Ein
Freispruch für Freisler.

Catherines Abscheu und die Kommentare der Zeitungen
beruhigten mich. Ich war nicht allein mit meinem Entsetzen.
Der Freispruch war so skandalös, der Widerspruch so laut, die
Empörung der Journalisten so deutlich, dass ich mich nicht in
den Vordergrund drängen musste. Beglückt von der allgemei-
nen Entrüstung, fuhr ich in meine Wohnung zurück, durfte
die wilden Pläne der Nacht vergessen und meiner Arbeit nach-
gehen. Es war genug zu tun, zuerst ein Referat über den Con-
trat social von Rousseau.

Nachdem ich einige Absätze getippt hatte, gierte ich nach
neuer Kritik und Schelte des Urteils und stellte gegen Mit-
tag das Radio an – und wurde sogleich für diesen Leichtsinn
bestraft: Da war sie wieder, die Stimme, die mir keine Ruhe
ließ. Was tust du mit solch einer Stimme im Kopf? Weghö-
ren, ablenken, konzentrieren. Aber wenn das nicht hilft? Ich
wurde unruhig. Warum hatte die Stimme aus dem RIAS eine
solche Macht über mich? Warum sollte ich mich dieser Macht
unterwerfen, warum konnte ich den eingebildeten Befehl nicht
abschütteln? Ausgerechnet dieser Sender, warum hatte gerade
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der amerikanische Sender die Autorität, mich zu einer so
wahnwitzigen Tat zu drängen?

Ich war anfällig für Stimmen, für suggestive Stimmen. In
Catherine hatte ich mich wegen ihrer Stimme verliebt. Dichter,
die mit lahmer Stimme holprig vorlasen, konnten keine guten
Dichter sein, da war ich sicher. In den Hörsälen wollte ich kei-
nen Professor ernst nehmen, so intelligent er parlieren mochte,
wenn er sein Wissen krächzend ausbreitete. Stimmen sind es,
die den Ausschlag geben.

Vielleicht könnten andere Sprecher als Gegenmittel wirken?
Also ließ ich sie während der Mittagszeit alle in mein Zimmer,
einen nach dem andern, zwischen zwölf und halb zwei, die
Herren der Modulation im Bass oder Bariton auf der UKW-
Skala, die festen Stimmen der beiden Westberliner Sender, die
werbenden Stimmen der Ostberliner Stationen, die englischen,
amerikanischen und französischen Sprecher. Sie lasen ihre
Texte ab, Vokabular und Tonfall verrieten sofort, von welcher
Seite der Mauer wir zur einzig wahren Weltsicht bekehrt wer-
den sollten, und am Ende setzte sich doch wieder der Mann
vom RIAS durch, leise, mit peinlicher Deutlichkeit: Einer wird
R. umbringen, kein anderer als du!

R. sabotierte mein Referat, die Stimme störte, sie atta-
ckierte mich. Was also tun? Am frühen Nachmittag fiel mir
nichts Besseres ein, als ins Auto zu steigen und durch die Stadt
zu fahren, ohne Ziel, nur mit der Absicht, die Stimme aus dem
Kopf zu scheuchen.

Niemand möchte gern verrückt sein, schon gar nicht einer,
der dem Traum der Vernunft anhängt. In Berlin streunten
genug Halbirre herum, in jeder Eckkneipe konnte man Leute
treffen, die von ihren Stimmen im Kopf berichteten, die einen
stolz, die nächsten im Beschwerdeton. Manche fühlten sich
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von Geheimdiensten ferngesteuert, andere sahen sich als Werk-
zeug der Kommunisten oder als Opfer der im Untergrund lau-
ernden Nazis. Man spürte schnell, wer sich nur wichtig machte
oder Ausreden fürs Saufen brauchte, der Wahn mit den Stim-
men konnte ja sehr nützlich sein: Man machte sich interessant.
Zu diesem Verein wollte ich auf keinen Fall gehören.

Hinter dem Lenkrad wurde ich ruhiger. Die Einkaufsstra-
ßen mit den Leuchtzeichen des Weihnachtshandels meidend,
steuerte ich das Auto in die verödeten Trümmerecken am Tier-
garten. Hier war die Richtung egal, man konnte sich nicht
verirren: Überall war Osten, irgendwann kam die Mauer, da
ging es nur zurück oder an der unbemalten Betonwand ent-
lang. So landete ich hinter der Philharmonie, stieg beim Hotel
Esplanade aus und inspizierte an einem Kiosk die neusten
Maueransichtskarten und den Freiheitsglockenkitsch. Auf das
Podest mit dem Blick auf das Brachfeld des Potsdamer Platzes
verzichtete ich, überall lag der Ruf in der Luft: Du entgehst
ihm nicht, deinem R., hier nicht! R. hat geholfen, den Krieg
zu verlängern! Hat die Leute gehenkt, die den Krieg und die
Bomben aufhalten wollten! Du hast keine Wahl!

An jeder Straßenecke das Gleiche, die Stimme im Kopf
wurde lauter und frecher, sie lenkte den Blick, sie behandelte
mich wie einen Idioten: Die Nazis sind an allem schuld, an den
Ruinen, an den verwahrlosten Fassaden, an jeder Hässlichkeit!
Irgendwann brüllte ich zurück: Das musst du mir nicht tau-
sendmal sagen! Ich weiß genug! Da ließ die Stimme nach, als
wolle sie mich schonen. Ich war besänftigt, ließ mich treiben
im dritten Gang auf den breiteren Straßen durch Schöneberg,
Neukölln und Kreuzberg und freute mich, kein Autoradio zu
haben.

Es begann zu dämmern, ich hielt in der Naunynstraße, wo
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mein Freund Hannes wohnte, und dachte ihn zu fragen, was
ich mit meiner inneren Stimme anfangen sollte. Von R. würde
ich nichts sagen, vom Mordauftrag noch weniger, vielleicht
kannte er ähnliche Wahnideen. Der Dichter Hannes war zur
See gefahren und glaubte möglicherweise an den Klabauter-
mann, jedenfalls war er empfindsam und phantasietüchtig
genug, um mich nicht gleich für verrückt zu erklären. Ich stieg
die Treppen im Hinterhaus in das dritte Stockwerk hinauf,
drehte an der Klingel, wartete, klopfte laut. Wie immer, wenn
ich Hannes suchte, war er nicht zu Hause.

Unten, im schwach beleuchteten Hinterhof Brettersta-
pel, Schutthaufen, Fahrräder, verbeulte, mit brauner Asche
bestäubte Mülltonnen und das vertraute Schild: Spielen verbo-
ten! Eltern haften für ihre Kinder! Ich lachte auf, vielleicht über
den Witz des Haftens oder als wollte ich mir das Spielen nicht
verbieten lassen – und wurde mitten in diesem Kreuzberger
Rattenloch von der Erkenntnis überrascht: Du kannst nicht
anders, es hat keinen Sinn, sich zu wehren, du musst den Auf-
trag annehmen. Das war kein ernster oder feierlicher Vorsatz,
eher ein spielerischer Einfall. Was für eine tröstliche Ironie! Seit
Samuel Beckett wusste man, dass die Weisheit aus den Müll-
tonnen kommt.

Zum ersten Mal in diesen vierundzwanzig Stunden fühlte
ich mich völlig entspannt und erhoben, als sei in dem finsteren
Hinterhof eine buddhistische Weisheit an mir erprobt worden:
Sag ja, sag einfach ja zu allem, was deine innere Stimme sagt.
Und zur Not schiebst du alle Schuld auf den Rundfunk im
amerikanischen Sektor. Oder auf Beckett!

Während ich, von dieser Klarheit ergriffen, nach Hause
fuhr und an einer Ampel in eine Metzgerei starrte, sah ich, so
primitiv arbeitet das Hirn, die Fleischerhaken im Gefängnis
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Plötzensee und sah den Richter R. in der verdächtigen Gemüt-
lichkeit eines Wohnzimmers auf dem Sofa vor einer Champa-
gnerflasche. Sah die nach vorn gefallenen Köpfe der Gehenkten
und sah R. mit einer Frau und drei, vier Herren vor den Sekt-
kelchen. Hörte Freislers Stimme, wie ich sie aus alten Filmen
kannte, und hörte den Korken knallen, sah den Champagner
schäumen und perlen, Pommery, versteht sich, sah die Gläser
von faltigen Händen gehalten, hörte ein Räuspern und den
Trinkspruch: Auf deinen Freispruch, auf die Freiheit!

Wie lernt man eine erregte Phantasie zu bremsen, die nicht
gebremst sein will? Die nicht gehindert werden will an der ein-
fachen Übung, die Bilder zusammenzufügen, die zusammenge-
hören? Was ist das für einer, der Herr Kammergerichtsrat a. D.?
Was findest du in den Büchern über die Nazijustiz?

So kam es, dass ich Catherine zum ersten Mal wegen R.
belog und verärgerte. Ich müsse am Referat arbeiten, ich hätte
keine Zeit fürs Kino. Die Artisten in der Zirkuskuppel können
warten. Oder war es Die Reifeprüfung mit Dustin Hoffman?
Nicht alles serviert die Erinnerung.

Kopf abgehackt

Es wird Zeit, die Geschichte mit Axel zu erzählen. Da steigen
wir weit zurück, tief in die fünfziger Jahre, in die vierziger sogar,
da müssen wir raus aus Berlin, schalten um ins hessische Mit-
telgebirge, suchen zwischen Bad Hersfeld und Fulda den Ort
Wehrda, fahren auf Landstraßen von Norden über Rhina oder
von Süden über Rothenkirchen, von Osten über Unterstoppel,
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von Westen über Wetzlos oder Langenschwarz heran und steu-
ern in die Mitte der Talmulde, auf die Kirche mit dem dicken
Zwiebelturm zu, Fachwerkhäuser, Scheunen, zwei Schlösser,
dahinter ansteigend Wiesen und Felder vor bewaldeten Berg-
kuppen, die das Dorf umschließen.

Dies abgelegene Nest spielt als Ort der Handlung der
Geschichten, die ich zu enthüllen habe, eine entscheidende
Rolle. Hier keimte das Motiv meiner Tat.

Wir blenden uns ein in das Gespräch zwischen dem Stadt-
kind Axel, das einst in Wehrda lebte, und dem Dorfkind,
das ich war. Sie sind zwölf oder dreizehn Jahre alt, in hefti-
ger Freundschaft verbunden. Axel ist wie immer in den Som-
merferien mit seinem Bruder Rolf aus Berlin gekommen, zur
Tante auf den Bauernhof. Stadtkind und Dorfkind laufen an
einem Sonntagnachmittag auf den Feldwegen über dem Dorf
entlang, wie sie es oft tun, wenn sie keine Lust mehr auf die
Spiele mit den Brüdern oder anderen Jungens haben. Die
Sonne steht hoch, die Kornfelder im leichten Wind, die Ernte
hat noch nicht begonnen, und irgendwann beschwert sich
das Dorfkind über seinen Vater, der jeden Tag außer sonntags
unerbittlich Lateinvokabeln abfragt, bis das Stadtkind sagt:
Sei froh, dass du einen hast. Das Dorfkind erschrickt, denn
es weiß längst, dass der Vater des Freundes im Krieg gestor-
ben ist, aber irgendwie anders als die anderen Väter. Spatzen
fliegen vom Weg auf, die Wellen der Ähren und Halme flie-
ßen mit dem Wind davon, das Rot der Mohnblumen ist nicht
blutrot, es leuchtet viel schöner als Blut, und nach einer lan-
gen Pause kommt das Stadtkind auf seinen Vater zu sprechen:
den Arzt, der gegen die Nazis war, die den Krieg anfingen und
viele Millionen Leute sterben ließen. Das Dorfkind hat andere
Freunde, die statt Vätern nur Foto-Väter haben, die hinter den
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Wörtern ‹gefallen› oder ‹vermisst› oder ‹im Krieg geblieben› ver-
schwunden und auf den Kommoden zu besichtigen sind. Frü-
her, so viel weiß das Dorfkind, hat es den Krieg gegeben und
einen Führer, geheimnisvoll umschrieben als «der Hitler» oder
«Adolf», Namen, die immer nur kurz und hastig, heimlich oder
trotzig ausgestoßen werden. Irgendwie hängt auch das Wort
Nazis damit zusammen, dunkle Gestalten, über die nur hinter
vorgehaltener Hand gesprochen wird. Aber von solch einem
Vater hat es noch nie gehört. Und weil er gegen den Krieg war,
sagt das Stadtkind, haben sie ihn umgebracht, diese Verbre-
cher. Das Dorfkind wird in einer Sekunde von zwei Gefühlen
getroffen: dem Schreck, dass die Deutschen einen Deutschen,
einen Arzt, einfach getötet haben, und dem Schreck über die
scharfe Verurteilung der Nazis als Verbrecher. Das ist neu, ver-
letzend deutlich, das geht irgendwie zu weit. Auch sein Vater
spricht gegen den Krieg. Das Schlimmste und Traurigste, was
es gibt, sagt der, seid nur froh, dass wir Frieden haben, und
das Dorfkind zitiert das für den Freund, und er ist dafür nicht
umgebracht worden, er war sogar in Gefangenschaft bei den
Franzosen. Schnell kommt die Antwort: Aber mein Vater hat
das im Krieg schon gesagt und deiner erst danach.

Lerchen hoch in der Luft, die Wärme der Sonne wird läs-
tig, das Dorfkind spürt die Röte im Gesicht. Es hatte mit der
Gefangenschaft des Vaters ein bisschen angeben wollen, drei
Jahre immerhin, nun fühlt es sich geschlagen, beschämt.

Wieder eine lange Pause, dann die Frage: Und, haben sie
ihn erschossen? Pause. Nein. Pause. Aufgehängt? Pause. Nein.
Pause. Was denn sonst? Pause. Es war im Gefängnis. Nun
sag schon. Sie haben ihm den Kopf abgehackt, mit so einer
Maschine, mit einem Beil.

Zum Glück ist der Waldrand erreicht, Schatten, behauene
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Baumstämme zum Sitzen. Das Dorfkind sagt nichts, das Stadt-
kind sagt nichts. Häuser, Scheunen und Ställe liegen still in der
Talmitte, am Sonntag sind keine Traktoren unterwegs, keine
Gespanne. Schweine und Kühe haben ihr Futter und geben
Ruhe, in der Nachmittagszeit schweigen sogar die Hunde,
Hähne, Glocken. Der einzige Lärm: die Lerchen über dem
Weizenfeld. Kopf abgehackt, die beiden Wörter schallen ohren-
betäubend lautlos durchs Tal, wehen als Echo zurück und fres-
sen sich ins Gehirn. Kopf abgehackt, das macht man bei den
Hühnern, die werden mit der Hand an den Flügeln gepackt,
auf den Hackklotz gelegt, wo sie zappeln, und dann hebt die
Bäuerin die Axt, das ist Frauenarbeit, und hackt den Kopf
ab, das Blut spritzt, der Kopf fällt zu Boden, das Huhn zuckt
und zappelt weiter. Einmal hat das Dorfkind gesehen, wie das
kopflose Huhn in die Luft stieg, mit hektischen Flügelschlä-
gen über den halben Hof flog und plötzlich, wie angeschossen,
abstürzte. Kopf ab, Blut auslaufen lassen, die Federn rupfen,
waschen, salzen und ab in den Topf, das ist die Bestimmung der
Hühner. Schon bei Kaninchen wird nicht mehr der Kopf abge-
hackt, Schweine kriegen den Bolzenschuss in die Stirn, Rinder
karrt der Viehhändler ins Schlachthaus, keinem Tier sonst wird
der Kopf abgehackt, warum hackt man Menschen den Kopf
ab? Das Dorfkind ist allein mit den Wörtern Kopf abgehackt,
darüber kann es nicht mit dem Freund reden, der hat schon
zu viel gesagt, es bleibt allein mit den beiden Wörtern: Kopf
abgehackt.

Die Freunde kennen sich, seit sie laufen, seit sie sprechen
können, sie sind nebeneinander, fast unter einem Dach, groß
geworden. Axel und Rolf wurden im zweitletzten Kriegssom-
mer aus Berlin zu ihrer Oma aufs Dorf geschickt, die sich
im Pfarrhaus eingemietet hatte, die Mutter von Anneliese
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Groscurth. Direkt daneben das Bauernhaus der Tante, der
Schwester Georg Groscurths. Nach der Hinrichtung ihres
Mannes fand auch Frau Groscurth hier Zuflucht, eine Familie
in zwei Nachbarhäusern, nur durch eine Gartenpforte getrennt.
In Wehrda fielen keine Bomben, in Wehrda gab es zu essen,
dann kamen die Amerikaner, und es gab immer noch zu essen.
Die Freunde, Hand in Hand der erinnerungslosen frühsten
Kindheit entwachsen, blieben unzertrennlich, auch als Axel
zwei Jahre nach dem Krieg zum Berliner Stadtkind wurde.

Beim Abendbrot versucht das Dorfkind den Vater zu fragen:
Was haben sie mit Axels Vater gemacht, haben sie ihm den Kopf
abgehackt? Aber es bringt nur den ersten Teil heraus. Es traut
sich nicht, das Wort Kopf laut zu sagen, weil es wegen des K
gestottert hätte, diesmal, von Angstbildern besessen, noch mehr
als sonst. Ja, es war schlimm damals, ist die Antwort des Vaters,
ich glaube, er wurde erschossen, aber er war ja ein Kommunist.
Das Aber, denkt das Kind, was ist das für ein Aber? Kommunist,
ein Wort zum Gruseln, trotzdem wagt das Kind noch eine Frage:
Was ist das eigentlich? Nun kommt die Antwort schon fester,
weniger irritiert: So einer wie die in der Ostzone, wo es keine
Freiheit gibt und wo sie den Glauben verbieten wollen. Neue
Fragen springen los, das Kind traut sich nicht weiterzufragen,
weil alles immer komplizierter und bedrohlicher wird.

Irgendetwas stimmt nicht. Wenn Herr Groscurth für die
Ostzone war, warum ist Frau Groscurth, warum sind ihre
Söhne dann hier? Und das mit der Freiheit – wenn es eine Frau
gibt, die frei wirkt, gutmütig, großzügig, reiselustig, dann die
Mutter von Axel und Rolf.

Erst am nächsten Morgen fragt das Dorfkind das Stadt-
kind: War dein Vater Kommunist?, und will eigentlich noch
fragen: Warum haben sie Kommunisten den Kopf abgehackt?
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Auch diese Frage bleibt im Hals stecken. Die Antwort kommt
schnell: Wer sagt das? Meine Eltern. Das Stadtkind schaut das
Dorfkind lange an, strafender Blick auf den Verräter. Deine
Eltern kannten ihn nicht, er war nur dafür, dass der Krieg auf-
hört und keine Menschen totgeschossen werden. Und, fragt
das Dorfkind, er war nicht für die Ostzone? Die gab es doch
noch gar nicht, du Gimpel! Und fängt an zu lachen, das Stadt-
kind, ein gnadenloses, meckerndes, städtisches Lachen, wie es
das Dorfkind noch nie gehört hat, das sich schämt, flieht und
zurückzieht ins Haus.

Auch das Dorfkind weiß, dass die Grenze zwischen Ost und
West erst seit dem Krieg das Land teilt, aber es fühlt sich in sol-
chen Gesprächen ungeschickt, unterlegen, dumm. Es kann die
Flammen der beiden Wörter Kopf abgehackt nicht austreten,
ersticken, löschen. Noch schlimmer die stille Wut, vor dem
Freund versagt, ja den Freund verraten zu haben. Es ist fast so
untröstlich wie einst, bei der ersten Katastrophe der Kindheit,
als es stundenlang schluchzte und heulte, weil ihm der Freund
entrissen wurde. Axel und Rolf sollten nach Berlin zurück, der
Krieg war seit zwei Jahren vorbei, Rolf musste in die Schule,
warum konnte Axel nicht in Wehrda bleiben? Die Flut der Trä-
nen war das einzige Mittel gegen den drohenden Verlust, bis
Frau Groscurth kam und ihm ein Buch schenkte zum Trost, ein
richtiges Kinderbuch, nicht nur ein Bilderbuch, ein richtiges,
zum Lesen, für später, Nils Holgersson.

Das Dorfkind sucht das alte Buch, findet es nicht und mei-
det bis zum Abend den geliebten Freund. Am nächsten Morgen
vertragen sie sich wieder. Das Stadtkind nimmt den Gimpel
zurück. Das Dorfkind wagt viele Jahre nicht, das Schweigen
über den abgehackten Kopf und die Rätsel des Kommunismus
zu brechen.
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