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Eine freie Stimme der freien Welt

Es war an einem Nikolausabend, in der Dimmerstunde, als ich
den Auftrag erhielt, ein Mérder zu werden. Von einer Minute
auf die andere war ich, wenn auch flatternden Leichtsinns, ein-
verstanden. Eine feste minnliche Stimme aus der Luft, aus dem
unendlichen Ather, stiftete mich an, kein Teufel, kein Gott,
sondern ein Nachrichtensprecher, der seine Meldungen ablas
und, wie auf einer zweiten Tonspur, mir die Aufforderung ins
Ohr blies, den Moérder R. zu ermorden. Eine Stimme aus dem
RIAS, dem Rundfunk im amerikanischen Sektor, noch dazu
am Tag des heiligen Nikolaus — ich verstehe jeden, der mich
oder den, der ich damals war, fiir verriickt hilt, wenn ich heute
den lingst verjihrten Mordanschlag gestehe.

Mein Geheimnis kennt niemand, die Polizei hat von den
verborgenen kriminellen Trieben so wenig bemerkt wie meine
besten Freunde, und da ich als stiller und friedlicher Mensch
gelte, ist mein Schweigen beim Thema Mord und Gewalt nie
verddchtig gewesen. Jetzt darf ich sprechen, das Gestindnis ist
fallig. Allmahlich wichst die Lust, die Geisterbahn der Erin-
nerung anzuwetfen und in die kleine Wohnung im Souterrain
hinabzusteigen, wo ein Student das Radio anstellt, den Kachel-
ofen mit Eierkohlen fiittert, Wasser fiir Pulverkaffee kochen
lisst und dem Duft der Pfefferniisse aus dem Adventspickchen
der Mutter nicht widerstehen kann.



Weil mir niemand so schnell den Morder glauben wird,
muss ich etwas ausholen, auch Ofen und Gebick gehoren in
die Indizienkette des Erzihlens. Solange ich nicht ausschlieffen
kann, dass die Pfefferniisse meine Mordlust stimuliert haben,
darf ich sie im schriftlichen Gestindnis nicht tibergehen. Mein
Verhor muss ich mit mir selbst fithren. Das ist das Pech, wenn
man nicht erwischt worden ist. Wie in jedem besseren Krimi
konnen die Motive, Umstinde und Peinlichkeiten der Tat erst
nach und nach enthiillt werden.

Es kamen die Nachrichten, gewdhnliche Sitze im gewohn-
lichen Nachrichtendeutsch, ich hérte niche richtig zu, in mir
die verschleppte Miidigkeit des grauen, nassen Dezembers.
Das Zimmer war noch kiihl, ein Kachelofen braucht seine Zeit,
ich lief§ mich wirmen von der Stimme des Sprechers, von dem
vertrauten Bass, der sich im Stundentakt zur freien Stimme der
freien Welt erhob. Die Pfefferniisse waren hart und schmeck-
ten nach einer drmlichen Siifle, ich wartete auf die Wetteraus-
sichten und dann auf Mozart oder Beethoven zum Abschalten.

Wie alle Sender in Berlin war auch der amerikanische RIAS
nicht frei von Propaganda, aber er hatte die besten Sprecher mit
suggestiven, tief schwingenden Stimmen, minnlich, schiitczend
und entschieden wie die Schutzmacht selbst. Ich hérte mehr
auf die markante Modulation des Basses als auf die Neuigkei-
ten, bis die routiniert dahingesprochene Meldung kam: Das
Schwurgericht am Berliner Landgericht hat den fritheren Richter
am Volksgerichtshof, Hans-Joachim Rebse, vom Vorwurf des Mor-
des in sieben Fiillen freigesprochen.

Die Nachricht hatte nichts Sensationelles, nichts Unerwar-
tetes, auch damals nicht. Jedes andere Urteil wire eine Uberra-
schung gewesen. Juristen werden von Juristen nicht verurteilt,
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produziert haben, sowieso nicht. Ein Klischee wurde bestitigt,
und doch lauerte hinter dieser Nachricht eine andere, eine
gefliisterte Neuigkeit. Wie in einem dritten Ohr, im Labyrinth
des Innenohrs, wo die Widerspriiche hingen bleiben, horte ich
in den Silben aus dem Ather die Schwingungen einer geheimen
Botschaft, die deutliche Aufforderung: Einer wird ein Zeichen
setzen und diesen Morder umbringen, und das wirst du sein.

Nein, ich hatte nichts getrunken, stand nicht unter Dro-
gen, war nicht aus dem Bett einer Freundin getaumelt. Vollig
niichtern war ich, nur etwas miide, als der Satz mich traf: Einer
wird ein Zeichen setzen und diesen Mérder umbringen, und
das wirst du sein!

Der Sprecher kiindigte das Wetter fiir das Wochenende an,
wihrend meine Phantasie vorwirts schoss: Ich mit Pistole, ein
Knall, ein Mann kippt um, so einfach ist das, die logische Fort-
setzung der Nachrichten. Es hitte mich nicht gewundert, aus
dem Radio die Eilmeldung zu héren: Wie wir soeben erfahren,
hat ein Berliner Student den Entschluss gefasst, den Richter R.
umzubringen.

Du spinnst! Ausgerechnet du! Vergiss es! So versuchte ich
die Phantasie zu stoppen. Es war nicht einmal komisch, es war
nur licherlich, bléde, keinen halben Gedanken wert. Schluss!

Denn ich hatte ja nicht einmal den Mut, einen Pflasterstein
in die Hand zu nehmen, geschweige denn zu werfen. Ich als
Titer, als Morder, diese Vorstellung war mehr als tollkiihn, sie
war unmoglich, irre, bekloppt. Aber gerade wegen ihrer Absur-
ditit, vermute ich heute, schlug sic Funken und entziindete die
empfindliche Einbildungskraft, die sofort die passenden Bilder
lieferte:

Ich lehnte am Hauseingang irgendwo in der Witzleben-

strafle vor dem Kammergericht, ich hatte die Hauptrolle und



wartete auf den Justizmorder. Nicht lange, dann trat er, ein
unauffilliger dlterer Herr, aus dem Portal, wenige Stufen hinab
und lief zu seinem Auto, wo ich ihn, nach kurzem Zielblick
{iber Kimme und Korn, mit drei Schiissen niederstreckte und
ruhigen Schritts Richtung Lietzensee entschwand, von allen
Passanten erkannt und doch nicht aufgehalten in meinem
selbstbewussten, stolzen Gang: junger Mann, ca. 20 bis 25 Jahre,
ca. 180 cm, schlank, blond, bekleidet mit dunkelblauer Wind-
jacke und blauen Jeans — bis die Sirenen vom Kaiserdamm her
meine feierliche Festnahme verkiindeten und die Filmrolle riss.

Ein simpler Kurzfilm: ein Schuft, ein Kerl, ein Schuss. Ein
B-Movie, das war klar, aber ich spiirte sofort die stimulierende
Wirkung: das Gliick, fiir einige Minuten ein Held zu sein, der
Richer der Gerechten.

Es war zu spit, ich hatte keine Wahl. Denn das alles geschah,
das kommt erschwerend hinzu, im Jahr neunzehnhundertacht-
undsechzig.

Der Morder des Vaters des Freundes

Die Erinnerung setzt Stunden spiter wieder ein, als ich neben
Catherine lag, die sich befriedigt zur Seite gedreht und ihren
Schlaf gefunden hatte. Nein, keine Franzésin, sondern eine
ziemlich gute Fotografin, aus Marktredwitz nach Berlin geflo-
hen, die ihren Vornamen Katharina der Mode der Zeit entspre-
chend franzésisch veredelt hatte und auf den lang gezogenen,
ins eigene Echo miindenden i-Laut am Ende den grofften Wert

legte. Mit ihr ging ich auf die Straffe und ins Bett, eine Liebe,

10



die, wenn ich mich nicht tiusche, ohne das Wort Liebe aus-
kam. Wir fithrten die tiblichen politischen und isthetischen
Debatten, aber von meiner Karriere als Morder sollte sie nie
ein Wort erfahren.

Ich beneidete Catherine um ihren Schlaf, und mit dem
Neid erwachten die Stimmen und Halluzinationen des frithen
Abends. Wie in den Phasen vor umzitterten Entscheidungen,
Priifungen und Abenteuern legte sich das Gehirn nicht einfach
schlafen. Im Auf und Ab wechselnder Gefiihle quilte ich mich
mit monologischen Ausfliigen. Da spielt dir jemand einen
Streich, sagte ich mir, das ist eine Falle. Wer wird sich heute
noch iiber alte Nazis aufregen? Das kannst du den allzeit berei-
ten Pfadfindern der Empérung tiberlassen. Die werden mit
miiden, heiseren Stimmen gegen das Urteil protestieren, sollen
sie, das ist in Ordnung, auch wenn es sinnlos ist. Sie werden
ihre Ausrufungszeichen in die Luft malen, wie immer belei-
digt und hilflos, die letzten Aufrechten, und dann nach Hause
gehen, bis zum nichsten Fall, sie werden nicht lange warten
miissen, bis irgendwo wieder ein Nazimorder freigesprochen
wird.

Catherine atmete gleichmifig, ich beriihrte vorsichtig ihre
Schulter, roch den begehrten Korper und versuchte mich zu
beruhigen: Schlaf ein, schlaf ein, es gibt Besseres zu tun, als
die Feinde von vorgestern zu verpriigeln oder umzubringen,
irgendeinen von hunderttausend frei herumlaufenden Verbre-
chern. Sollen die alten Hakenkreuzminner sich weiter in ihre
Amter chauffieren lassen, sollen die Rentner ihre Spazierrun-
den drehen und sonntags die Messer vor dampfenden Schwei-
nebraten wetzen, was geht es mich an!

Da ldsst sich nichts dndern, sagte ich mir, die kann man

nicht alle einsperren. Es sind zu viele, sie sitzen iiberall, in Ver-
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waltungen und Gerichten, in Konzernen und Universititen,
das ist kein Geheimnis. Eine banale Wahrheit, eine allcigliche
Obszonitit, ein listiger Gemeinplatz, vergiss das. Nichts fiir
dich, halt dich da raus. Sie haben teil an der Macht oder zehren
von ihrer fritheren Macht, sie dimmern in Chefsesseln, Polster-
garnituren, Altersheimbetten dem Tod entgegen oder machen
gute Geschifte wie Hermann Josef Abs und wie Catherines
Vater als Fachhindler fiir Haushaltswaren, der ein fleifliger
Nazi-Biirgermeister gewesen ist irgendwo in der Oberpfalz. Sei
ihm dankbar fiir seine schéne, kluge Tochter und vergiss ihn,
vergiss diese Leute!

Du strengst dich an zu vergessen, doch das Gegenteil
geschieht. Diesen simplen Mechanismus kannte ich in jener
Nacht noch nicht. Ich lenkte mich ab, suchte Schlaf, vergafi,
sank weg — prompt schoss mir das entscheidende Bild in den
Kopf: mein Freund Axel am Tisch der Mensa, neben uns die
Zeitung, aufgeschlagen die Seite mit einer Uberschrift zum
beginnenden Prozess gegen diesen Richter, der am Volksge-
richtshof mindestens 230 Todesurteile gefillt hatte. Sogleich
stellte sich der Ton zu diesem Bild ein, der bittere, verichtliche
Satz, den Axel hatte fallen lassen und der mich erst jetzt, im
Bett, wie eine bose Erleuchtung traf: Der hat das Urteil fiir
meinen Vater fabriziert, der und der Freisler.

Die dunkle Geschichte von Axels Vater, den die Nazis
umgebracht hatten, weil er gegen die Nazis kimpfte, war schon
durch meine kindliche Seele gegeistert. Der Vater, das wusste
ich inzwischen, hatte mit Robert Havemann und anderen eine
Widerstandsgruppe gebildet und war dafiir 1944, noch vor dem
20. Juli, hingerichtet worden.

Nun erst, tief in der Nikolausnacht, begriff ich: Der war
es, der Georg Groscurth hatte kdpfen lassen! Den Vater mei-
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nes besten Freundes! Hand in Hand mit Roland Freisler! Und
kommt ohne Strafe davon!

Jetzt erst lehnte sich das Kind in mir auf, kénnte ich heute
behaupten — und alles Weitere den Psychologen tiberlassen.
Hellwach mit aufgerissenen Augen in der Dunkelheit ahnte ich,
warum der Richter mich nicht loslieff. Warum der mir wie ein
Teufel auf dem Buckel saff. Warum das Fliistern mich verfolgte
und zur Tat dringte.

Nun hérte ich nicht mehr die Stimme des Nachrichten-
sprechers, sondern meine eigne: Einer wird diesen Mérder
ermorden, und das werd ich sein.

Kein besonders abwegiger Gedanke am Ende des Jahres,
in dem Martin Luther King und Robert Kennedy ermordet
wurden und beinah auch Rudi Dutschke, im Jahr der groflen
Massaker in Vietnam und Mexiko, im Jahr des Aufstands in
Paris und des Widerstands in Prag gegen die russischen Panzer.
Jeden Monat neue Verletzungen des Gerechtigkeitssinns, jeden
Monat Wut und Erregung. Jedes dieser Dramen bestitigte den
Wunsch nach Verinderung, Rebellion, Freiheit. Die Macht
ist korrupt, ob in Moskau oder Washington oder Bonn oder
Paris, die Repression richtet sich gnadenlos gegen jeden, der
die schlichten Grundrechte verlangt. So einfach das Weltbild,
so kompliziert war die Frage: Man muss sich wehren, aber wie?

Ich wurde ruhiger und versuchte mir einzureden, dass eine
solche Tat, wenn ich sie beginge, nichts weiter als eine gute Tat
sei, ein kleiner Beitrag zur Aufklirung, zur Demokratie, zur
Gerechtigkeit. Ahnlich wie die Tat der Beate Klarsfeld, die den
Bundeskanzler geohrfeigt hatte, direkt vor der versammelten
CDU-Mannschaft, vier Wochen zuvor.

Auch das habe ich noch einmal iiberpriift: Am 7. Novem-
ber 1968 gab es die beriihmte Ohrfeige, und ich erzihle von der
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Nacht des 6. auf den 7. Dezember. Selbst auf die Gefahr hin,
als Nachahmungstiter zu gelten, ich will nicht der Feigheit vor
den Fakten bezichtigt werden.

Also die Klarsfeld, so das Mirchen aus uralten Zeiten, mit
einem Presseausweis zum Parteitag, der Kanzler gibt Auto-
gramme, sie geht von hinten heran, nicht von vorn, damit
er nicht ausweichen kann, und schligt, als Kiesinger sich
umdrehg, kriftig zu und ruft: Nazi, Nazi! Am Nachmittag ein
Schnellverfahren wegen Kérperverletzung und vorsitzlicher
Beleidigung, weil man ein ehemaliges Mitglied der NSDAP
und einen fiir Zensur und Auslands-Propaganda zustindigen
Mann im Auswirtigen Amt nicht Nazi nennen darf. Ein Jahr
Gefingnis ohne Bewihrung — und was ist der Effekt? Beifall
aus aller Welt, eine Heldin, tiber die man spricht, eine Frau, die
man nicht vergessen wird, ein tiberall fotografierter, interview-
ter, geliebter und gehasster Star.

Ich hérte leises Schnarchen neben mir, legte behutsam eine
Hand auf Catherines Hiifte und kimpfte gegen die aufstei-
gende Lust, die Schlafende zirtlich zu wecken, noch einmal zu
verfithren und endlich den ganzen Quatsch zu vergessen. Sie
war im Tiefschlaf, sie hitte mir jede Anniherung iibel genom-
men. Da erschreckte mich die Frage, was Catherine zu meiner
fixen Idee sagen wiirde. Die Antwort wire eindeutig gewesen.
Ich beschloss, sie nie zu fragen, nie einzuweihen.

In jenen Jahren traute ich den Intuitionen der Frauen noch
nicht und dachte wie Soldaten und Westernhelden: Ein Mann
trifft seine schwierigen Entscheidungen allein, die Frau wirft
ihr Herz ins Spiel und macht alles nur kompliziert. Was mich
wirklich beunruhigte, war die Frage: Wie viele Jahre Gefing-
nis werden geniigen, um unsere Liebe zu zerstoren? Zwei, funf,

acht? Oder ein halbes?
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Wenn ich schon die halbe Nacht zum Griibeln verdammt
war, wollte ich lieber iiber konkrete Dinge spekulieren, zum
Beispiel iiber das passende Mordwerkzeug. An Pistolen, Gift,
Kniippel, Messer dachte ich, aber meine Phantasie war diirf-
tig wie die eines Laien, eines Anfingers, ich hatte keine kri-
minelle Erfahrung, nicht mal ein Faible fiir Kriminalromane.
Ich spielte viele Méglichkeiten durch, stellte mir den Titer in
verschiedenen Posen vor, ich und die Pistole, ich und die Gift-
flasche, ich und der Kniippel, ich und das Messer. Nichts sah
tiberzeugend aus, alles wirkte unbeholfen wie in Stcummfilmen
oder Karikaturen, und ich vertagte die Fragen der praktischen
Ausfithrung. All die schénen Mordpline verebbten, ich passte
meinen Atemtakt dem der Freundin an und muss dann bald in
die sanften Wellen des Schlafs gesunken sein.

Axel verdanke ich tbrigens die Gewohnheit, den Namen
R. abzukiirzen. Wer meinem Vater den Kopf abschlagen lisst,
hatte er gesagt, dem schlage ich wenigstens ein paar Buchsta-
ben von seinem Ehrennamen ab, auch wenn es licherlich ist.
Axel studierte Psychologie, also leuchtete mir das Argument
ein.

Die Weisheit der Miilltonnen

Die Zeitungen, die Catherine und ich beim Frithstiick am
Samstagmorgen lasen, kommentierten das Urteil in unge-
wohnter Schirfe. Was die Presse am meisten in Wallung
brachte, war die Begriindung des Schwurgerichts. Uber Kaf-

feetassen und Marmeladenbrotchen lasen wir uns die Zitate

I5



aus dem Tagesspiegel, der Frankfirter Rundschau und der B. Z.
vor. Der Vorsitzende hatte argumentiert, die Urteile des Volks-
gerichtshofs seien awus damaliger Sicht nicht zu beanstanden,
der Richter R. habe bei der Mitwirkung an den Todesurtei-
len das Recht nicht gebeugt. Die Urteile seien aus heutiger
Sicht unmenschlich, aber jeder Staat habe gerade in Krisen-
zeiten und Kriegen das Recht zur Abwendung von Gefahren,
wozu auch Feindbegiinstigung und Webrkrafizersetzung gehor-
ten, deswegen kann man einem Richter heute keine Vorwiirfe
machen. Sogar die Springer-Presse zog mit: Ein schwarzer lag
fiir die deutsche Justiz und zitierte die erste Urteilskritik: Ein
Freispruch fiir Freisler.

Catherines Abscheu und die Kommentare der Zeitungen
beruhigten mich. Ich war nicht allein mit meinem Entsetzen.
Der Freispruch war so skandalés, der Widerspruch so laut, die
Empérung der Journalisten so deutlich, dass ich mich nicht in
den Vordergrund dringen musste. Begliicke von der allgemei-
nen Entriistung, fuhr ich in meine Wohnung zuriick, durfte
die wilden Pline der Nacht vergessen und meiner Arbeit nach-
gehen. Es war genug zu tun, zuerst ein Referat iiber den Con-
trat social von Rousseau.

Nachdem ich einige Absitze getippt hatte, gierte ich nach
neuer Kritik und Schelte des Urteils und stellte gegen Mit-
tag das Radio an — und wurde sogleich fiir diesen Leichtsinn
bestraft: Da war sie wieder, die Stimme, die mir keine Ruhe
lief. Was tust du mit solch einer Stimme im Kopfz Wegho-
ren, ablenken, konzentrieren. Aber wenn das nicht hilft? Ich
wurde unruhig. Warum hatte die Stimme aus dem RIAS eine
solche Macht iiber mich? Warum sollte ich mich dieser Macht
unterwerfen, warum konnte ich den eingebildeten Befehl nicht

abschiitteln? Ausgerechnet dieser Sender, warum hatte gerade
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der amerikanische Sender die Autoritit, mich zu einer so
wahnwitzigen Tat zu dringen?

Ich war anfillig fiir Stimmen, fiir suggestive Stimmen. In
Catherine hatte ich mich wegen ihrer Stimme verliebt. Dichter,
die mit lahmer Stimme holprig vorlasen, konnten keine guten
Dichter sein, da war ich sicher. In den Hérsilen wollte ich kei-
nen Professor ernst nehmen, so intelligent er parlieren mochte,
wenn er sein Wissen krichzend ausbreitete. Stimmen sind es,
die den Ausschlag geben.

Vielleicht konnten andere Sprecher als Gegenmittel wirken?
Also lief§ ich sie wihrend der Mittagszeit alle in mein Zimmer,
einen nach dem andern, zwischen zwolf und halb zwei, die
Herren der Modulation im Bass oder Bariton auf der UKW-
Skala, die festen Stimmen der beiden Westberliner Sender, die
werbenden Stimmen der Ostberliner Stationen, die englischen,
amerikanischen und franzésischen Sprecher. Sie lasen ihre
Texte ab, Vokabular und Tonfall verrieten sofort, von welcher
Seite der Mauer wir zur einzig wahren Weltsicht bekehrt wer-
den sollten, und am Ende setzte sich doch wieder der Mann
vom RIAS durch, leise, mit peinlicher Deutlichkeit: Einer wird
R. umbringen, kein anderer als du!

R. sabotierte mein Referat, die Stimme storte, sie atta-
ckierte mich. Was also tun? Am frithen Nachmittag fiel mir
nichts Besseres ein, als ins Auto zu steigen und durch die Stadt
zu fahren, ohne Ziel, nur mit der Absicht, die Stimme aus dem
Kopf zu scheuchen.

Niemand méchte gern verriicke sein, schon gar nicht einer,
der dem Traum der Vernunft anhingt. In Berlin streunten
genug Halbirre herum, in jeder Eckkneipe konnte man Leute
treffen, die von ihren Stimmen im Kopf berichteten, die einen

stolz, die nichsten im Beschwerdeton. Manche fiihlten sich
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von Geheimdiensten ferngesteuert, andere sahen sich als Werk-
zeug der Kommunisten oder als Opfer der im Untergrund lau-
ernden Nazis. Man spiirte schnell, wer sich nur wichtig machte
oder Ausreden fiirs Saufen brauchte, der Wahn mit den Stim-
men konnte ja sehr niitzlich sein: Man machte sich interessant.
Zu diesem Verein wollte ich auf keinen Fall gehoren.

Hinter dem Lenkrad wurde ich ruhiger. Die Einkaufsstra-
flen mit den Leuchtzeichen des Weihnachtshandels meidend,
steuerte ich das Auto in die verddeten Triimmerecken am Tier-
garten. Hier war die Richtung egal, man konnte sich nicht
verirren: Uberall war Osten, irgendwann kam die Mauer, da
ging es nur zuriick oder an der unbemalten Betonwand ent-
lang. So landete ich hinter der Philharmonie, stieg beim Hotel
Esplanade aus und inspizierte an einem Kiosk die neusten
Maueransichtskarten und den Freiheitsglockenkitsch. Auf das
Podest mit dem Blick auf das Brachfeld des Potsdamer Platzes
verzichtete ich, iberall lag der Ruf in der Luft: Du entgehst
ihm nicht, deinem R., hier niche! R. hat geholfen, den Krieg
zu verlingern! Hat die Leute gehenkt, die den Krieg und die
Bomben aufhalten wollten! Du hast keine Wahl!

An jeder Straflenecke das Gleiche, die Stimme im Kopf
wurde lauter und frecher, sie lenkte den Blick, sie behandelte
mich wie einen Idioten: Die Nazis sind an allem schuld, an den
Ruinen, an den verwahrlosten Fassaden, an jeder Hisslichkeit!
Irgendwann briillte ich zuriick: Das musst du mir nicht tau-
sendmal sagen! Ich weif§ genug! Da lieff die Stimme nach, als
wolle sie mich schonen. Ich war besinftigt, lieff mich treiben
im dritten Gang auf den breiteren Straflen durch Schoneberg,
Neukolln und Kreuzberg und freute mich, kein Autoradio zu
haben.

Es begann zu dimmern, ich hielt in der Naunynstraf3e, wo
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mein Freund Hannes wohnte, und dachte ihn zu fragen, was
ich mit meiner inneren Stimme anfangen sollte. Von R. wiirde
ich nichts sagen, vom Mordauftrag noch weniger, vielleicht
kannte er ihnliche Wahnideen. Der Dichter Hannes war zur
See gefahren und glaubte moglicherweise an den Klabauter-
mann, jedenfalls war er empfindsam und phantasietiichtig
genug, um mich nicht gleich fiir verriickt zu erkldren. Ich stieg
die Treppen im Hinterhaus in das dritte Stockwerk hinauf,
drehte an der Klingel, wartete, klopfte laut. Wie immer, wenn
ich Hannes suchte, war er nicht zu Hause.

Unten, im schwach beleuchteten Hinterhof Brettersta-
pel, Schutthaufen, Fahrrider, verbeulte, mit brauner Asche
bestdubte Miilltonnen und das vertraute Schild: Spielen verbo-
ten! Eltern haften fiir ihre Kinder! Ich lachte auf, vielleicht tiber
den Witz des Haftens oder als wollte ich mir das Spielen nicht
verbieten lassen — und wurde mitten in diesem Kreuzberger
Rattenloch von der Erkenntnis iiberrascht: Du kannst nicht
anders, es hat keinen Sinn, sich zu wehren, du musst den Auf-
trag annehmen. Das war kein ernster oder feierlicher Vorsatz,
eher ein spielerischer Einfall. Was fiir eine trostliche Ironie! Seit
Samuel Beckett wusste man, dass die Weisheit aus den Miill-
tonnen kommt.

Zum ersten Mal in diesen vierundzwanzig Stunden fiihlte
ich mich véllig entspannt und erhoben, als sei in dem finsteren
Hinterhof eine buddhistische Weisheit an mir erprobt worden:
Sag ja, sag einfach ja zu allem, was deine innere Stimme sagt.
Und zur Not schiebst du alle Schuld auf den Rundfunk im
amerikanischen Sektor. Oder auf Beckett!

Wihrend ich, von dieser Klarheit ergriffen, nach Hause
fuhr und an einer Ampel in eine Metzgerei starrte, sah ich, so

primitiv arbeitet das Hirn, die Fleischerhaken im Gefingnis

19



Plotzensee und sah den Richter R. in der verdichtigen Gemiit-
lichkeit eines Wohnzimmers auf dem Sofa vor einer Champa-
gnerflasche. Sah die nach vorn gefallenen Képfe der Gehenkten
und sah R. mit einer Frau und drei, vier Herren vor den Sekt-
kelchen. Hérte Freislers Stimme, wie ich sie aus alten Filmen
kannte, und hérte den Korken knallen, sah den Champagner
schiumen und perlen, Pommery, versteht sich, sah die Glaser
von faltigen Hinden gehalten, hérte ein Riuspern und den
Trinkspruch: Auf deinen Freispruch, auf die Freiheit!

Wie lernt man eine erregte Phantasie zu bremsen, die nicht
gebremst sein will? Die nicht gehindert werden will an der ein-
fachen Ubung, die Bilder zusammenzufiigen, die zusammenge-
héren? Was ist das fiir einer, der Herr Kammergerichtsrata. D.?
Was findest du in den Biichern iiber die Nazijustiz?

So kam es, dass ich Catherine zum ersten Mal wegen R.
belog und verirgerte. Ich miisse am Referat arbeiten, ich hitte
keine Zeit fiirs Kino. Die Artisten in der Zirkuskuppel konnen
warten. Oder war es Die Reifepriifung mit Dustin Hoffman?
Nicht alles serviert die Erinnerung.

Kopf abgehackt

Es wird Zeit, die Geschichte mit Axel zu erzihlen. Da steigen
wir weit zuriick, tief in die fiinfziger Jahre, in die vierziger sogar,
da miissen wir raus aus Berlin, schalten um ins hessische Mit-
telgebirge, suchen zwischen Bad Hersfeld und Fulda den Ort
Wehrda, fahren auf Landstraflen von Norden iiber Rhina oder

von Siiden tiber Rothenkirchen, von Osten iiber Unterstoppel,
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von Westen iiber Wetzlos oder Langenschwarz heran und steu-
ern in die Mitte der Talmulde, auf die Kirche mit dem dicken
Zwiebelturm zu, Fachwerkhiuser, Scheunen, zwei Schlosser,
dahinter ansteigend Wiesen und Felder vor bewaldeten Berg-
kuppen, die das Dorf umschliefen.

Dies abgelegene Nest spielt als Ort der Handlung der
Geschichten, die ich zu enthiillen habe, eine entscheidende
Rolle. Hier keimte das Motiv meiner Tat.

Wir blenden uns ein in das Gesprich zwischen dem Stadt-
kind Axel, das einst in Wehrda lebte, und dem Dorfkind,
das ich war. Sie sind zwolf oder dreizehn Jahre alt, in hefti-
ger Freundschaft verbunden. Axel ist wie immer in den Som-
merferien mit seinem Bruder Rolf aus Berlin gekommen, zur
Tante auf den Bauernhof. Stadtkind und Dorfkind laufen an
einem Sonntagnachmittag auf den Feldwegen iiber dem Dorf
entlang, wie sie es oft tun, wenn sie keine Lust mehr auf die
Spiele mit den Briidern oder anderen Jungens haben. Die
Sonne steht hoch, die Kornfelder im leichten Wind, die Ernte
hat noch nicht begonnen, und irgendwann beschwert sich
das Dorfkind iiber seinen Vater, der jeden Tag aufSer sonntags
unerbittlich Lateinvokabeln abfragt, bis das Stadtkind sagt:
Sei froh, dass du einen hast. Das Dorfkind erschrickt, denn
es weif$ lingst, dass der Vater des Freundes im Krieg gestor-
ben ist, aber irgendwie anders als die anderen Viter. Spatzen
fliegen vom Weg auf, die Wellen der Ahren und Halme flie-
fen mit dem Wind davon, das Rot der Mohnblumen ist nicht
blutrot, es leuchtet viel schoner als Blut, und nach einer lan-
gen Pause kommt das Stadtkind auf seinen Vater zu sprechen:
den Arzt, der gegen die Nazis war, die den Krieg anfingen und
viele Millionen Leute sterben lieffen. Das Dorfkind hat andere
Freunde, die statt Vitern nur Foto-Viter haben, die hinter den
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Wortern «gefallens oder «vermisst oder dm Krieg geblieben> ver-
schwunden und auf den Kommoden zu besichtigen sind. Frii-
her, so viel weif8 das Dorfkind, hat es den Krieg gegeben und
einen Fiihrer, geheimnisvoll umschrieben als «der Hitler» oder
«Adolf», Namen, die immer nur kurz und hastig, heimlich oder
trotzig ausgestoffen werden. Irgendwie hingt auch das Wort
Nazis damit zusammen, dunkle Gestalten, iiber die nur hinter
vorgehaltener Hand gesprochen wird. Aber von solch einem
Vater hat es noch nie gehért. Und weil er gegen den Krieg war,
sagt das Stadtkind, haben sie ihn umgebracht, diese Verbre-
cher. Das Dorfkind wird in einer Sekunde von zwei Gefiihlen
getroffen: dem Schreck, dass die Deutschen einen Deutschen,
einen Arzt, einfach getdtet haben, und dem Schreck tiber die
scharfe Verurteilung der Nazis als Verbrecher. Das ist neu, ver-
letzend deutlich, das geht irgendwie zu weit. Auch sein Vater
spricht gegen den Krieg. Das Schlimmste und Traurigste, was
es gibt, sagt der, seid nur froh, dass wir Frieden haben, und
das Dorfkind zitiert das fiir den Freund, und er ist dafiir nicht
umgebracht worden, er war sogar in Gefangenschaft bei den
Franzosen. Schnell kommt die Antwort: Aber mein Vater hat
das im Krieg schon gesagt und deiner erst danach.

Lerchen hoch in der Luft, die Wirme der Sonne wird lis-
tig, das Dorfkind spiirt die Rote im Gesicht. Es hatte mit der
Gefangenschaft des Vaters ein bisschen angeben wollen, drei
Jahre immerhin, nun fiihlt es sich geschlagen, beschimt.

Wieder eine lange Pause, dann die Frage: Und, haben sie
ihn erschossen? Pause. Nein. Pause. Aufgehingt? Pause. Nein.
Pause. Was denn sonst? Pause. Es war im Gefingnis. Nun
sag schon. Sie haben ihm den Kopf abgehackt, mit so einer
Maschine, mit einem Beil.

Zum Gliick ist der Waldrand erreicht, Schatten, behauene

22



Baumstimme zum Sitzen. Das Dorfkind sagt nichts, das Stadt-
kind sagt nichts. Hiuser, Scheunen und Stille liegen still in der
Talmitte, am Sonntag sind keine Traktoren unterwegs, keine
Gespanne. Schweine und Kiihe haben ihr Futter und geben
Ruhe, in der Nachmittagszeit schweigen sogar die Hunde,
Hihne, Glocken. Der ecinzige Lirm: die Lerchen iiber dem
Weizenfeld. Kopf abgehackt, die beiden Worter schallen ohren-
betiubend lautlos durchs Tal, wehen als Echo zuriick und fres-
sen sich ins Gehirn. Kopf abgehackt, das macht man bei den
Hiihnern, die werden mit der Hand an den Fliigeln gepacke,
auf den Hackklotz gelegt, wo sie zappeln, und dann hebt die
Béuerin die Axt, das ist Frauenarbeit, und hacke den Kopf
ab, das Blut spritzt, der Kopf fillt zu Boden, das Huhn zuckt
und zappelt weiter. Einmal hat das Dorfkind gesehen, wie das
kopflose Huhn in die Luft stieg, mit hekeischen Fliigelschli-
gen iiber den halben Hof flog und plotzlich, wie angeschossen,
abstiirzte. Kopf ab, Blut auslaufen lassen, die Federn rupfen,
waschen, salzen und ab in den Topf, das ist die Bestimmung der
Hiihner. Schon bei Kaninchen wird nicht mehr der Kopf abge-
hacke, Schweine kriegen den Bolzenschuss in die Stirn, Rinder
karrt der Viehhindler ins Schlachthaus, keinem Tier sonst wird
der Kopf abgehackt, warum hackt man Menschen den Kopf
ab? Das Dorfkind ist allein mit den Wortern Kopf abgehacke,
dariiber kann es nicht mit dem Freund reden, der hat schon
zu viel gesagt, es bleibt allein mit den beiden Wortern: Kopf
abgehacke.

Die Freunde kennen sich, seit sie laufen, seit sie sprechen
konnen, sie sind nebeneinander, fast unter einem Dach, grof§
geworden. Axel und Rolf wurden im zweitletzten Kriegssom-
mer aus Berlin zu ihrer Oma aufs Dorf geschicke, die sich

im Pfarrhaus eingemietet hatte, die Mutter von Anneliese
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Groscurth. Direkt daneben das Bauernhaus der Tante, der
Schwester Georg Groscurths. Nach der Hinrichtung ihres
Mannes fand auch Frau Groscurth hier Zuflucht, eine Familie
in zwei Nachbarhiusern, nur durch eine Gartenpforte getrennt.
In Wehrda fielen keine Bomben, in Wehrda gab es zu essen,
dann kamen die Amerikaner, und es gab immer noch zu essen.
Die Freunde, Hand in Hand der erinnerungslosen frithsten
Kindheit entwachsen, blieben unzertrennlich, auch als Axel
zwel Jahre nach dem Krieg zum Berliner Stadtkind wurde.

Beim Abendbrot versucht das Dorfkind den Vater zu fragen:
Was haben sie mit Axels Vater gemacht, haben sie ihm den Kopf
abgehackt? Aber es bringt nur den ersten Teil heraus. Es traut
sich nicht, das Wort Kopf laut zu sagen, weil es wegen des K
gestottert hitte, diesmal, von Angstbildern besessen, noch mehr
als sonst. Ja, es war schlimm damals, ist die Antwort des Vaters,
ich glaube, er wurde erschossen, aber er war ja ein Kommunist.
Das Aber, denkt das Kind, was ist das fiir ein Aber? Kommunist,
ein Wort zum Gruseln, trotzdem wagt das Kind noch eine Frage:
Was ist das eigentlich? Nun kommt die Antwort schon fester,
weniger irritiert: So einer wie die in der Ostzone, wo es keine
Freiheit gibt und wo sie den Glauben verbieten wollen. Neue
Fragen springen los, das Kind traut sich nicht weiterzufragen,
weil alles immer komplizierter und bedrohlicher wird.

Irgendetwas stimmt nicht. Wenn Herr Groscurth fiir die
Ostzone war, warum ist Frau Groscurth, warum sind ihre
Séhne dann hier? Und das mit der Freiheit — wenn es eine Frau
gibt, die frei wirkt, gutmiitig, grofiziigig, reiselustig, dann die
Mutter von Axel und Rolf.

Erst am nichsten Morgen fragt das Dorfkind das Stadt-
kind: War dein Vater Kommunist?, und will eigentlich noch
fragen: Warum haben sie Kommunisten den Kopf abgehacke?
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Auch diese Frage bleibt im Hals stecken. Die Antwort kommt
schnell: Wer sagt das? Meine Eltern. Das Stadtkind schaut das
Dorfkind lange an, strafender Blick auf den Verriter. Deine
Eltern kannten ihn nicht, er war nur dafiir, dass der Krieg auf-
hért und keine Menschen totgeschossen werden. Und, fragt
das Dorfkind, er war nicht fiir die Ostzone? Die gab es doch
noch gar nicht, du Gimpel! Und fingt an zu lachen, das Stadt-
kind, ein gnadenloses, meckerndes, stidtisches Lachen, wie es
das Dorfkind noch nie gehort hat, das sich schime, flicht und
zuriickzieht ins Haus.

Auch das Dorfkind weif, dass die Grenze zwischen Ost und
West erst seit dem Krieg das Land teilt, aber es fiihlt sich in sol-
chen Gesprichen ungeschicke, unterlegen, dumm. Es kann die
Flammen der beiden Worter Kopf abgehackt nicht austreten,
ersticken, 16schen. Noch schlimmer die stille Wut, vor dem
Freund versagt, ja den Freund verraten zu haben. Es ist fast so
untrostlich wie einst, bei der ersten Katastrophe der Kindheit,
als es stundenlang schluchzte und heulte, weil ihm der Freund
entrissen wurde. Axel und Rolf sollten nach Berlin zuriick, der
Krieg war seit zwei Jahren vorbei, Rolf musste in die Schule,
warum konnte Axel nicht in Wehrda bleiben? Die Flut der Tri-
nen war das einzige Mittel gegen den drohenden Verlust, bis
Frau Groscurth kam und ihm ein Buch schenkte zum Trost, ein
richtiges Kinderbuch, nicht nur ein Bilderbuch, ein richtiges,
zum Lesen, fiir spiter, Nils Holgersson.

Das Dorfkind sucht das alte Buch, findet es nicht und mei-
det bis zum Abend den geliebten Freund. Am nichsten Morgen
vertragen sie sich wieder. Das Stadtkind nimmt den Gimpel
zuriick. Das Dorfkind wagt viele Jahre nicht, das Schweigen
tiber den abgehackten Kopf und die Ritsel des Kommunismus

zu brechen.
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