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Vorwort zur deutschen Ausgabe

An Deck eines Schiffes,  
das nach Osten fährt,  

laufen wir in Richtung Westen.

Celal Yalınız

Am Bosporus sieht man, wie Vögel in Schwärmen pfeil-
 schnell übers Wasser sausen und es dabei fast berühren. 

Es sind Sturmtaucher. Nach einer alten Sage trägt jeder von  
ihnen die Seele eines Menschen mit sich, der hier einst lebte 
und starb. So fliegen sie zwischen Europa und Asien hin und 
her und erquicken dabei die Seelen von Megarern, Genuesen, 
Byzantinern und Osmanen.

Den Bosporus durchquerte auch Io, die Geliebte des Zeus, 
nachdem die eifersüchtige Hera sie in eine Kuh verwandelt 
hatte.

Wenn ich morgens aufwache, sehe ich auf das Wunder 
dieser Meerenge hinunter und empfinde jedes Mal den gleichen 
schwindelerregenden Zauber. Die Sturmtaucher fliegen dahin, 
und riesige russische Schlepper ziehen wie abgedunkelte 
Leuchttürme vorbei. Manchmal treibt einer, von der tückischen 
Strömung erfasst, auf eines der Häuser am Ufer zu, und es ge-
schieht immer wieder einmal, dass ein Haus von solch einem 
Ungetüm zermalmt wird und Menschen in der surrealen Szene-
rie eines in ihr Schlafzimmer dringenden Schiffes umkommen.

Von kleinen Fischerbooten aus werden die schmackhaften 
Bosporusfische gefangen, die man einst in Rom bei kaiserlichen 
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Festmahlen verzehrte. Sonntags sind Jachten und elegante Segel-
boote unterwegs. 

Diesen unvergleichlichen Anblick genoss ich eines Abends 
im Sommer 2010 bei herrlichem Fisch und eiskaltem Raki mit 
zwei lieben Menschen, meinem engsten Freund Yaşar Kemal 
und unserem Gast Günter Grass.

In den Wassern des Bosporus zu unseren Füßen spiegelten 
sich zauberhaft osmanische Paläste, Moscheen, Schiffe sowie die 
beide Kontinente überspannenden Brücken.

Ich war gerade erst von einem Konzert auf Zypern zurück
gekehrt und gab daher an Yaşar Kemal eine Frage weiter, die man 
mir dort gestellt hatte. Die Leute wunderten sich, warum er nie 
nach Zypern käme. Etwa, weil dort ein mit ihm befreundeter 
Gewerkschafter ermordet worden war?

»Stimmt, vor Jahren ist auf Zypern ein Freund von mir um
gebracht worden, und deshalb will ich da nicht mehr hin«, sagte 
Yaşar Kemal.

»Nun ja«, erwiderte ich, »aber in Istanbul sind doch auch 
Freunde von uns ermordet worden, dann dürften wir auch hier 
nicht leben.«

Bevor Yaşar Kemal eine Antwort geben konnte, hob Günter 
Grass sein Rakı-Glas und rief aus: 

»Wenn man schon umgebracht wird, dann sollte es wenigs-
tens in Istanbul sein!«

Während wir über diesen makabren Scherz lachten, fiel mir 
ein Radiointerview ein, das einmal ein holländischer Journalist 
mit mir geführt hatte. Der Mann wusste, dass ich mehrere 
Putsche miterlebt, im Militärgefängnis gesessen und elf Jahre 
im Exil verbracht hatte, und so fragte er mich nach meiner 
bittersten Erfahrung. Ohne Zögern antwortete ich: 

»Am bittersten war, wenn Freunde von mir getötet wurden.«
Der Journalist meinte zunächst, er habe sich verhört, und 

fragte nach: »Freunde? Im Plural?«
»Ja, beileibe nicht nur einer.«
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»Wie viele waren es denn?«
»Die genaue Zahl weiß ich nicht, aber es dürften um die 

zwanzig, dreißig gewesen sein.«
Im Hörer war es eine Weile ganz still.
Schließlich fragte mich der Holländer: »Haben Sie dennoch 

keine Angst, dort zu leben?«
Ich erwiderte ihm, dass Angst nun mal zum Leben eines tür

kischen Intellektuellen gehöre. So wie das Gefängnis ganz selbst-
verständlich als die Schule der türkischen Schriftsteller bezeich-
net werde, so müsse man auch ständig damit rechnen, dass einem 
ein Wirrkopf einen Pistolenlauf an den Kopf halte.

Das jüngste Beispiel dafür war die Ermordung unseres ge-
liebten Freundes, des armenischstämmigen Journalisten Hrant 
Dink.

Nach dem Interview machte ich mich mit meiner Frau daran, 
die Ermordeten aus unserem Freundes- und Bekanntenkreis auf-
zulisten. Als wir bei fünfzig angelangt waren, mussten wir inne-
halten, beide in Tränen aufgelöst.

Die Türkei ist ein Land, in dem sich der Kalte Krieg verheerend 
ausgewirkt hat. Als Nato-Mitglied und enger Verbündeter der 
USA war die Türkei gegenüber dem Nachbarn Sowjetunion ein 
vorgeschobener Posten. Von den amerikanischen Militärstütz-
punkten auf türkischem Boden konnten jederzeit Atomraketen 
abgefeuert werden, und auf Flughäfen, die von Türken nicht be-
treten werden durften, standen mit Atombomben bestückte 
Düsenjäger zum Abheben bereit.

Linksgesinnte kreative Menschen, die sich mit Literatur und 
Kunst befassten, galten als potentielle Gefahr und mussten un-
schädlich gemacht werden. So schuf sich die Türkei ihre eigenen 
Gulags, und Regimegegner wurden dort nicht weniger unbarm-
herzig behandelt als im Ostblock.

Meine Lebensgeschichte, die Ihnen auf diesen Seiten begeg-
net, ist deshalb auch die Geschichte eines ganzen Landes und 
einer Generation. Dabei spannt sich der Bogen von Gefängnis-
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zellen und der Angst vor Folter bis hin zu Empfängen bei 
Staatspräsidenten, von falschen Ausweispapieren bis hin zu 
Diplomatenpässen, von der Mühsal des Exils bis zu Konzerten 
vor Hunderttausenden, von völliger Einsamkeit bis hin zu 
Parlamentsarbeit und Freundschaften mit Menschen aus aller 
Welt.

Mit seinen frohen und seinen trüben Tagen war es ein insge-
samt glückliches Leben. Ich durfte mit Michail Gorbatschow 
den Anfängen von Perestroika und Glasnost beiwohnen, wurde 
von Elia Kazan in die Geheimnisse Marylin Monroes eingeweiht, 
lachte schallend mit Peter Ustinov und bekam von Arthur Miller 
von der McCarthy-Ära erzählt.

Ich bin dankbar, dass mir der Verlag Klett-Cotta die Freude be-
reitet, dieses Buch zu meinem 65. Geburtstag auch in Deutsch-
land herauszubringen, denn mit Ausnahme von Griechenland 
habe ich im Ausland nirgends so viele Freunde wie dort, und ge-
rade in schweren Zeiten habe ich von Deutschen viel Unterstüt-
zung erfahren.

Für mich, der ich von frühester Jugend an viel gelesen habe, ist 
Deutschland das Land von Goethe, Schiller, Kleist, Hesse, Böll, 
Grass, Remarque, Heine, Zweig, Schopenhauer, Marx, Hegel und 
Nietzsche. Es ist eine Hochburg der Literatur, Philosophie und 
Musik, und nicht zuletzt ist es auch das Land meiner lieben Freun-
din Claudia Roth und des großen Schauspielers Armin Müller-
Stahl, der mir die Ehre erwiesen hat, auf seiner Geige Werke von 
mir zu spielen und mir Gemälde von sich zu schicken.

Zugleich freut mich, dass die Leser nicht nur über mich, son-
dern auch über die Türkei, über die in Deutschland viel disku-
tiert wird, etwas mehr erfahren. Bei Gesprächen mit deutschen 
Intellektuellen habe ich immer wieder den Eindruck, die Türkei 
werde dort nicht in ihrer ganzen Vielfalt wahrgenommen, was 
wohl unter anderem daran liegt, dass die seit den sechziger Jah-
ren zugezogenen »Gastarbeiter« nur einen Teil der türkischen 
Wirklichkeit abbilden. In der Türkei werden sie als eine eigene, 
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nicht unbedingt repräsentative Klasse angesehen, für die der Be-
griff »Deutschländer« geprägt wurde.

Dabei ist die Türkei seit jeher ein Land voller künstlerischer 
Kreativität. Von dem in Kleinasien wirkenden Homer übernah-
men Troubadoure das Versmaß des Hexameters und begründe-
ten damit eine jahrhundertelange Tradition; unter byzantini-
schem Einfluss bildete sich die osmanische Hofmusik heraus; 
und sowohl die persisch geprägte »Diwan«-Lyrik als auch die 
moderne türkische Literatur zeugen von hoher künstlerischer 
Ausdruckskraft.

Zu unseren Vorvätern zählen auch die Phryger, Karier und 
Ionier, deren musikalisches Erbe in unserer wahren Musik fort-
lebt. Ich betone das mit der »wahren« Musik, denn was in 
Deutschland aus türkischen Lebensmittelläden herausdröhnt, 
hat mit unserer ursprünglichen, eher lyrischen Musik nichts zu 
tun.

Das brachte ich auch zum Ausdruck, als mir im Oktober 2010 
Bundespräsident Christian Wulff und seine reizende Gattin die 
Ehre erwiesen, mich anlässlich ihres Türkeibesuchs zu einem 
Mittagessen in die Sommerresidenz des deutschen Botschafters 
in Tarabya zu laden. Die am Bosporus gelegene Residenz steht 
auf einem Grundstück, das den Deutschen einst von Sultan 
Abdülhamit II. geschenkt wurde. Auf dem angeschlossenen 
Soldatenfriedhof sind 900 während des Ersten Weltkriegs im 
Osmanischen Reich gefallene deutsche Offiziere begraben, 
darunter der in der Türkei als »Goltz-Pascha« bekannte General 
von der Goltz.

Mit Bezug auf die Aussage von Bundeskanzlerin Angela Mer-
kel, »Multikulti« sei gescheitert, bat ich Wulff, er möge an einer 
tiefen geistigen Beziehung zwischen der Türkei und Deutsch
land mitwirken und türkische Intellektuelle nicht nur als »sozi-
ale Mittler« im Dienste einer gelungenen Integration ansehen.

Das Augenmerk des Bundespräsidenten schien allerdings 
mehr der in Europa anwachsenden Fremden- und Islamfeind-



10

lichkeit zu gelten; eine Haltung, wie ich sie im Westen häufig be-
obachte. Europäische Politiker und Intellektuelle fühlen sich von 
Islamfeindlichkeit unangenehm berührt, weil sie diese als unver-
einbar mit den westlichen Werten erachten. Damit haben sie 
zwar nicht unrecht, doch existiert auch in der islamischen Welt 
eine Fremdenfeindlichkeit, die immer mehr insbesondere Chris-
ten entgegengebracht wird, und diesem Phänomen sollte meiner 
Ansicht nach ebenso sehr Rechnung getragen werden.

Allgemein neige ich allerdings dazu, das Tagesgeschehen nicht 
aus einem politischen, sondern eher aus einem kulturellen 
Blickwinkel zu sehen, da der Blick durch die politische Brille die 
Aussicht auf die Unendlichkeit des kulturellen Feldes unnötig 
verengt.

Literatur und Musik bilden die beiden Grundpfeiler meines 
Lebens, und ich habe es immer als Selbstverständlichkeit emp-
funden, mich in mehreren künstlerischen Disziplinen zu betä
tigen. In jungen Jahren las ich einmal Hanns Eislers Ausspruch 
»Wer nur von Musik etwas versteht, versteht auch davon nichts« 
und machte ihn mir zum Lebensmotto.

In der Antike trafen auf Samos einmal ionische und helleni-
sche Philosophen zusammen und debattierten über den Zusam-
menhang zwischen den Künsten und den Wissenschaften, und 
sie kamen zu dem Schluss, die beiden stünden einander sehr 
nahe, und auf höchstem Niveau seien sie sogar ein und dasselbe.

Auf ein Letztes möchte ich noch hinweisen. Nachdem mein 
Roman Glückseligkeit in China erschienen war, bekam ich bei 
Veranstaltungen in Shanghai und Peking zu meiner großen 
Überraschung von chinesischen Journalisten immer wieder zu 
hören, das Buch sage auch viel über China aus, denn unsere bei-
den Länder wiesen im Spagat zwischen Tradition und Moderne 
viele Gemeinsamkeiten auf. Als man Anton Tschechow mit-
teilte, seine Bücher würden ins Französische übersetzt werden, 
soll er gesagt haben: »Aber ich erzähle doch vom Leben in Russ-
land, wie können Franzosen das verstehen?«
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Als bescheidener Lehrling Tschechows (und mit meinen 
65 Jahren empfinde ich eine seltsame Freude daran, den schon 
mit 44 verstorbenen Tschechow als meinen Lehrmeister zu titu-
lieren) habe ich meine Bücher für die Türkei geschrieben, doch 
in den 29 Ländern, in denen sie bisher erschienen sind, stoße ich 
immer wieder auf Reaktionen, die der oben geschilderten äh-
neln.

Meine verehrten deutschen Leser werden hoffentlich diese 
Erinnerungen nicht als Märchen aus einem exotischen Land auf-
fassen, sondern als Teil des menschlichen Lebensabenteuers im 
20. und 21. Jahrhundert. Also als Geschichte über den Menschen, 
mit seinen Schmerzen, seinen Freuden und seiner Liebe.

Istanbul, November 2010
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Ziegenböcklein

Meine Großmutter hat mich einmal vor allen Leuten ein 
»Ziegenböcklein« genannt, und so klein ich war, spürte 

ich doch, dass damit nichts Böses gemeint war. »Die anderen 
Kinder sind Schafe, und mit ihren Schafsschwänzen verdecken 
sie jede Schuld, aber mein Böcklein kann das nicht. Wie eine 
Bergziege steht es ganz alleine da.«

Sie schaute bei diesen Worten wohl so traurig drein wie eh 
und je. Was sie mit dem Vergleich meinte, war mir natürlich da-
mals nicht klar. Ich wusste nicht, was mich von anderen Kindern 
unterschied, doch meine Großmutter hatte mit ihrer Lebens
erfahrung schon damals vorausgesehen, wie es mir im Leben er-
gehen würde. Immer wieder würde ich an ihre Worte zurück-
denken müssen.

Damals in den fünfziger Jahren lebten wir in Ankara, in einem 
Viertel namens Kurtuluş, im Obergeschoss eines zweistöckigen 
Hauses. Mein Großvater, ein pensionierter Richter, nunmehr 
ganz dem Glauben ergeben, meine Großmutter, die wichtigste 
Beschützerin, zwei Jura studierende Onkel, meine Tante, die Tag 
und Nacht nähte, um zu unserem Unterhalt etwas beizutragen, 
und ich mussten in die kleine Wohnung passen, die gerade mal 
aus einem Wohnzimmer, zwei Schlafzimmern, einem Bad und 
einer winzigen Küche bestand.

Ich wohnte damals nicht mit meinen Eltern und meinen Ge-
schwistern zusammen. Mein Vater wurde als Staatsanwalt im-
mer wieder von Provinz zu Provinz versetzt, während ich die 
damals sehr angesehene Privatschule »Maarif Koleji« in Ankara 
absolvieren sollte. Bei meinen Großeltern zu leben war mir je-
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doch nichts Unvertrautes. Als ich drei war und mein Vater ge-
rade in Fethiye arbeitete, kam mein Bruder Asım zur Welt, und 
da meine sehr geschwächte Mutter mit der Situation völlig über-
fordert war, wurde ich zu den Großeltern gebracht. Später ge-
stand mir meine Mutter, sie habe sehr unter dieser Trennung 
gelitten und deswegen oft tagelang geweint.

Auch das Mobiliar unserer kleinen Wohnung habe ich als 
recht dürftig in Erinnerung. Unter den häufig versetzten Staats-
beamten zirkulierte der Spruch, zweimal umgezogen sei wie 
einmal abgebrannt, und manche der notdürftig verpackten, von 
einer Ecke Anatoliens in die nächste geschafften Sachen wirkten, 
als hätten sie mehrere Brände hinter sich.

In der Küche wurden in einem Fliegenschrank geröstetes 
Hackfleisch, vergilbender Käse, eingelegte Oliven und derglei-
chen verwahrt. Daneben stand ein Wasserkrug, mit einem sau-
beren Tuch abgedeckt. Joghurt wurde von Straßenverkäufern 
erstanden, die plärrend ihre Waren anpriesen. Sie balancierten 
eine Tragestange auf der Schulter, an deren beiden Enden jeweils 
ein bedecktes Tablett hing. An der Haustür holte der Verkäufer 
eine Kelle hervor, mit der er den Joghurt auf den hingehaltenen 
Teller goss. Es war herrlich anzusehen, wie der sahnige weiße 
Joghurt von der Kelle herabtropfte. Auch die Honig- und Wasser-
melonen, die unter den Betten verstaut wurden, kauften wir bei 
solchen fahrenden Händlern, ebenso das Trinkwasser.

Meine Großmutter machte wunderbare Köfte und geröstete 
Kartoffeln. Den Duft, den die Köfte in der ganzen Wohnung ver-
strömten, werde ich mein Lebtag nicht vergessen. Dagegen 
hasste ich den Geruch von in Olivenöl gebratenen Pasteten und 
ergriff sofort die Flucht.

Meine hübsche Tante Melahat mit den kastanienbraunen 
Augen schnitt ständig bunte Stoffe zu, saß an der ratternden 
Singer-Maschine und nähte und heftete und steppte. Ich sah sie 
eigentlich immer nur arbeiten. Da sie weder Knoblauch noch 
Zwiebeln mochte, rührte sie so manches Essen bei Tisch nicht 
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an. Neben meiner Großmutter war mir Tante Melahat damals 
die wichtigste Person. Die beiden feinfühligen Frauen standen 
mir näher als mein Großvater und die eher ruppigen Onkel.

Kurtuluş war damals ein sehr ruhiges Viertel und das dahinter
liegende Topraklık erst im Entstehen begriffen. Zur Schule ging 
ich zu Fuß. Ich trug nicht wie die anderen Grundschulkinder eine 
schwarze Kittelschürze und einen weißen Kragen. Stattdessen in 
einem blauen, dreiknöpfigen Jackett mit dem Schulwappen auf 
der Brusttasche und einer grauen Hose (je nach Jahreszeit lang 
oder kurz) herumzulaufen hatte etwas Besonderes an sich. Ver-
mutlich war ich in ganz Kurtuluş der Einzige, der so angezogen 
war; jedenfalls drehten sich die Leute auf der Straße nach mir 
um. Und da ich in der Schule Englisch lernte, verschaffte mir das 
türkische Sprichwort »Zwei Sprachen, zwei Menschen« zusätz
liche Anerkennung.

Doch was musste meine Familie nicht für Opfer bringen, um 
mich auf diese Schule zu schicken! Selbst meine Großmutter, die 
mir kaum etwas abschlagen konnte, tat sich hart, mir ein wenig 
Taschengeld zukommen zu lassen. Viele meiner Mitschüler hol-
ten sich mittags in der Kantine ein Sandwich, das aus altbackenen 
Brotscheiben und einer vertrockneten Käsescheibe dazwischen 
bestand und fünfzig Kuruş kostete. Es schmeckte ziemlich gum-
miartig, doch meine Freunde und ich fanden Gefallen an dieser 
neuartigen Speise. Dabei bereitete mir meine Großmutter jeden 
Morgen mit herrlichen Köfte und anderen leckeren Dingen be-
legte Brote zu. Es war aber nichts zu machen, ich schämte mich 
nun mal, diese vor meinen wohlhabenden Schulkameraden aus-
zupacken. Wenn ich hartnäckig auf einem Sandwich bestand, 
schimpfte meine Großmutter zwar und rief: »Was hast du bloß 
immer mit deinem Säntwitsch? Iss doch lieber die feinen Sachen, 
die ich dir mitgebe!« Dann aber brachte sie es doch nicht übers 
Herz, mir die fünfzig Kuruş zu verweigern, die für sie keine Klei-
nigkeit waren.

Wir lebten also auf engem Raum, und da von einer Rente zwei 
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Kindern ein Studium finanziert werden musste, ließen sich keine 
großen Sprünge machen. Uns machte dieses bescheidene Da-
sein allerdings nichts aus, da zu jener Zeit alle Beamtenfamilien 
in Ankara so lebten. Etwas anderes wäre uns gar nicht in den 
Sinn gekommen. An ein Luxusleben mit Fernseher, Telefon und 
einem Auto vor dem Haus war gar nicht zu denken. Wenn es 
auch reichlich knapp herging, war man doch Vater Staat dank-
bar, der jeden Monat Geld überwies. Und wer ein bisschen etwas 
angespart hatte, spekulierte nicht etwa auf Dividenden, sondern 
freute sich schon, wenn er von der Bank ein Sparschwein ge-
schenkt bekam oder hin und wieder an einer Lotterie teilneh-
men durfte.

Wenn im Sommer andere Verwandte eintrafen, mussten in 
der kleinen Wohnung manchmal fünfzehn Menschen und mehr 
unterkommen, die aufeinanderlebten wie in einem Flüchtlings-
boot. Kinder mussten dann manchmal sogar auf dem Esstisch 
schlafen. Meine Großmutter pflegte in solchen Situationen zu 
sagen: »Hauptsache, im Herzen ist Platz.«

Es gab keine Hotels, also drängte man sich zusammen, und da 
nicht in Frage kam, in ein Lokal zu gehen, wurde stets zusam-
men daheim gegessen. Dennoch wurde damals mehr geredet, 
gelacht und gefeiert als heute.

Ursprünglich hatte meine Familie einst Ländereien in Elazığ 
besessen, doch war ein Großteil davon von der Armee beschlag-
nahmt worden, und zwar gegen eine lächerliche Entschädigung 
(die letztendlich nie ausgezahlt wurde), so dass nach Verkauf des 
verbliebenen Grundbesitzes vom Reichtum nichts übrig ge-
blieben war und die Beamtenfamilie mit fünf auszubildenden 
Kindern gerade über die Runden kam, was aber eher Grund zum 
Stolz war. Man war seit Generationen im Staatsdienst und hatte 
sich niemals Bestechung, Unterschlagung oder dergleichen zu 
schulden kommen lassen. Mein Großvater als osmanischer 
Offizier, sein Sohn als Untersuchungsrichter und seine in hohe 
juristische Ämter gelangten Enkel sahen den Lohn für ihre Be-



16

rufsauffassung in einem zwar bescheidenen, aber aufrechten 
und stolzen Dasein.

Auf dem Gymnasium sagte einmal ein Mitschüler zu mir: 
»Mensch, wenn ich so einen Vater hätte, was würde ich da reich 
werden.« Ich wusste nicht, was er damit meinte; offenbar redete er 
Unsinn. Mein Vater war damals Vorsitzender der zweiten Straf
kammer des Kassationshofs, doch was hatte das mit Geld zu tun?

Über Jahre hinweg wollte mein Vater nicht glauben, dass ein 
Richter oder auch nur ein einfacher Verkehrspolizist Bestech
ungsgelder annehmen könnte. »Junge, was redest du da? Ein 
Staatsbeamter und sich bestechen lassen? So etwas will ich nicht 
hören.«

Nichts konnte ihn derart aufbringen. Sobald über den Staat 
geschimpft wurde, murrte er: »Ihr müsst es ja besser wissen«, 
wandte sich ungehalten ab, schlug die Beine übereinander und 
wippte nervös mit dem Fuß.

Wenn von uns Geschwistern einer nach Hause kam und in 
der Schultasche einen fremden Stift hatte, setzte es ein Donner-
wetter. Mit der Entschuldigung, den Stift nur aus Versehen ein-
gesteckt zu haben, kamen wir nicht davon, sondern wurden 
unweigerlich bestraft.

Nach der Ernennung meines Vaters zum Kammervorsitzen-
den stand ihm ein Dienstwagen zu, mit dem er abgeholt und 
wieder nach Hause gebracht wurde. Nie haben wir das Innere 
dieses Autos auch nur zu Gesicht bekommen. Kaum war mein 
Vater zu Hause, fuhr das Auto wieder ab, und wenn wir danach 
irgendwohin wollten, fuhren wir mit dem Bus und später mit 
dem altersschwachen Opel, den mein Vater sich irgendwann 
zulegte. 

In den sechziger Jahren war mein Vater als Gerichtsinspekteur 
viel in Anatolien unterwegs, und meine Mutter und ich gingen 
jeden Monatsanfang auf die Bank, um uns seine Bezüge aus
zahlen zu lassen. Ich war inzwischen auf der Mittelschule, doch 
meine Mutter nahm mich noch immer bei der Hand, nun aber 
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nicht mehr, um mich zu beschützen, sondern weil nun sie auf 
meine Hilfe angewiesen war. Mit dieser jungen, hübschen, aber 
sehr nervösen Frau war es nämlich so weit gekommen, dass sie 
aus lauter Furcht zu stottern allmählich kaum mehr mit Frem-
den sprach. Ich weiß nicht, woher diese Furcht rührte. Von Ge-
burt stotterte meine Mutter nicht, aber in Ankara bildete sich 
diese Angst bei ihr heraus.

Vor der Bank hielt sie meine Hand noch fester und schärfte 
mir ein, den Namen meines Vaters und seine Kontonummer zu 
sagen. »Das kannst du doch selber«, entgegnete ich. »Und wenn 
ich stottere?« Vor lauter Aufregung begann sie dann tatsächlich 
zu stottern.

Ihre Nervosität und Weltfurcht ging allmählich auch auf mich 
und meine Geschwister über. Sie wirkte sich zwar jeweils anders 
aus, hat aber doch bei der Persönlichkeit eines jeden von uns ihre 
Spuren hinterlassen. Wenn ich in ein Aufnahmestudio muss 
und mir dabei in den ersten Tagen oft die Stimme wegbleibt oder 
ich nachts nicht schlafen kann oder wenn ich vor einem Auftritt 
am liebsten davonlaufen würde, so ist das ein Erbe meiner dun-
kelblonden, feinsinnig lächelnden Mutter, die infolge dieser 
ständigen inneren Unruhe bereits mit 38 Jahren verstarb.

Zwei Debatten wurden damals mit erstaunlicher Erregung 
geführt. Bei der einen ging es um eine Margarine namens »Vita«,  
bei der anderen um einen jungen Sänger namens Zeki Müren, 
dessen Stimme immer öfter im Radio zu hören war. (In späteren 
Jahren sollte noch der Streit über Steh- und Sitztoiletten hinzu-
kommen. Vor allem ältere Anhänger der bis dahin in der Türkei 
üblichen Stehtoiletten konnten sich nur schwer an Sitztoiletten 
gewöhnen, und es machten bald Geschichten von Leuten die 
Runde, die bei dem Versuch, auf Sitztoiletten zu steigen, übel ge-
stürzt waren.)

Die Vita-Debatte erfasste mich, als wir noch in Amasya 
wohnten, in einem Haus direkt am Fluss Yeşilırmak. War bis da-
hin grundsätzlich mit Butter gekocht worden, kam nun eine 
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Margarine mit einem fremdländischen Namen und einer mo-
dernen Aufmachung auf den Markt. Vita markierte vermutlich 
den Anfangspunkt des Verpackungs-, Marken- und Werbe-
wahns, der heutzutage die Türkei beherrscht. Während junge 
Frauen sich sofort auf das neue Produkt stürzten, wurde Vita 
von der älteren Hausfrauengeneration vehement abgelehnt und 
als Angriff auf die jahrhundertealte Kochtradition empfunden. 
Ein ordentlicher Pilaw musste mit Butter zubereitet werden und 
Spiegeleier genauso, was sollten da diese neumodischen Sitten! 
Der Streit darüber wurde bei uns in Amasya genauso geführt wie 
in allen türkischen Haushalten. Meine Mutter war Modernisiere-
rin, meine Großmutter Traditionalistin. Bald gab es Versuche, die 
Traditionalisten auszutricksen. Da kochten junge Frauen heim-
lich mit Vita und jubelten der Familie das Ergebnis als mit Butter 
zubereitete Speise unter. Bekamen sie dann von der Schwieger-
mutter höchstes Lob, trumpften sie mit der Wahrheit auf.

Vita und spätere Margarinesorten gingen aus dem Kampf so 
lange als Sieger hervor, bis sich der Begriff der gesunden Lebens-
führung durchsetzte und Margarine plötzlich als Risikofaktor 
für Arterienverkalkung galt.

Bei der zweiten Debatte ging es wie gesagt um Zeki Müren. 
Wer an eher schwülstige Sänger wie Hafız Burhan oder Münir 
Nurettin gewöhnt war, konnte sich mit der neuen Mode im Radio 
nicht recht anfreunden. Meiner Großmutter galt Zeki Müren ein-
fach als »fade«, doch bei jungen Leuten fand er Anklang. Wie fast 
immer setzten sich die Jungen durch, und Zeki Müren erfreute 
sich jahrzehntelang größter Beliebtheit.

Meine Großmutter nahm mich manchmal zu Konzerten oder 
zu öffentlichen Sendungen von Radio Ankara mit, und einmal 
durfte ich auch zu einem Auftritt von Zeki Müren in einem gro-
ßen Kino. Wenn wir aus dem Haus gingen, nahm meine Groß
mutter mich immer sofort bei der Hand und ließ mich nicht mehr 
los, genauso wie meine Mutter. Nur von den Männern der Familie 
nahm mich nie einer bei der Hand.
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Zeki Müren, ein vornehm gekleideter junger Mann mit Brille, 
zog sich während seines Konzertes mehrfach um – ein damals in 
der Türkei völlig unüblicher Vorgang. Über seine sexuellen Nei-
gungen waren wohl schon damals Gerüchte im Umlauf, denn 
zwischen zwei Liedern rief aus den hinteren Reihen jemand 
nach vorne: »Fräulein Zeki!«

In seiner eigentümlichen Diktion gab Zeki Müren zurück: 
»Hier von der Bühne aus kann ich Ihr Gesicht nicht erkennen, 
aber ich schließe aus Ihrem Zuruf, dass Sie ein echter Gentleman 
sind.« Es wurde geklatscht, denn damals herrschte eben noch 
nicht die Aggressivität vor, die sich in der türkischen Gesellschaft 
seither breitgemacht hat.

Hätte zu dem andächtig lauschenden Jungen, der ich damals 
war, jemand gesagt: »Hör zu, wenn du groß bist, wirst du einmal 
Komponist und schreibst Lieder, und dieser Zeki Müren, der da 
vorne auf der Bühne steht, wird diese Lieder interpretieren und 
eine Platte damit machen. Und er wird dich kennenlernen 
wollen«, dann hätte ich mich wohl erschrocken an meine Groß-
mutter gedrückt und mich gefragt, was dieser Verrückte von mir 
wolle.

Zeki Müren sollte uns tatsächlich einmal begegnen, und 
zwar Anfang der neunziger Jahre bei einem Empfang im Istan
buler Hilton Hotel. Da hatte er bereits meine Lieder aufgenom-
men und war längst nicht mehr der schlanke junge Mann von 
damals, sondern die korpulente, extravagante Erscheinung, als 
die er sich dem Gedächtnis der Türken eingeprägt hat. Er lobte 
mich überschwänglich, klagte, wie schwer es heutzutage sei, 
gute Lieder zu finden, und zog ehrende Vergleiche zu großen 
Komponisten, das Ganze in einer künstlichen, unwirklich vor-
nehmen Sprache. Dann fragte er mich plötzlich, was ich denn 
von den kindlich jungen Sängern hielte, die nun sehr en vogue 
waren und vor dem Namen immer den Zusatz »Klein-« trugen, 
aber noch bevor ich etwas erwidern konnte, sagte er schon: 
»Was haben die bloß mit dem Kleinen? Wissen Sie, für mich 
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muss alles, aber auch wirklich alles immer groß sein.« Und brach 
in frivoles Gelächter aus.

Es ist ein Wesenszug von mir, oft zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart hin und her zu wechseln, und so ist auch nicht ver-
wunderlich, dass ich bei meiner Begegnung mit Zeki Müren auch 
den kleinen Jungen vor mir sah, als der ich einst neben meiner 
Großmutter im Kino gesessen hatte.

Der Junge hätte nie gedacht, dass er einmal prominent sein 
würde, auch später noch nicht, als er ein junger Mann war. Dass 
sein Name weithin bekannt wurde, war lediglich eine Neben
erscheinung des Erlebten und sollte ihm viel Verdruss einbringen.

Nicht selten schreckte er dann aus dem Halbschlaf hoch, von 
der Frage geplagt, wie viele Menschen wohl gerade über ihn 
sprachen und urteilten. Sein Leben lang sollte er das eigentümli-
che Gefühl nicht loswerden, von den Leuten falsch verstanden 
zu werden. In einem Land, in dem es ungeheuer schwer ist, in 
der öffentlichen Meinung nicht ein verzerrtes Bild von sich zu 
finden, versuchte er immer wieder, das Joch der »Prominenz« ab-
zuschütteln, doch sollte es jedes Mal nur noch schlimmer auf 
ihm lasten.

»Fällt kein so schnelles Urteil über mich!«, hätte er am liebsten 
gerufen. »Steckt mich nicht gleich in eine Schublade!«

Er entging aber nicht dem Schickal, das viele Künstler ereilt. Es 
erwuchs ihm eine Anzahl hartnäckiger Feinde, die zwar im Ver-
gleich zu seinen Anhängern klein ausfiel, aber doch proportional 
zu jenen anstieg. So musste er damit leben, dass Aussagen von 
ihm verfälscht wurden und die wildesten Gerüchte aufkamen.

Wo aber stammte das »Ziegenböcklein« eigentlich her, das nie 
gedacht hätte, berühmt zu werden, und das doch einmal die 
Hand von Mutter und Großmutter loslassen und in die Welt hin-
aus treten musste?

Um das zu erfahren, muss man ins 19. Jahrhundert zurück
gehen, und zwar zu Mülazım Ömer, der größten Legende unserer 
Familie.
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Der Urgroßvater, der den  
russischen Kommandanten tötete

Ömer, mein Urgroßvater väterlicherseits, war der Sohn von 
Yusuf Ağa, der in Artvin (damals noch Livane genannt) im 

äußersten nordöstlichen Zipfel der heutigen Türkei als direkt 
dem Sultan weisungsgebundener Lokalherr lebte und Besitzer 
stattlicher Pferde war. Von den beiden anderen Söhnen Yusuf 
Ağas war einer ins Zarenreich gezogen, der andere verkrüppelt.

Im Russisch-Osmanischen Krieg von 1877/78 wurde das Dorf 
Yusuf Ağas von der russischen Armee umzingelt. Es gelang 
Yusuf Ağa, seinen Sohn Ömer aus dem Dorf zu schmuggeln und 
mit einem Brief an den Frontkommandanten Ahmet Muhtar 
Paşa nach Erzurum zu schicken. Zwei Tage darauf begannen die 
Kämpfe mit den russischen Truppen, bei denen das Dorf Yusuf 
Ağas völlig zerstört wurde. Von der Familie überlebte einzig und 
allein der nach Erzurum entsandte Ömer.

Der legendäre Ahmet Muhtar Paşa nahm sich Ömers an und 
machte ihn zu seinem Leibwächter. Im Winter wurde schließlich 
ein Waffenstillstand geschlossen, Ahmet Muhtar Paşa in den 
Westen des Reiches abberufen und durch einen anderen Kom-
mandanten ersetzt, der auf den Rat seines Vorgängers hin Ömer 
in seine Dienste übernahm.

Erzurum hatte unter der russischen Besatzung sehr zu leiden. 
Als die Klagen der Bevölkerung überhand nahmen, beschloss 
Ömer zusammen mit zwei befreundeten Unteroffizieren, dem 
russischen Kommandanten aufzulauern. In einer eiskalten Nacht 
passten sie den Moment ab, als der eine Kneipe verließ, und er-
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schossen ihn zusammen mit einem seiner beiden Leibwächter; 
dem anderen gelang die Flucht.

In Erzurum war daraufhin der Teufel los. Anhand der Anga-
ben des entkommenen Leibwächters durchkämmten die Russen 
sämtliche türkischen Truppenteile, um die Attentäter zu fassen 
und hinzurichten. Ömer und seine Mitverschwörer wurden in 
einem Lazarett versteckt, wo sie nur so viel Nahrung zu sich 
nahmen, wie zum Überleben nötig war. Zudem rieben sie sich 
Tag für Tag Gesicht und Körper mit Teer ein. Als die Russen 
schließlich auch das Lazarett durchsuchten, trafen sie auf ab
gemagerte, fast schwarze Gestalten, die ihnen unverdächtig er-
schienen.

Dennoch schwebte Ömer noch immer in Gefahr. Der tür
kische Kommandant beförderte ihn deshalb zum Hauptmann 
und ließ ihn zu einem anderen Bataillon in das weiter westlich 
gelegene Harput versetzen. Dort ließ Ömer sich nieder und heira-
tete ein tschetschenisches Mädchen. Was sich anhört wie eine 
typisch osmanische Sage, nahm aber auch ein dementsprechend 
tragisches Ende, und Ömer fiel auf einem Feldzug. Er hinterließ 
seinen zehnjährigen Sohn Zülfikâr. (Die beiden Eltern hatten 
sich einen Sohn gewünscht, da ihnen aber lange keiner vergönnt 
war, hatten sie an einem nahe gelegenen Heiligengrab ein Ge-
lübde abgelegt; sollte ihnen ein Sohn geboren werden, würden 
sie ihn nach dem Heiligen benennen. Während der Schwanger-
schaft soll der Heilige der werdenden Mutter oft im Traum er-
schienen sein. So erklärt sich die äußerst seltene Kombination 
meiner beiden Vornamen Ömer und Zülfü. Zülfü ist eine Ablei-
tung von Zülfikâr; so hieß das Schwert des schiitischen Heiligen 
Ali. Mein Nachname wiederum ist ein Verkürzung von Livaneli
oğullari, »Söhne der Leute aus Livane«, wie man Ömer und seine 
Familie genannt hatte.)

Zülfikâr setzte die Beamtentradition der Familie fort und 
wurde Untersuchungsrichter. Er war das älteste Familienmit-
glied, das ich kennenlernte. Ich habe ihn als imposanten Mann 
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in Erinnerung, der zwischen Strenge und Güte genau das rich-
tige Maß zu halten wusste. Die Jahre, die ich mit ihm und meiner 
gescheiten Großmutter verbrachte, haben mich mehr gelehrt als 
jede Schule.

Ihrer beider Kind, also mein Vater, wurde nach dem Jura
studium als Staatsanwalt in das für sein Thermalbad bekannte 
Städtchen Ilgın versetzt und heiratete dort jenes dunkelblonde 
Mädchen, das er einmal im großen Garten des Konaks hinter 
dem Justizgebäude hatte umherspazieren sehen. Es war die mitt-
lere von drei Töchtern des Rechtsanwalts Asım, und ihr Name 
war Şükriye.

Die Juristentradition unserer Familie wurde durch diese Heirat 
und später durch die Karriere meines Bruders Asım noch ver-
stärkt, während es mir vorbehalten war, unseren Familiennamen 
zum ersten Mal mit dem eines Angeklagten in Verbindung zu 
bringen.

Bemerkenswert sind die Todesdaten meiner beiden Groß
väter. Mein Bruder und ich wurden nach ihnen benannt, als die 
beiden noch am Leben waren. Jahre später starb mein Großvater 
Zülfikâr an einem 20. Juni, meinem Geburtstag, und später mein 
Großvater Asım an einem 2. Juli, dem Geburtstag meines Bru-
ders Asım. Es war, als hätten sie uns die Welt an ihrem Todestag 
übergeben.




