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Vorwort zur deutschen Ausgabe

An Deck eines Schiffes,
das nach Osten fahrt,
laufen wir in Richtung Westen.

Celal Yaliniz

m Bosporus sieht man, wie Vogel in Schwiarmen pfeil-

schnell itbers Wasser sausen und es dabei fast beriihren.
Es sind Sturmtaucher. Nach einer alten Sage trdgt jeder von
ihnen die Seele eines Menschen mit sich, der hier einst lebte
und starb. So fliegen sie zwischen Europa und Asien hin und
her und erquicken dabei die Seelen von Megarern, Genuesen,
Byzantinern und Osmanen.

Den Bosporus durchquerte auch Io, die Geliebte des Zeus,
nachdem die eifersiichtige Hera sie in eine Kuh verwandelt
hatte.

Wenn ich morgens aufwache, sehe ich auf das Wunder
dieser Meerenge hinunter und empfinde jedes Mal den gleichen
schwindelerregenden Zauber. Die Sturmtaucher fliegen dahin,
und riesige russische Schlepper ziehen wie abgedunkelte
Leuchttiirme vorbei. Manchmal treibt einer, von der tiickischen
Stromung erfasst, auf eines der Hiuser am Ufer zu, und es ge-
schieht immer wieder einmal, dass ein Haus von solch einem
Ungetiim zermalmt wird und Menschen in der surrealen Szene-
rie eines in ihr Schlafzimmer dringenden Schiffes umkommen.

Von kleinen Fischerbooten aus werden die schmackhaften
Bosporusfische gefangen, die man einst in Rom bei kaiserlichen



Festmahlen verzehrte. Sonntags sind Jachten und elegante Segel-
boote unterwegs.

Diesen unvergleichlichen Anblick genoss ich eines Abends
im Sommer 2010 bei herrlichem Fisch und eiskaltem Raki mit
zwei lieben Menschen, meinem engsten Freund Yagar Kemal
und unserem Gast Giinter Grass.

In den Wassern des Bosporus zu unseren Fiiflen spiegelten
sich zauberhaft osmanische Paldste, Moscheen, Schiffe sowie die
beide Kontinente {iberspannenden Briicken.

Ich war gerade erst von einem Konzert auf Zypern zuriick-
gekehrt und gab daher an Yagar Kemal eine Frage weiter, die man
mir dort gestellt hatte. Die Leute wunderten sich, warum er nie
nach Zypern kidme. Etwa, weil dort ein mit ihm befreundeter
Gewerkschafter ermordet worden war?

»Stimmt, vor Jahren ist auf Zypern ein Freund von mir um-
gebracht worden, und deshalb will ich da nicht mehr hin, sagte
Yagar Kemal.

»Nun ja¢, erwiderte ich, »aber in Istanbul sind doch auch
Freunde von uns ermordet worden, dann diirften wir auch hier
nicht leben.«

Bevor Yasar Kemal eine Antwort geben konnte, hob Giinter
Grass sein Raki-Glas und rief aus:

»Wenn man schon umgebracht wird, dann sollte es wenigs-
tens in Istanbul sein!«

Wihrend wir iiber diesen makabren Scherz lachten, fiel mir
ein Radiointerview ein, das einmal ein hollandischer Journalist
mit mir gefiihrt hatte. Der Mann wusste, dass ich mehrere
Putsche miterlebt, im Militirgefingnis gesessen und elf Jahre
im Exil verbracht hatte, und so fragte er mich nach meiner
bittersten Erfahrung. Ohne Zogern antwortete ich:

»Am bittersten war, wenn Freunde von mir getotet wurden.«

Der Journalist meinte zunichst, er habe sich verhort, und
fragte nach: »Freunde? Im Plural?«

»Ja, beileibe nicht nur einer.«



»Wie viele waren es denn?«

»Die genaue Zahl weifd ich nicht, aber es diirften um die
zwanzig, dreiflig gewesen sein.«

Im Horer war es eine Weile ganz still.

Schlielich fragte mich der Holldnder: »Haben Sie dennoch
keine Angst, dort zu leben?«

Ich erwiderte ihm, dass Angst nun mal zum Leben eines tiir-
kischen Intellektuellen gehore. So wie das Gefingnis ganz selbst-
verstandlich als die Schule der tiirkischen Schriftsteller bezeich-
net werde, so miisse man auch stindig damit rechnen, dass einem
ein Wirrkopf einen Pistolenlauf an den Kopf halte.

Das jiingste Beispiel dafiir war die Ermordung unseres ge-
liebten Freundes, des armenischstimmigen Journalisten Hrant
Dink.

Nach dem Interview machte ich mich mit meiner Frau daran,
die Ermordeten aus unserem Freundes- und Bekanntenkreis auf-
zulisten. Als wir bei fiinfzig angelangt waren, mussten wir inne-
halten, beide in Trianen aufgelost.

Die Tiirkei ist ein Land, in dem sich der Kalte Krieg verheerend
ausgewirkt hat. Als Nato-Mitglied und enger Verbiindeter der
USA war die Tiirkei gegeniiber dem Nachbarn Sowjetunion ein
vorgeschobener Posten. Von den amerikanischen Militérstiitz-
punkten auf tiirkischem Boden konnten jederzeit Atomraketen
abgefeuert werden, und auf Flughifen, die von Tiirken nicht be-
treten werden durften, standen mit Atombomben bestiickte
Diisenjdger zum Abheben bereit.

Linksgesinnte kreative Menschen, die sich mit Literatur und
Kunst befassten, galten als potentielle Gefahr und mussten un-
schadlich gemacht werden. So schuf sich die Tiirkei ihre eigenen
Gulags, und Regimegegner wurden dort nicht weniger unbarm-
herzig behandelt als im Ostblock.

Meine Lebensgeschichte, die Thnen auf diesen Seiten begeg-
net, ist deshalb auch die Geschichte eines ganzen Landes und
einer Generation. Dabei spannt sich der Bogen von Gefingnis-



zellen und der Angst vor Folter bis hin zu Empfingen bei
Staatsprasidenten, von falschen Ausweispapieren bis hin zu
Diplomatenpissen, von der Miihsal des Exils bis zu Konzerten
vor Hunderttausenden, von volliger Einsamkeit bis hin zu
Parlamentsarbeit und Freundschaften mit Menschen aus aller
Welt.

Mit seinen frohen und seinen triiben Tagen war es ein insge-
samt gliickliches Leben. Ich durfte mit Michail Gorbatschow
den Anfingen von Perestroika und Glasnost beiwohnen, wurde
von Elia Kazan in die Geheimnisse Marylin Monroes eingeweiht,
lachte schallend mit Peter Ustinov und bekam von Arthur Miller
von der McCarthy-Ara erzihlt.

Ich bin dankbar, dass mir der Verlag Klett-Cotta die Freude be-
reitet, dieses Buch zu meinem 65. Geburtstag auch in Deutsch-
land herauszubringen, denn mit Ausnahme von Griechenland
habe ich im Ausland nirgends so viele Freunde wie dort, und ge-
rade in schweren Zeiten habe ich von Deutschen viel Unterstiit-
zung erfahren.

Fiir mich, der ich von frithester Jugend an viel gelesen habe, ist
Deutschland das Land von Goethe, Schiller, Kleist, Hesse, Boll,
Grass, Remarque, Heine, Zweig, Schopenhauer, Marx, Hegel und
Nietzsche. Es ist eine Hochburg der Literatur, Philosophie und
Musik, und nicht zuletzt ist es auch das Land meiner lieben Freun-
din Claudia Roth und des groflen Schauspielers Armin Miiller-
Stahl, der mir die Ehre erwiesen hat, auf seiner Geige Werke von
mir zu spielen und mir Gemalde von sich zu schicken.

Zugleich freut mich, dass die Leser nicht nur iiber mich, son-
dern auch iiber die Tiirkei, iiber die in Deutschland viel disku-
tiert wird, etwas mehr erfahren. Bei Gesprachen mit deutschen
Intellektuellen habe ich immer wieder den Eindruck, die Tiirkei
werde dort nicht in ihrer ganzen Vielfalt wahrgenommen, was
wohl unter anderem daran liegt, dass die seit den sechziger Jah-
ren zugezogenen »Gastarbeiter« nur einen Teil der tiirkischen
Wirklichkeit abbilden. In der Tiirkei werden sie als eine eigene,



nicht unbedingt reprisentative Klasse angesehen, fiir die der Be-
griff »Deutschlander« gepragt wurde.

Dabei ist die Tiirkei seit jeher ein Land voller kiinstlerischer
Kreativitdt. Von dem in Kleinasien wirkenden Homer iibernah-
men Troubadoure das Versmafd des Hexameters und begriinde-
ten damit eine jahrhundertelange Tradition; unter byzantini-
schem Einfluss bildete sich die osmanische Hofmusik heraus;
und sowohl die persisch geprigte »Diwan«-Lyrik als auch die
moderne tiirkische Literatur zeugen von hoher kiinstlerischer
Ausdruckskraft.

Zu unseren Vorvitern zdhlen auch die Phryger, Karier und
[onier, deren musikalisches Erbe in unserer wahren Musik fort-
lebt. Ich betone das mit der »wahren« Musik, denn was in
Deutschland aus tiirkischen Lebensmittelliden herausdrohnt,
hat mit unserer urspriinglichen, eher lyrischen Musik nichts zu
tun.

Das brachte ich auch zum Ausdruck, als mir im Oktober 2010
Bundesprisident Christian Wulff und seine reizende Gattin die
Ehre erwiesen, mich anlésslich ihres Tiirkeibesuchs zu einem
Mittagessen in die Sommerresidenz des deutschen Botschafters
in Tarabya zu laden. Die am Bosporus gelegene Residenz steht
auf einem Grundstiick, das den Deutschen einst von Sultan
Abdilhamit II. geschenkt wurde. Auf dem angeschlossenen
Soldatenfriedhof sind 9oo wihrend des Ersten Weltkriegs im
Osmanischen Reich gefallene deutsche Offiziere begraben,
darunter der in der Tiirkei als »Goltz-Pascha« bekannte General
von der Goltz.

Mit Bezug auf die Aussage von Bundeskanzlerin Angela Mer-
kel, »Multikulti« sei gescheitert, bat ich Wulff, er moge an einer
tiefen geistigen Beziehung zwischen der Tiirkei und Deutsch-
land mitwirken und tiirkische Intellektuelle nicht nur als »sozi-
ale Mittler«im Dienste einer gelungenen Integration ansehen.

Das Augenmerk des Bundesprisidenten schien allerdings
mehr der in Europa anwachsenden Fremden- und Islamfeind-



lichkeit zu gelten; eine Haltung, wie ich sie im Westen haufig be-
obachte. Europdische Politiker und Intellektuelle fiihlen sich von
Islamfeindlichkeit unangenehm beriihrt, weil sie diese als unver-
einbar mit den westlichen Werten erachten. Damit haben sie
zwar nicht unrecht, doch existiert auch in der islamischen Welt
eine Fremdenfeindlichkeit, die immer mehr insbesondere Chris-
ten entgegengebracht wird, und diesem Phanomen sollte meiner
Ansicht nach ebenso sehr Rechnung getragen werden.

Allgemein neige ich allerdings dazu, das Tagesgeschehen nicht
aus einem politischen, sondern eher aus einem kulturellen
Blickwinkel zu sehen, da der Blick durch die politische Brille die
Aussicht auf die Unendlichkeit des kulturellen Feldes unnotig
verengt.

Literatur und Musik bilden die beiden Grundpfeiler meines
Lebens, und ich habe es immer als Selbstverstindlichkeit emp-
funden, mich in mehreren kiinstlerischen Disziplinen zu beti-
tigen. In jungen Jahren las ich einmal Hanns Eislers Ausspruch
»Wer nur von Musik etwas versteht, versteht auch davon nichts«
und machte ihn mir zum Lebensmotto.

In der Antike trafen auf Samos einmal ionische und helleni-
sche Philosophen zusammen und debattierten iiber den Zusam-
menhang zwischen den Kiinsten und den Wissenschaften, und
sie kamen zu dem Schluss, die beiden stiinden einander sehr
nahe, und auf hochstem Niveau seien sie sogar ein und dasselbe.

Auf ein Letztes mochte ich noch hinweisen. Nachdem mein
Roman Gliickseligkeit in China erschienen war, bekam ich bei
Veranstaltungen in Shanghai und Peking zu meiner groflen
Uberraschung von chinesischen Journalisten immer wieder zu
horen, das Buch sage auch viel iiber China aus, denn unsere bei-
den Lander wiesen im Spagat zwischen Tradition und Moderne
viele Gemeinsamkeiten auf. Als man Anton Tschechow mit-
teilte, seine Biicher wiirden ins Franzosische iibersetzt werden,
soll er gesagt haben: »Aber ich erzihle doch vom Leben in Russ-
land, wie konnen Franzosen das verstehen?«
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Als bescheidener Lehrling Tschechows (und mit meinen
65 Jahren empfinde ich eine seltsame Freude daran, den schon
mit 44 verstorbenen Tschechow als meinen Lehrmeister zu titu-
lieren) habe ich meine Biicher fiir die Tiirkei geschrieben, doch
in den 29 Lindern, in denen sie bisher erschienen sind, stofSe ich
immer wieder auf Reaktionen, die der oben geschilderten dh-
neln.

Meine verehrten deutschen Leser werden hoffentlich diese
Erinnerungen nicht als Madrchen aus einem exotischen Land auf-
fassen, sondern als Teil des menschlichen Lebensabenteuers im
20.und 21. Jahrhundert. Also als Geschichte titber den Menschen,
mit seinen Schmerzen, seinen Freuden und seiner Liebe.

Istanbul, November 2010

II



Ziegenbocklein

eine Grofmutter hat mich einmal vor allen Leuten ein
M»Ziegenbécklein« genannt, und so klein ich war, spiirte
ich doch, dass damit nichts Boses gemeint war. »Die anderen
Kinder sind Schafe, und mit ihren Schafsschwinzen verdecken
sie jede Schuld, aber mein Bocklein kann das nicht. Wie eine
Bergziege steht es ganz alleine da.«

Sie schaute bei diesen Worten wohl so traurig drein wie eh
und je. Was sie mit dem Vergleich meinte, war mir natiirlich da-
mals nicht klar. Ich wusste nicht, was mich von anderen Kindern
unterschied, doch meine GrofSmutter hatte mit ihrer Lebens-
erfahrung schon damals vorausgesehen, wie es mir im Leben er-
gehen wiirde. Immer wieder wiirde ich an ihre Worte zurtick-
denken miissen.

Damals in den fiinfziger Jahren lebten wir in Ankara, in einem
Viertel namens Kurtulus, im Obergeschoss eines zweistockigen
Hauses. Mein Grofvater, ein pensionierter Richter, nunmehr
ganz dem Glauben ergeben, meine Gromutter, die wichtigste
Beschiitzerin, zwei Jura studierende Onkel, meine Tante, die Tag
und Nacht nihte, um zu unserem Unterhalt etwas beizutragen,
und ich mussten in die kleine Wohnung passen, die gerade mal
aus einem Wohnzimmer, zwei Schlafzimmern, einem Bad und
einer winzigen Kiiche bestand.

Ich wohnte damals nicht mit meinen Eltern und meinen Ge-
schwistern zusammen. Mein Vater wurde als Staatsanwalt im-
mer wieder von Provinz zu Provinz versetzt, wiahrend ich die
damals sehr angesehene Privatschule »Maarif Koleji« in Ankara
absolvieren sollte. Bei meinen GrofSeltern zu leben war mir je-
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doch nichts Unvertrautes. Als ich drei war und mein Vater ge-
rade in Fethiye arbeitete, kam mein Bruder Asim zur Welt, und
da meine sehr geschwichte Mutter mit der Situation vollig iiber-
fordert war, wurde ich zu den GrofSeltern gebracht. Spiter ge-
stand mir meine Mutter, sie habe sehr unter dieser Trennung
gelitten und deswegen oft tagelang geweint.

Auch das Mobiliar unserer kleinen Wohnung habe ich als
recht diirftig in Erinnerung. Unter den hdufig versetzten Staats-
beamten zirkulierte der Spruch, zweimal umgezogen sei wie
einmal abgebrannt, und manche der notdiirftig verpackten, von
einer Ecke Anatoliens in die ndchste geschafften Sachen wirkten,
als hitten sie mehrere Briande hinter sich.

In der Kiiche wurden in einem Fliegenschrank gerostetes
Hackfleisch, vergilbender Kise, eingelegte Oliven und derglei-
chen verwahrt. Daneben stand ein Wasserkrug, mit einem sau-
beren Tuch abgedeckt. Joghurt wurde von Stralenverkdufern
erstanden, die plarrend ihre Waren anpriesen. Sie balancierten
eine Tragestange auf der Schulter, an deren beiden Enden jeweils
ein bedecktes Tablett hing. An der Haustiir holte der Verkdufer
eine Kelle hervor, mit der er den Joghurt auf den hingehaltenen
Teller goss. Es war herrlich anzusehen, wie der sahnige weifle
Joghurtvon der Kelle herabtropfte. Auch die Honig- und Wasser-
melonen, die unter den Betten verstaut wurden, kauften wir bei
solchen fahrenden Hiandlern, ebenso das Trinkwasser.

Meine Groffmutter machte wunderbare Kofte und gerdstete
Kartoffeln. Den Duft, den die Kofte in der ganzen Wohnung ver-
stromten, werde ich mein Lebtag nicht vergessen. Dagegen
hasste ich den Geruch von in Olivendl gebratenen Pasteten und
ergriff sofort die Flucht.

Meine hiibsche Tante Melahat mit den kastanienbraunen
Augen schnitt stindig bunte Stoffe zu, saff an der ratternden
Singer-Maschine und nihte und heftete und steppte. Ich sah sie
eigentlich immer nur arbeiten. Da sie weder Knoblauch noch
Zwiebeln mochte, rithrte sie so manches Essen bei Tisch nicht
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an. Neben meiner GroSmutter war mir Tante Melahat damals
die wichtigste Person. Die beiden feinfiihligen Frauen standen
mir ndher als mein Grofvater und die eher ruppigen Onkel.

Kurtulug war damals ein sehr ruhiges Viertel und das dahinter-
liegende Topraklik erst im Entstehen begriffen. Zur Schule ging
ich zu Fuf. Ich trug nicht wie die anderen Grundschulkinder eine
schwarze Kittelschiirze und einen weiffen Kragen. Stattdessen in
einem blauen, dreiknopfigen Jackett mit dem Schulwappen auf
der Brusttasche und einer grauen Hose (je nach Jahreszeit lang
oder kurz) herumzulaufen hatte etwas Besonderes an sich. Ver-
mutlich war ich in ganz Kurtulug der Einzige, der so angezogen
war; jedenfalls drehten sich die Leute auf der Strafle nach mir
um. Und daich in der Schule Englisch lernte, verschaffte mir das
tiirkische Sprichwort »Zwei Sprachen, zwei Menschen« zusétz-
liche Anerkennung.

Doch was musste meine Familie nicht fiir Opfer bringen, um
mich auf diese Schule zu schicken! Selbst meine GrofSmutter, die
mir kaum etwas abschlagen konnte, tat sich hart, mir ein wenig
Taschengeld zukommen zu lassen. Viele meiner Mitschiiler hol-
ten sich mittags in der Kantine ein Sandwich, das aus altbackenen
Brotscheiben und einer vertrockneten Kisescheibe dazwischen
bestand und fuinfzig Kurus kostete. Es schmeckte ziemlich gum-
miartig, doch meine Freunde und ich fanden Gefallen an dieser
neuartigen Speise. Dabei bereitete mir meine GrofSmutter jeden
Morgen mit herrlichen Ko6fte und anderen leckeren Dingen be-
legte Brote zu. Es war aber nichts zu machen, ich schimte mich
nun mal, diese vor meinen wohlhabenden Schulkameraden aus-
zupacken. Wenn ich hartnickig auf einem Sandwich bestand,
schimpfte meine GrofSmutter zwar und rief: »Was hast du blofd
immer mit deinem Santwitsch? Iss doch lieber die feinen Sachen,
die ich dir mitgebel« Dann aber brachte sie es doch nicht iibers
Herz, mir die fiinfzig Kurug zu verweigern, die fiir sie keine Klei-
nigkeit waren.

Wir lebten also auf engem Raum, und da von einer Rente zwei
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Kindern ein Studium finanziert werden musste, liefSen sich keine
grofen Spriinge machen. Uns machte dieses bescheidene Da-
sein allerdings nichts aus, da zu jener Zeit alle Beamtenfamilien
in Ankara so lebten. Etwas anderes wire uns gar nicht in den
Sinn gekommen. An ein Luxusleben mit Fernseher, Telefon und
einem Auto vor dem Haus war gar nicht zu denken. Wenn es
auch reichlich knapp herging, war man doch Vater Staat dank-
bar, der jeden Monat Geld tiberwies. Und wer ein bisschen etwas
angespart hatte, spekulierte nicht etwa auf Dividenden, sondern
freute sich schon, wenn er von der Bank ein Sparschwein ge-
schenkt bekam oder hin und wieder an einer Lotterie teilneh-
men durfte.

Wenn im Sommer andere Verwandte eintrafen, mussten in
der kleinen Wohnung manchmal fiinfzehn Menschen und mehr
unterkommen, die aufeinanderlebten wie in einem Fliichtlings-
boot. Kinder mussten dann manchmal sogar auf dem Esstisch
schlafen. Meine GrofSmutter pflegte in solchen Situationen zu
sagen: »Hauptsache, im Herzen ist Platz.«

Es gab keine Hotels, also driangte man sich zusammen, und da
nicht in Frage kam, in ein Lokal zu gehen, wurde stets zusam-
men daheim gegessen. Dennoch wurde damals mehr geredet,
gelacht und gefeiert als heute.

Urspriinglich hatte meine Familie einst Landereien in Elazig
besessen, doch war ein Grof3teil davon von der Armee beschlag-
nahmt worden, und zwar gegen eine licherliche Entschadigung
(die letztendlich nie ausgezahlt wurde), so dass nach Verkauf des
verbliebenen Grundbesitzes vom Reichtum nichts {ibrig ge-
blieben war und die Beamtenfamilie mit fiinf auszubildenden
Kindern gerade iiber die Runden kam, was aber eher Grund zum
Stolz war. Man war seit Generationen im Staatsdienst und hatte
sich niemals Bestechung, Unterschlagung oder dergleichen zu
schulden kommen lassen. Mein GrofSvater als osmanischer
Offizier, sein Sohn als Untersuchungsrichter und seine in hohe
juristische Amter gelangten Enkel sahen den Lohn fiir ihre Be-
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rufsauffassung in einem zwar bescheidenen, aber aufrechten
und stolzen Dasein.

Auf dem Gymnasium sagte einmal ein Mitschiiler zu mir:
»Mensch, wenn ich so einen Vater hitte, was wiirde ich da reich
werden.« Ich wusste nicht, was er damit meinte; offenbar redete er
Unsinn. Mein Vater war damals Vorsitzender der zweiten Straf-
kammer des Kassationshofs, doch was hatte das mit Geld zu tun?

Uber Jahre hinweg wollte mein Vater nicht glauben, dass ein
Richter oder auch nur ein einfacher Verkehrspolizist Bestech-
ungsgelder annehmen konnte. »Junge, was redest du da? Ein
Staatsbeamter und sich bestechen lassen? So etwas will ich nicht
horen.«

Nichts konnte ihn derart aufbringen. Sobald iiber den Staat
geschimpft wurde, murrte er: »lhr miisst es ja besser wissen,
wandte sich ungehalten ab, schlug die Beine iibereinander und
wippte nervos mit dem Fuf3.

Wenn von uns Geschwistern einer nach Hause kam und in
der Schultasche einen fremden Stift hatte, setzte es ein Donner-
wetter. Mit der Entschuldigung, den Stift nur aus Versehen ein-
gesteckt zu haben, kamen wir nicht davon, sondern wurden
unweigerlich bestraft.

Nach der Ernennung meines Vaters zum Kammervorsitzen-
den stand ihm ein Dienstwagen zu, mit dem er abgeholt und
wieder nach Hause gebracht wurde. Nie haben wir das Innere
dieses Autos auch nur zu Gesicht bekommen. Kaum war mein
Vater zu Hause, fuhr das Auto wieder ab, und wenn wir danach
irgendwohin wollten, fuhren wir mit dem Bus und spiter mit
dem altersschwachen Opel, den mein Vater sich irgendwann
zulegte.

In den sechziger Jahren war mein Vater als Gerichtsinspekteur
viel in Anatolien unterwegs, und meine Mutter und ich gingen
jeden Monatsanfang auf die Bank, um uns seine Beziige aus-
zahlen zu lassen. Ich war inzwischen auf der Mittelschule, doch
meine Mutter nahm mich noch immer bei der Hand, nun aber
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nicht mehr, um mich zu beschiitzen, sondern weil nun sie auf
meine Hilfe angewiesen war. Mit dieser jungen, hiibschen, aber
sehr nervosen Frau war es nimlich so weit gekommen, dass sie
aus lauter Furcht zu stottern allmédhlich kaum mehr mit Frem-
den sprach. Ich weifd nicht, woher diese Furcht rithrte. Von Ge-
burt stotterte meine Mutter nicht, aber in Ankara bildete sich
diese Angst bei ihr heraus.

Vor der Bank hielt sie meine Hand noch fester und schirfte
mir ein, den Namen meines Vaters und seine Kontonummer zu
sagen. »Das kannst du doch selber¢, entgegnete ich. »Und wenn
ich stottere?« Vor lauter Aufregung begann sie dann tatsdchlich
zu stottern.

Thre Nervositit und Weltfurcht ging allméahlich auch auf mich
und meine Geschwister iiber. Sie wirkte sich zwar jeweils anders
aus, hat aber doch bei der Personlichkeit eines jeden von uns ihre
Spuren hinterlassen. Wenn ich in ein Aufnahmestudio muss
und mir dabei in den ersten Tagen oft die Stimme wegbleibt oder
ich nachts nicht schlafen kann oder wenn ich vor einem Auftritt
am liebsten davonlaufen wiirde, so ist das ein Erbe meiner dun-
kelblonden, feinsinnig lichelnden Mutter, die infolge dieser
standigen inneren Unruhe bereits mit 38 Jahren verstarb.

Zwei Debatten wurden damals mit erstaunlicher Erregung
gefithrt. Bei der einen ging es um eine Margarine namens »Vitac,
bei der anderen um einen jungen Sanger namens Zeki Miiren,
dessen Stimme immer ofter im Radio zu horen war. (In spdteren
Jahren sollte noch der Streit iiber Steh- und Sitztoiletten hinzu-
kommen. Vor allem altere Anhinger der bis dahin in der Tiirkei
iiblichen Stehtoiletten konnten sich nur schwer an Sitztoiletten
gewohnen, und es machten bald Geschichten von Leuten die
Runde, die bei dem Versuch, auf Sitztoiletten zu steigen, iibel ge-
stiirzt waren.)

Die Vita-Debatte erfasste mich, als wir noch in Amasya
wohnten, in einem Haus direkt am Fluss Yesilirmak. War bis da-
hin grundsitzlich mit Butter gekocht worden, kam nun eine
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Margarine mit einem fremdlandischen Namen und einer mo-
dernen Aufmachung auf den Markt. Vita markierte vermutlich
den Anfangspunkt des Verpackungs-, Marken- und Werbe-
wahns, der heutzutage die Tiirkei beherrscht. Wihrend junge
Frauen sich sofort auf das neue Produkt stiirzten, wurde Vita
von der dlteren Hausfrauengeneration vehement abgelehnt und
als Angriff auf die jahrhundertealte Kochtradition empfunden.
Ein ordentlicher Pilaw musste mit Butter zubereitet werden und
Spiegeleier genauso, was sollten da diese neumodischen Sitten!
Der Streit dariiber wurde bei uns in Amasya genauso gefiihrt wie
in allen turkischen Haushalten. Meine Mutter war Modernisiere-
rin, meine GrofSmutter Traditionalistin. Bald gab es Versuche, die
Traditionalisten auszutricksen. Da kochten junge Frauen heim-
lich mit Vita und jubelten der Familie das Ergebnis als mit Butter
zubereitete Speise unter. Bekamen sie dann von der Schwieger-
mutter hochstes Lob, trumpften sie mit der Wahrheit auf.

Vita und spitere Margarinesorten gingen aus dem Kampf so
lange als Sieger hervor, bis sich der Begriff der gesunden Lebens-
fihrung durchsetzte und Margarine plotzlich als Risikofaktor
fir Arterienverkalkung galt.

Bei der zweiten Debatte ging es wie gesagt um Zeki Miiren.
Wer an eher schwiilstige Sanger wie Hafiz Burhan oder Miinir
Nurettin gewohnt war, konnte sich mit der neuen Mode im Radio
nicht recht anfreunden. Meiner Grofmutter galt Zeki Miiren ein-
fach als »fade«, doch bei jungen Leuten fand er Anklang. Wie fast
immer setzten sich die Jungen durch, und Zeki Miiren erfreute
sich jahrzehntelang grofter Beliebtheit.

Meine GrofSmutter nahm mich manchmal zu Konzerten oder
zu offentlichen Sendungen von Radio Ankara mit, und einmal
durfte ich auch zu einem Auftritt von Zeki Miiren in einem gro-
en Kino. Wenn wir aus dem Haus gingen, nahm meine Grof3-
mutter mich immer sofort bei der Hand und liefd mich nicht mehr
los, genauso wie meine Mutter. Nur von den Minnern der Familie
nahm mich nie einer bei der Hand.
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Zeki Miiren, ein vornehm gekleideter junger Mann mit Brille,
zog sich wihrend seines Konzertes mehrfach um — ein damals in
der Tiirkei vollig uniiblicher Vorgang. Uber seine sexuellen Nei-
gungen waren wohl schon damals Geriichte im Umlauf, denn
zwischen zwei Liedern rief aus den hinteren Reihen jemand
nach vorne: »Friaulein Zekil«

In seiner eigentiimlichen Diktion gab Zeki Miiren zuriick:
»Hier von der Bithne aus kann ich Thr Gesicht nicht erkennen,
aberich schliefSe aus Ihrem Zuruf, dass Sie ein echter Gentleman
sind.« Es wurde geklatscht, denn damals herrschte eben noch
nicht die Aggressivitit vor, die sich in der tiirkischen Gesellschaft
seither breitgemacht hat.

Hitte zu dem andéchtig lauschenden Jungen, der ich damals
war, jemand gesagt: »Hor zu, wenn du grofd bist, wirst du einmal
Komponist und schreibst Lieder, und dieser Zeki Miiren, der da
vorne auf der Bithne steht, wird diese Lieder interpretieren und
eine Platte damit machen. Und er wird dich kennenlernen
wollen¢, dann hitte ich mich wohl erschrocken an meine Grof3-
mutter gedriickt und mich gefragt, was dieser Verriickte von mir
wolle.

Zeki Miiren sollte uns tatsichlich einmal begegnen, und
zwar Anfang der neunziger Jahre bei einem Empfang im Istan-
buler Hilton Hotel. Da hatte er bereits meine Lieder aufgenom-
men und war langst nicht mehr der schlanke junge Mann von
damals, sondern die korpulente, extravagante Erscheinung, als
die er sich dem Gedidchtnis der Tiirken eingeprigt hat. Er lobte
mich tiberschwinglich, klagte, wie schwer es heutzutage sei,
gute Lieder zu finden, und zog ehrende Vergleiche zu grofSen
Komponisten, das Ganze in einer kiinstlichen, unwirklich vor-
nehmen Sprache. Dann fragte er mich plotzlich, was ich denn
von den kindlich jungen Singern hielte, die nun sehr en vogue
waren und vor dem Namen immer den Zusatz »Klein-« trugen,
aber noch bevor ich etwas erwidern konnte, sagte er schon:
»Was haben die blof§ mit dem Kleinen? Wissen Sie, fiir mich
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muss alles, aber auch wirklich alles immer grof sein.« Und brach
in frivoles Gelachter aus.

Esist ein Wesenszug von mir, oft zwischen Vergangenheit und
Gegenwart hin und her zu wechseln, und so ist auch nicht ver-
wunderlich, dass ich bei meiner Begegnung mit Zeki Miiren auch
den kleinen Jungen vor mir sah, als der ich einst neben meiner
Groffmutter im Kino gesessen hatte.

Der Junge hitte nie gedacht, dass er einmal prominent sein
wiirde, auch spdter noch nicht, als er ein junger Mann war. Dass
sein Name weithin bekannt wurde, war lediglich eine Neben-
erscheinung des Erlebten und sollte ihm viel Verdruss einbringen.

Nicht selten schreckte er dann aus dem Halbschlaf hoch, von
der Frage geplagt, wie viele Menschen wohl gerade iiber ihn
sprachen und urteilten. Sein Leben lang sollte er das eigentiimli-
che Gefiihl nicht loswerden, von den Leuten falsch verstanden
zu werden. In einem Land, in dem es ungeheuer schwer ist, in
der offentlichen Meinung nicht ein verzerrtes Bild von sich zu
finden, versuchte er immer wieder, das Joch der »Prominenz« ab-
zuschiitteln, doch sollte es jedes Mal nur noch schlimmer auf
ihm lasten.

»Fillt kein so schnelles Urteil itber mich!«, hitte er am liebsten
gerufen. »Steckt mich nicht gleich in eine Schublade!«

Er entging aber nicht dem Schickal, das viele Kiinstler ereilt. Es
erwuchs ihm eine Anzahl hartnickiger Feinde, die zwar im Ver-
gleich zu seinen Anhingern klein ausfiel, aber doch proportional
zu jenen anstieg. So musste er damit leben, dass Aussagen von
ihm verfalscht wurden und die wildesten Geriichte aufkamen.

Wo aber stammte das »Ziegenbocklein« eigentlich her, das nie
gedacht hitte, berithmt zu werden, und das doch einmal die
Hand von Mutter und GrofSmutter loslassen und in die Welt hin-
aus treten musste?

Um das zu erfahren, muss man ins 19. Jahrhundert zuriick-
gehen, und zwar zu Miilazim Omer, der grofiten Legende unserer
Familie.
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Der Urgrof$vater, der den
russischen Kommandanten totete

mer, mein Urgrof3vater viterlicherseits, war der Sohn von

Yusuf Aga, der in Artvin (damals noch Livane genannt) im
duflersten nordostlichen Zipfel der heutigen Tiirkei als direkt
dem Sultan weisungsgebundener Lokalherr lebte und Besitzer
stattlicher Pferde war. Von den beiden anderen Séhnen Yusuf
Agas war einer ins Zarenreich gezogen, der andere verkriippelt.

Im Russisch-Osmanischen Krieg von 1877/78 wurde das Dorf
Yusuf Agas von der russischen Armee umzingelt. Es gelang
Yusuf Aga, seinen Sohn Omer aus dem Dorf zu schmuggeln und
mit einem Brief an den Frontkommandanten Ahmet Muhtar
Pasa nach Erzurum zu schicken. Zwei Tage darauf begannen die
Kampfe mit den russischen Truppen, bei denen das Dorf Yusuf
Agas vollig zerstort wurde. Von der Familie iiberlebte einzig und
allein der nach Erzurum entsandte Omer.

Der legenddre Ahmet Muhtar Paga nahm sich Omers an und
machte ihn zu seinem Leibwichter. Im Winter wurde schlieflich
ein Waffenstillstand geschlossen, Ahmet Muhtar Paga in den
Westen des Reiches abberufen und durch einen anderen Kom-
mandanten ersetzt, der auf den Rat seines Vorgingers hin Omer
in seine Dienste iibernahm.

Erzurum hatte unter der russischen Besatzung sehr zu leiden.
Als die Klagen der Bevolkerung iiberhand nahmen, beschloss
Omer zusammen mit zwei befreundeten Unteroffizieren, dem
russischen Kommandanten aufzulauern. In einer eiskalten Nacht
passten sie den Moment ab, als der eine Kneipe verlief, und er-
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schossen ihn zusammen mit einem seiner beiden Leibwichter;
dem anderen gelang die Flucht.

In Erzurum war daraufhin der Teufel los. Anhand der Anga-
ben des entkommenen Leibwichters durchkdimmten die Russen
samtliche tiirkischen Truppenteile, um die Attentiter zu fassen
und hinzurichten. Omer und seine Mitverschworer wurden in
einem Lazarett versteckt, wo sie nur so viel Nahrung zu sich
nahmen, wie zum Uberleben notig war. Zudem rieben sie sich
Tag fiir Tag Gesicht und Korper mit Teer ein. Als die Russen
schlie8lich auch das Lazarett durchsuchten, trafen sie auf ab-
gemagerte, fast schwarze Gestalten, die ihnen unverdichtig er-
schienen.

Dennoch schwebte Omer noch immer in Gefahr. Der tiir-
kische Kommandant beférderte ihn deshalb zum Hauptmann
und lief§ ihn zu einem anderen Bataillon in das weiter westlich
gelegene Harput versetzen. Dort lie Omer sich nieder und heira-
tete ein tschetschenisches Madchen. Was sich anhort wie eine
typisch osmanische Sage, nahm aber auch ein dementsprechend
tragisches Ende, und Omer fiel auf einem Feldzug. Er hinterlief§
seinen zehnjdhrigen Sohn Ziilfikar. (Die beiden Eltern hatten
sich einen Sohn gewiinscht, da ihnen aber lange keiner vergonnt
war, hatten sie an einem nahe gelegenen Heiligengrab ein Ge-
liibde abgelegt; sollte ihnen ein Sohn geboren werden, wiirden
sie ihn nach dem Heiligen benennen. Wihrend der Schwanger-
schaft soll der Heilige der werdenden Mutter oft im Traum er-
schienen sein. So erklart sich die duf8erst seltene Kombination
meiner beiden Vornamen Omer und Ziilfii. Ziilfii ist eine Ablei-
tung von Ziilfikar; so hiefd das Schwert des schiitischen Heiligen
Ali. Mein Nachname wiederum ist ein Verkiirzung von Livaneli-
ogullari, »Sohne der Leute aus Livane«, wie man Omer und seine
Familie genannt hatte.)

Zulfikar setzte die Beamtentradition der Familie fort und
wurde Untersuchungsrichter. Er war das dlteste Familienmit-
glied, das ich kennenlernte. Ich habe ihn als imposanten Mann
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in Erinnerung, der zwischen Strenge und Giite genau das rich-
tige Mafd zu halten wusste. Die Jahre, die ich mit ihm und meiner
gescheiten Grofmutter verbrachte, haben mich mehr gelehrt als
jede Schule.

Threr beider Kind, also mein Vater, wurde nach dem Jura-
studium als Staatsanwalt in das fiir sein Thermalbad bekannte
Stadtchen Ilgin versetzt und heiratete dort jenes dunkelblonde
Médchen, das er einmal im grofSen Garten des Konaks hinter
dem Justizgebdude hatte umherspazieren sehen. Es war die mitt-
lere von drei Tochtern des Rechtsanwalts Asim, und ihr Name
war Siikriye.

Die Juristentradition unserer Familie wurde durch diese Heirat
und spéter durch die Karriere meines Bruders Asim noch ver-
starkt, wahrend es mir vorbehalten war, unseren Familiennamen
zum ersten Mal mit dem eines Angeklagten in Verbindung zu
bringen.

Bemerkenswert sind die Todesdaten meiner beiden Grof3-
viter. Mein Bruder und ich wurden nach ihnen benannt, als die
beiden noch am Leben waren. Jahre spiter starb mein Grofvater
Zilfikar an einem 20. Juni, meinem Geburtstag, und spater mein
Grofdvater Asim an einem 2. Juli, dem Geburtstag meines Bru-
ders Asim. Es war, als hitten sie uns die Welt an ihrem Todestag
iibergeben.
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