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»Mein Gleichgewicht kommt durch Labilität.  
Nicht Organisation oder Mut, wie bei anderen Menschen. 

Das ist schlimm, aber so ist es.  
Unter diesen Bedingungen begreife auch ich – sogar ich! – 

gewisse Dinge. Vielleicht die einzige Möglichkeit  
für mich zu begreifen. Ich muss das Instrument spielen,  

das ich habe.«

Saul Bellow, Herzog
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Der Raum ist dunkel. Nur die Schreibtischlampe wirft einen 
hellen Kegel auf das Durcheinander von Papieren und Büchern. 
Irgendwo muss der Zettel sein, auf dem Feline notiert hat, was 
sie das nächste Mal durchnehmen werden. Schon zum zwei-
ten Mal geht sie den Stapel durch, aber nichts. Als sie auf-
sieht, entdeckt sie Lars in der Tür. Steht er schon länger da? Er 
lehnt gegen den Rahmen, die Arme verschränkt. Sein Gesicht 
liegt im Schatten, sie sieht nicht, wohin er blickt. Wenn er so 
dasteht und nichts sagt, hat sie immer gleich das Gefühl, sie 
habe etwas falsch gemacht. Ihn verärgert. Hallo, sagt sie, sucht 
weiter nach dem Zettel. Endlich, da ist er: Lektion 5. Sie schlägt 
das Buch auf: der Konjunktiv, ein Text über einen Lottosieger, 
Was wäre, wenn …? Mögliche Welten. Feline notiert sich Wörter, 
die die Kursteilnehmer vielleicht nicht kennen, aber ihre Kon-
zentration ist weg. Lars rührt sich nicht. Sie geht in Gedanken 
durch, was sie besprochen haben, in der letzten Zeit. Der Ter-
min beim Augenarzt für Youna fällt ihr ein, sie hat ihn immer 
noch nicht gemacht. Auch nicht wegen der Gasrechnung nach-
gefragt. Nachgehakt, hat Lars gesagt. Da sollten wir mal nach-
haken. Es stört sie, dass er nachhaken sagt.

Wir müssen reden.
Seine Stimme klingt fremd. Als hätte er diesen Satz geübt. 

Sie hat einen Klumpen im Hals, groß wie eine Kartoffel. Jetzt, 
denkt sie, jetzt wird er es sagen. Du bist so. So. Er wird Sätze 
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sagen, in denen niemand und alle und schon immer vorkommen, 
wird diese Schlingen auslegen, die sie zu Fall bringen werden, 
falls sie versucht zu fliehen. Also wird sie sitzen bleiben. Sich 
nicht bewegen. Rätselhaft im Sinne von unzugänglich, hat er 
vor Kurzem gesagt. Oder er könnte sie fragen: Liebst du mich?, 
wirklich als Frage gemeint. Sie wird zögern, zu spät und unent-
schlossen antworten. Bist du glücklich? Sie fühlt den Pulsschlag 
im Kopf, als würde ihr jemand mit dem Hammer rhythmisch 
auf die Stirn schlagen.

Okay, sagt sie. Worüber?
Lars hat sich noch immer nicht bewegt. Gleich räuspert er 

sich, denkt sie. Und dann? Sie dreht sich auf dem Stuhl hin und 
her, würde ihm gerne ins Gesicht leuchten, dort etwas ablesen.

Er fängt an, von der Fahrt nach Neapel zu sprechen, die er 
vergangenen Herbst mit seinem Professor und einigen Studen-
ten gemacht hat. Sie atmet auf. Er nennt Details der Reise, orga-
nisatorische Schwierigkeiten, Absprachen mit seinem Professor. 
Worauf will er hinaus? Das Klopfen wird schwächer, sie hört 
nicht mehr richtig zu, schrumpft auf ihrem Stuhl, bis sie so 
klein ist, dass sie keine Kraft mehr hat, ihn zu drehen. Sitzt 
dort. Feline Kugler, klein wie ein Käfer. Du kannst dich in einen 
Elefanten verwandeln, sagte der gestiefelte Kater zum Zauberer, 
und schon stand der böse Zauberer als Elefant vor ihm. Aber 
auch in einen Löwen?, fragte der Kater.

Loles, sagt Lars jetzt. Sie heißt Loles, und auf der Fahrt nach 
Neapel hat es irgendwie schon angefangen. Dass sie es beide 
nicht richtig verstanden hätten, zuerst. Feline nimmt ihre nor-
male Größe an, dreht sich hin und her, schneller.

Und jetzt?, fragt sie. Sie klingt panisch. Was wäre, wenn …? 
Mögliche Welten, eine davon heißt Loles und war mit Lars zusam-
men in Neapel. In eine Maus kannst du dich nicht verwandeln, 
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sagte der gestiefelte Kater, und der Zauberer fiel darauf herein. 
Wurde zu einer Maus. Wurde gefressen.

Lars sagt wieder etwas Langes und Kompliziertes, etwas 
über Beziehungspause und Offenheit, aber zu Feline dringen die 
Worte nur wie durch Nebel durch, einen akustischen Nebel, ver-
zerrt und zusammenhanglos. Sie nickt und nickt, starrt auf das 
Stiftparkett. Lass dich mal in den Arm nehmen, sagt Lars und 
kommt auf sie zu, aber da springt sie schnell auf und verzieht 
sich in die Küche.

Seit einer Weile schon ist Lars abends oft länger im Institut 
geblieben. Hatte auch am Wochenende dort zu tun. Wenn er 
zurückkam, war er manchmal aufgekratzt und gesprächig, dann 
wieder bedrückt und wortkarg. Untypisch. Sie hätte sich etwas 
denken können. Was alles sich abgespielt haben muss, bis er 
diese wirren Worte herausgewürgt hat, während er wie festge-
froren im Türrahmen stand und sie auf dem viel zu großen Stuhl 
verblasste, ein winziger schwarzer Punkt auf schwarzem Unter-
grund. Wie oft er sich diese Szene wohl vorgestellt hat?

Wir sind viel zu jung Eltern geworden, Feli, hat er kürzlich 
gesagt, nachdem sie abends lange auf ihn gewartet hatte. So 
hatte er sie schon lange nicht mehr genannt. Er stand am Kühl-
schrank, leerte eine Flasche Bier, dann eine zweite.

Seine Stimme zitterte. Ihr braucht mich gar nicht, Youna und 
du, sagte er. Und dass es noch tausend Dinge gegeben hätte, die 
er hätte machen wollen, ehe er Vater wird.

Was denn, bitte?, fragte Feline. Was hättest du denn noch 
machen wollen? Als gäbe es nichts zu machen.

Sie hoffte, er würde nicht Reisen sagen, aber er sagte Reisen.
Im Französisch-LK wolltest du noch nach Paris gehen, sagte 

er auch. Französisch-LK, das klang wie aus dem Mittelalter.
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Sie schnalzte verächtlich mit der Zunge.
Und du wolltest Fußballprofi werden, früher.
Sie erinnert sich nicht, wann sie aufgehört hat, es zu wollen. 

Es sind einfach andere Dinge passiert.
Wenn wir Youna nicht hätten, fing Lars wieder an.
Wir haben Youna aber.
Scheidungskind plus Scheidungskind macht neue Schei-

dungskinder, das kann man in jedem Artikel zum Thema nach-
lesen. Also bitte doppelt anstrengen.

Irgendwann murmelte er Gute Nacht und verschwand Rich-
tung Schlafzimmer.

Feline ging in Younas Zimmer. Dort lagen Bilderbücher, die 
Wachsmalstifte, ein Haufen Klötze, die Gummitiere, Barbie-
Kleider, das Puzzle, das sie in weniger als einer Minute legen 
konnte, die große Dose Holzperlen verstreut, die rosa Lenka-
Schühchen. Als hätte sie an einem einzigen Tag all ihre Spiel-
sachen benutzt. Feline zog einen Stuhl an ihr Bett und betrach-
tete sie: ein fünfjähriges Mädchen mit hellem Haar und einem 
gepunkteten Schlafanzug, den Kopf auf ein Plüschkrokodil 
gebettet, zu dem sich ein glänzender Spuckefaden zog. Hin und 
wieder atmete Youna tief auf, es klang wie ein Seufzen.

Lars guckt mit Kopfhörern einen Film im Bett, als Feline rein-
kommt. Er nimmt die Kopfhörer ab, wartet, ob sie etwas sagt. 
Aber sie schnappt sich die Decke, klemmt sich das Kopfkissen 
unter den Arm.

Wo gehst du hin?
Da liegt er und windet sich unter ihren Blicken. Er ist es, der 

die Ruder wegwirft, dabei ist ihr Boot eh kaum seetüchtig, jede 
Welle kann es umwerfen. Entschuldige, leider muss ich es tun, 
sonst kann ich Prinzessin Loles nicht die Hand  reichen. Ist die 
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Prinzessin bereit, in sein löcheriges, schwankendes Boot zu stei-
gen? Oder wird sie ihn auf ihre Bacardi-Yacht ziehen, damit 
er in the sun tanzen und endlich reisen kann? Und wird das 
kleine Boot untergehen? Kann Feline Kugler, eine erfahrene, 
aber wenig talentierte Seglerin, es allein steuern? Jeder Hafen 
ist Tausende Kilometer entfernt. Der Ausgang dieses gewagten 
Manövers wird mit Spannung erwartet.

Ich schlaf auf der Couch, sagt sie.
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Ein feuchter Kuss, von draußen der Geruch nach Sommer-
regen, Younas helle Stimme. Warum schläfst du im Wohnzim-
mer? Langsam taucht Feline auf, legt sich die Puzzleteile des ver-
gangenen Abends zusammen. Youna zieht ihr Augenlid nach 
oben. Aufwachen!

Als wäre nachts ein Traktor über sie gefahren. Sie hat wach 
gelegen, bis die Morgendämmerung aufzog, in Gedanken fieb-
rig nach möglichen Fortsetzungen ihrer aller Leben gesucht, als 
würden sie einfach stehen bleiben, wenn Feline sie nicht recht-
zeitig fände, dann muss sie in diesen Schacht aus Schlaf gefal-
len sein.

Wir haben dich extra nicht geweckt, verkündet Youna. Sie hat 
schon den Regenmantel an. Lars steht im Hintergrund, ernst 
und aufrecht. Jemand, der getan hat, was getan werden musste, 
in solchen Fällen gibt es nichts zu bereuen.

Denkst du daran, nachher Youna abzuholen?
Habe ich das je vergessen?, denkt sie. Sie nickt, wartet, bis 

Youna ihr noch einen Kuss gegeben, doch noch die Gummi-
stiefel gegen Halbschuhe getauscht hat, denn es regnet kaum, 
Tschüss und Bis nachher gerufen hat und dann, endlich, wie-
der Ruhe einkehrt.

Auch an diesem Tag steht Feline ihren Kurs durch wie eine Eins. 
Lächelt. Lektion 5, Seite 34 bitte. Schreibt ich wäre, du wärest, 
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er wäre an die Tafel, lässt es von den Teilnehmern wiederholen. 
Alle sind sie da: Farian, der Afghane, der sich bei jedem deut-
schen Wort fast die Zunge bricht. Gracieuse, die Musterschüle-
rin, die immer in der ersten Reihe sitzt, mitschreibt und kluge 
Fragen stellt. Feline strahlt Ruhe aus, während sich Gedanken 
in ihrem Kopf überschlagen, Freundlichkeit gegen die Tränen, 
Humor gegen die Wut. Sie spielt wie eine Weltmeisterin, Kug-
ler gegen Kugler.

Kugler 1, ausgefeilte Technik, extreme Körperbeherrschung, 
erstaunliche Antizipation der Attacken des Gegners. Kugler 2, 
eine Naturgewalt, fegt mit ihrer brachialen Kraft selbst geübte 
Kämpfer vom Platz, aber schwankend in ihren Leistungen. 
Heute gewinnt Kugler 1, besteht darauf, dass sich auf Deutsch 
verabschiedet wird, reicht jedem die Hand und sagt zwölf Mal 
Bis zum nächsten Mal, gibt schon auf dem Weg zum Fahrrad an 
Kugler 2 ab und ruft der Kollegin, die noch einen Kaffee trin-
ken will, zu, sie sei in Eile.

Der stärkere Regen auf dem Rückweg stört sie nicht, im 
Gegenteil. Etwas fühlen auf der Haut, die winzigen Stiche 
wie zur Erinnerung, dass es ein Außen gibt. Sie versucht nicht 
mal, nicht zu weinen. Loles. Was genau ist nun eigentlich so 
schlimm? Es ist lange her, dass sie dachte, Lars und sie wären 
gut füreinander.

Nächste Woche Lektion 6, Dinge, die Sie glücklich machen:
mit Youna ins Schwimmbad gehen
mit Youna Plätzchen backen
Youna die Geschichte von Mister Ulua, dem listigen Papa-

gei, erzählen
mit einer Wärmflasche im Bett liegen und lesen
Annabell besuchen oder Besuch von ihr bekommen
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Später geht Feline einkaufen, hängt Wäsche auf und hört dabei 
Musik, irgendwelche Musik, Hauptsache, es ist nicht still. Wie-
der fehlen Socken. Sie tut Paare in die Maschine, und einzelne 
kommen heraus.

Als sie mit alldem fertig ist, packt sie ihren Computer in den 
Rucksack, läuft durch den Regen zu einem Café und schreibt 
nichts, denn in ihrem Kopf herrscht Sturm, Wirbelsturm Kat-
rina, gerade hat er mehrere der ohnehin nicht sehr zahlreichen 
Verbindungen zwischen Feline K. und ihrer Umwelt vollkom-
men zum Erliegen gebracht, und dort sitzt es also, das patente 
Fräulein Kugler, den Blick im Nieselregen und dem Grau der 
Stadt verloren, und leistet tapfer Widerstand.

Nachdem der Sturm sich gelegt hat, ist es schon Zeit, Youna 
vom Kindergarten abzuholen, als hätte ihre Uhr heimlich 
Sprünge gemacht. Younas Hände und Unterarme sind voller 
Farbe, aber Feline darf nicht wissen, wieso. Wie ihr Tag so war? 
Leander hatte Nasenbluten und hat geweint, Youna durfte hel-
fen, Nachtisch zu machen, es gab Vanillepudding mit Wolke. 
Auf dem Rückweg springt sie in alle Pfützen, trotz Halbschu-
hen, und verfrachtet mehrere Regenwürmer vom Bürgersteig 
ins Grüne. Zu Hause macht Feline sich einen Kaffee, schnei-
det Äpfel für Youna, hängt Wäsche auf, alles tut sie wie immer, 
nur mit dem Wissen, dass ein Holzwurm namens Loles die 
Fundamente ihres Hauses durchlöchert. Schon so weit durch-
löchert hat, dass es möglicherweise einstürzt. Jetzt. Oder jetzt. 
Oder jetzt. Jetzt kann immer sein. Wird es nach vorne stürzen 
oder nach hinten oder einfach in sich zusammen wie die Twin 
Towers? Was wird es unter sich begraben? Geschätzte Zahl der 
Opfer: eins bis zwei. Vielleicht auch drei. Der Ärmel von Younas 
Kleid ist eingerissen, sie wird es Lars’ Mutter zum Nähen geben. 
Wohin soll sie bloß gucken, wenn Lars nachher zurückkommt? 

414_04795_Luithlen_INH.indd   14 25.01.2018   11:15:18



Wenn er ihr am Esstisch gegenübersitzt. Und wie macht man 
eine Beziehungspause? Sie schlafen eh kaum noch miteinander 
und reden tun sie vor allem über Organisatorisches.

Youna kommt rein, zeigt Bilder, die sie gemalt hat: verschie-
dene Etappen eines Flugzeugabsturzes, auf dem letzten Bild ist 
es in zwei Teile gebrochen und brennt.

Und die Leute?, fragt Feline. Wo sind die?
Youna stellt den linken Fuß auf den rechten, dann den rech-

ten auf den linken, als wäre der Boden kalt. Dann zuckt sie die 
Achseln.

Wahrscheinlich tot.
Feline schlägt jedes Wäschestück gründlich aus, wie sie es 

von ihrer Mutter gelernt hat, dann sieht es fast aus wie gebügelt, 
wenn es trocken ist.

Warum sind sie nicht rechtzeitig abgesprungen? Es gibt doch 
für jeden Passagier einen Fallschirm über dem Sitz. Youna steht 
immer noch da, betrachtet sie interessiert.

Weinst du?, fragt sie.
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Was, wenn ich Panik bekomme, wie damals vor der Prüfung? 
Oder wie im scheiß Referendariat?, hat sie am Telefon zu Anna-
bell gesagt, als das Gespräch auf den Sommerkurs kam, den sie 
geben wird. Das Wort Referendariat verwendet sie seit dem Tag 
nur mit diesem Zusatz. Der Tag vor mittlerweile fast einem Jahr. 
Der letzte in einer Reihe von Tagen, an denen Feline sich mor-
gens vor dem Spiegel lange betrachtete und dachte: Eine neue 
Kugler muss her, eine Lehrerin. Eine, die laut spricht, die mit 
Blicken zum Schweigen bringen kann, die Arbeitsanweisungen 
mit so viel Überzeugung gibt, dass sie befolgt werden, die sich 
sicher und freundlich durch Menschenmengen in hässlichen 
Fluren schiebt, die sich nicht von oben sieht, sobald sie in einer 
Konferenz sitzt, die so tut, als wäre auch ihr Traum eine feste 
Stelle an einem Gymnasium. Steig von deinem Mond herun-
ter, Feline. Sie schminkt sich nun wieder. Sie bügelt ihre Pullo-
ver und T-Shirts. Spricht sich Mut zu auf dem kurzen Weg von 
zu Hause zur Schule, ruft jedem bekannten Gesicht ein fröhli-
ches Guten Morgen entgegen, Auf in den Kampf, Torero, hat ihre 
Mutter früher manchmal gesungen. Stellt sich am Kopierer an, 
spricht ein bisschen mit Tom, dem anderen Deutsch-Referendar, 
Philipp, Sport und Englisch, Mira, Mathe und Biologie. Wie 
läuft’s?, Ganz gut, und bei dir?, Okay, aber gestern, die 9b!, Oh 
Mann, ich muss heute die Nebensätze in der Sechsten machen. 
Sie hält Tom ein Blatt unter die Nase, das sie bearbeiten wird.
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Cool, wie du das schaffst, mit Kind, sagt Mira.
Der Kopierer summt und summt, hinter ihnen der anschwel-

lende Lärm im Lehrerzimmer, das Hin-und-Hergelaufe, bis 
gleich mit dem Klingeln alle aus den Türen strömen und der 
Raum innerhalb von einer Minute in Stille versinken wird, als 
würde mit dem Klingelton alles weggesaugt.

Und dein Freund?, fragt sie.
Schreibt eine Doktorarbeit. In Geografie.
Wow. Mir ist der Stress ja so schon zu viel, ohne Kind.
Mir nicht, denkt Feline. Mir ist nichts zu viel, nie. Sie kann 

ein Kind großziehen und Hausarbeiten schreiben, einen Haus-
halt führen, tageweise im Café Mokka arbeiten, Elternvertre-
terin im Kindergarten sein, davon träumen, in Paris zu leben, 
ohne es richtig zu merken, nachts nicht schlafen, weil Schei-
dungskind plus Scheidungskind neue Scheidungskinder ergibt, 
statistisch gesehen, am Telefon ihre Mutter trösten, die in einer 
Kommune in Spanien vereinsamt, Jugendliche dazu bringen, 
Klassiker zu lesen, zwischendurch in den Ring steigen und Kug-
ler 2 auf die Matte werfen, zehn Sekunden auf ihr sitzen, dann 
ist sie mal wieder besiegt, und dabei auch noch lächeln. Feline, 
die Alleskönnerin.

Nee, das geht schon, sagt sie.

Also jener Tag vor einem Jahr. Feline soll in der 8a von Frau 
Steffens ihre erste Stunde halten. Ganz allein, von der Begrü-
ßung bis zu den Hausaufgaben, die sie am Ende der Stunde an 
die Tafel schreiben wird. Um fünf Uhr morgens ist sie aufge-
wacht, konnte nicht mehr schlafen, hat sich im Bett von einer 
Seite auf die andere gedreht. In dem Traum, aus dem sie gerade 
erwacht ist, waren alle Uhren verschwunden, alle Computer 
kaputt, und es gelang ihr einfach nicht herauszufinden, ob sie 
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die Stunde schon verpasst hatte oder ob sie es noch schaffen 
konnte. Das Gespräch mit Lars am Abend zuvor fiel ihr ein. 
Ein schönes Gespräch. Was es für ihn bedeutet, Vater zu sein, er, 
der ohne Vater aufgewachsen war. Und wie lange sie damals an 
ihrer Freundschaft festgehalten hatten, um sie nicht durch die 
Liebe zu gefährden. Es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätten 
miteinander geschlafen, aber dann klingelte das Telefon. Lars 
hob ab und sagte nur mit den Lippen: Deine Schwester. Feline 
hat trotzdem angenommen. Warum macht unsere Mutter so 
was?, fing Stella fast ohne Einleitung an. Zieht mit über fünf-
zig nach Spanien. Glaubt immer noch an den Märchenprin-
zen. Und jetzt? Als hätten wir nichts anderes zu tun, als uns mit 
ihrem Vermieter herumzuschlagen. Redete lange auf sie ein, wie 
ein Maschinengewehr. Feline sagte wenig, dachte nur, dass Stella 
noch immer nichts von ihrer Mutter wissen will, nichts verste-
hen will, von niemandem in der Familie.

Sie glaubt nicht an den Märchenprinzen, keine Sorge, sagte sie 
irgendwann, aber Stella war schon bei ihrer Arbeit im Sonnen-
studio angekommen, den unmöglichen Arbeitszeiten, irgend-
einer Kollegin, mit der sie sich nicht verstand. Um eine Pause 
zu erzwingen, erzählte Feline, dass sie morgen ihre erste Stunde 
allein halten würde. In Deutsch. Über den Schimmelreiter. Oh 
Gott, sagte Stella, an deiner Stelle würde ich mir die Kugel geben. 
Kurz darauf hatten sie aufgelegt.

Um halb sieben kommt Youna. Aufstehen, sagt sie. Vorne 
steht schon eine Sechs. Sie liest die Uhrzeit von Felines Handy 
ab, das auf dem Nachttisch liegt.

Gehen wir heute schwimmen?, fragt sie. Daran kann Feline 
noch nicht denken. Sie denkt nur bis zur 8a, lässt die Namen 
der Schüler Revue passieren, probiert, die Stirn so in Falten zu 
legen, wie Frau Steffens es tut. Frau Doktor Steffens.

414_04795_Luithlen_INH.indd   18 25.01.2018   11:15:18



19

Mal sehen.
Dann fangen sie den Tag an.
Langer Abschied von Youna, kurze Absprachen mit Lars, 

mehrfache Kontrolle des Tascheninhalts, Fahrradschlüssel, Haar-
gummi, Hausschlüssel und Handy. Aufbruch.

Schönes Wetter, Sommertag, gut gelaunte Schüler auf allen 
Wegen, die Mensa noch geschlossen, ein Heer von Rädern mit 
fehlendem Sattel, fehlendem Lenker, fehlendem Hinterrad, 
Blätterdach und goldene Sonne in den Zwischenräumen. Auf 
in den Kampf, Torero.

Die Schüler sitzen auf Tischen und Bänken, manche mit Kopf-
hörern, andere zeigen sich Dinge auf ihren Handys, einige leh-
nen sich aus den offenen Fenstern und schreien Leuten auf dem 
Hof etwas zu. Frau Doktor Steffens hat sich ganz hinten in der 
Klasse eingerichtet, ein Notizblock auf den Knien, ein wahr-
scheinlich ermutigend gemeintes Lächeln im Gesicht.

So, bitte setzen, wir fangen jetzt an, sagt Feline. Robert, setz 
dich bitte hin. Mariana. Bitte. Geh bitte auf deinen Platz, Amira. 
Yannick, hinsetzen. Du auch, Peer. Wenn einer sich setzt, steht 
ein anderer wieder auf. Ihre Stimme ist ein Zirpen. Auf dem 
Tisch vor ihr liegen Kärtchen mit Rätseln, die sie ausgeschnit-
ten hat. Rätsel, wie albern, wie hatte sie denken können, das 
wäre ein guter Einstieg. Irgendwann sitzen sie doch alle. Sie 
wird diese Phase überspringen. Sie fängt gleich selber mit der 
Zusammenfassung der letzten Stunde von Frau Doktor Steffens 
an, denn von den Schülern ist dazu niemand bereit. Oder in der 
Lage. Sie spricht über die Verlobung und das Amt des Deich-
grafen. Es wird gemurmelt, gelacht. Ein Handy klingelt. Feline 
versucht, streng zu gucken. Wessen Handy war das?, fragt sie. 
Sie denkt, in solchen Momenten würde Grabesstille  herrschen. 
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Aber nichts. Zwei Mädchen, sie weiß ihre Namen nicht mehr, 
haben anscheinend denselben Film gesehen und unterhalten 
sich darüber, über mehrere Bänke hinweg. Wieder ruft jemand 
aus dem Fenster. Sie schwitzt, als wäre es schon Mittag und sie 
säße in der prallen Sonne.

Zurück zu Hauke Haien, ruft sie gegen das Herzklopfen 
an. Die Worte klingen wie in einer fremden Sprache. Oder als 
würde nicht sie selbst sie sagen. Sie ergeben auch gar keinen 
Sinn. Hauke Haien. Vielleicht heißt er gar nicht so? Dieser Wir-
bel im Kopf, keinen Gedanken kann sie festhalten, ein durch-
drehendes Karussell. Sind Sie schwindelfrei, sind Sie immun 
gegen Lärm, fühlen Sie sich in Gruppen wohl, bestimmen Sie 
gerne, verursachen Ihnen Linoleumböden und vollgekritzelte 
Tische keine Beklemmungen? Die Schüler sitzen da, nur Stim-
men und Farben, von niemandem könnte sie den Namen sagen. 
Frau Steffens hinten mit ihrem Notizbuch schüttelt den Kopf 
wie einer dieser Hunde, die manche Leute auf der Hutablage in 
ihrem Auto spazieren fahren. Alles wird immer durchscheinen-
der und substanzloser. Feline greift nach dem Marker auf dem 
Tisch. Das kühle, feste Plastik in der Hand beruhigt sie. Bis zum 
Fenster. Sie muss nur bis zum Fenster kommen und rausgucken. 
Leute, Autos, Bäume. Und obwohl der Boden nachgibt, lang-
sam nur, als sollte sie es nicht merken, durchquert sie Schritt für 
Schritt den Raum. Bleibt dort stehen, sieht den leeren Schul-
hof mit den Linien zum Basketballspielen, die große Linde, den 
Kiosk, der gerade öffnet.

Sollen wir das abschreiben?
Eine hohe Stimme. Natalie. Das Mädchen heißt Natalie, 

daran erinnert sich Feline nun ganz deutlich.
An der Tafel steht in Blau Der Schimmelreiter. Das ist ihre 

Schrift. Wie kommt das dahin? Feline starrt den Stift in ihrer 
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Hand an, als könnte man ihm ansehen, ob er benutzt worden ist. 
Sie geht zur Tafel, unterstreicht Der Schimmelreiter und schreibt 
darunter: Schreibe einen Brief an Hauke Haien. So heißt er. Ist 
schon richtig. Und jetzt, leg den Stift auf den Tisch zurück, 
Kugler, du musst dich zusammenreißen. Finde einen Vorwand, 
kurz rauszugehen.

Ja, genau, sagt sie. Schreibt das bitte ab. So, sagt sie dann, ich 
hole schnell eine neue Kartusche für den roten Stift.

Sie läuft hinaus, als würde es brennen. Vielleicht brennt es 
ja. Egal, dass Frau Steffens von hinten ruft, ein roter Stift sei 
doch ganz unnötig. Draußen reibt sie sich mit beiden Händen 
übers Gesicht wie zur Wiederbelebung, geht in die Schülertoi-
letten und vergewissert sich im Spiegel, dass sie noch da ist. Sie 
sieht aus wie immer. Als sie zurückkommt, schreibt niemand 
an dem Brief, Frau Steffens’ Augenbrauen sind in diesem ärger-
lichen Gesichtsausdruck aneinandergewachsen, der Computer 
zeigt 9.40. Wann war noch mal die Stunde aus?

Die Briefe werde ich am Ende der Stunde einsammeln und 
benoten. Diese feste Stimme, woher kommt sie? Protest von 
einigen. Aber nach und nach, während sie mit verschränkten 
Armen durch die Reihen geht, verebbt er.

Worüber sollen wir denn schreiben?, fragt jemand.
Darin seid ihr ganz frei.
Frau Steffens sieht aus, als müsste sie ein Schnauben unter-

drücken.
Als es klingelt, brechen die Schüler in Geschrei aus. Die Zeit 

war viel zu kurz!, rufen sie. Ungerecht! Können Sie nicht beno-
ten!

Wir schreiben ihn am Montag zu Ende, ruft sie in das Durch-
einander, sammelt Blatt um Blatt ein, wie eine reiche und ganz 
unverdiente Ernte, stapelt sie. Die Schüler werfen sich ihre 

414_04795_Luithlen_INH.indd   21 25.01.2018   11:15:18



22

Taschen über die Schultern, überprüfen ihre Telefone auf Nach-
richten und schieben sich lachend und redend nach draußen. 
Sie stapelt weiter, Ecke auf Ecke, möglichst genau, während 
Frau Steffens sich nähert, mit drohend langsamen Schritten, 
mit ihren gefährlich verengten Augen, stapelt gegen ihr Herzra-
sen an, so lange, bis sie genau vor ihr steht. Ihr Gesicht ist aus-
druckslos: Was war denn das bitte, Frau Kugler?

Feline wischt die Arbeitsanweisung von der Tafel, niemand 
spricht, dieses Schweigen ist Anklage, Zeugenvernehmung und 
Verurteilung in einem. Feline wischt langsam. Zeit gewinnen. 
Hoffen, dass ihr einfällt, was sie gleich zu Frau Steffens wird 
sagen können.

Und das wollen Sie also benoten, ja? Frau Steffens’ Stimme 
ist durchdringend.

Will sie nicht. Ebenso wenig wie hier stehen. Wie Achtkläss-
ler unterrichten. Wie anderen Leuten sagen, was sie lesen sollen. 
Nur hier weg will sie.

Die Arbeitsanweisung war ganz unsinnig. Wir waren ja noch 
gar nicht beim Deichbau.

Ich weiß.
Ich kann das nicht verstehen, sagt sie resigniert. Sie sind doch 

eine patente, junge Frau, Sie sind doch sogar Mutter, was ist 
denn mit Ihnen los? 

Ärgerlich schiebt sie ein paar Stühle an die Tische, hält ihr die 
Tür auf, ohne sie anzusehen, und schließt hinter ihr ab. Lang-
sam nähern sie sich dem Lehrerzimmer. Feline hat noch immer 
nichts gesagt. Was ist mit ihr los? Niemand weiß es. Niemand. 
So ähnlich wie bei Rumpelstilzchen, dessen Namen niemand 
kannte. Aber es kannte ihn wenigstens selber. Seit Feline denken 
kann, ist etwas mit ihr los, aber was? Nächtelang hat sie schon 
darüber nachgegrübelt.
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Frau Steffens erklärt ihr mithilfe ihres Zettels alle Irrtümer 
und pädagogischen Fehlentscheidungen, die Feline in fünfund-
vierzig Minuten untergebracht hat. Sie spricht von Lehrerper-
sönlichkeit und Klassenkommunikation, einer undurchdach-
ten Arbeitsanweisung und dem unvollständigen Tafelbild. Kein 
Titel, kein Datum.

Sie könnte doch heute Nachmittag mit Youna ins Schwimm-
bad gehen. Das Wetter ist schön. Gleich, wenn Frau Steffens zu 
Ende gesprochen hat, wird sie Youna im Kindergarten abholen. 
Sie werden durch den Park zum Schwimmbad radeln, Youna 
wird auf ihrem rosa Rad vor ihr herfahren und die Brücke über 
den Militärgürtel viel zu schnell hinuntersausen; Feline wird 
Angst haben, dass sie fällt, aber sie wird nicht fallen. Sie wird 
die Beine zur Seite strecken und sich ausrollen lassen, bis sie fast 
steht und wieder treten muss.

Frau Kugler, endet der letzte Satz. Ein strenger Blick.
Ich muss jetzt meine Tochter abholen.
Sie steht auf, packt ihre Sachen zusammen.
Frau Steffens betrachtet sie ungläubig. Ich habe zu dieser 

Sache noch nichts gehört von Ihnen.
Meine Tochter wartet.
Den Weg bis zum Kindergarten heult sie. Nicht, weil sie trau-

rig ist, es ist eher wie ein Schock nach einem Unfall oder einer 
schlechten Nachricht.

Sie geht in einem Café auf die Toilette, wäscht sich das Gesicht, 
schminkt sich die Augen neu, sieht sich an wie eine Unbekannte. 
Nie, niemals hätte sie etwas wie die Deutsch-Stunde in der 8a für 
möglich gehalten. Das immerhin verbindet sie mit Frau Steffens.

Im Kindergarten sitzt Youna an dem großen Tisch und malt.
Youna, deine Mutter!, schreit Leander, der mit Kaplas baut 

und sich von jedem Geräusch ablenken lässt.
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Ich weiß. Ich komm gleich.
Sie ist Younas Mutter, das ist an diesem Tag die einzig posi-

tive Gewissheit.
Dann steht Youna auf, sagt Hallo, gibt ihr einen Kuss.
Gleich gehen wir ins Schwimmbad, sagt Feline.
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Ihr habt euch noch nicht in die Listen eingetragen, sagt eine 
der Kindergärtnerinnen, während Youna die Sandalen abstreift, 
Tschüss, Mama! ruft und gleich im Garten verschwindet. Essen 
süß, Essen herzhaft, Spiele. Am Samstag ist Kindergartenfest. 
Feline trägt einen Kuchen ein, einen Salat, eine Stunde Aufsicht 
beim Dosenwerfen. Als sie vorhin aufgestanden ist, benommen 
und mutlos nach einer in Fitzel von Schlaf zerrissenen Nacht, 
hörte sie Lars im Bad pfeifen, wie früher; jemand, der einen 
Tag voller Möglichkeiten beginnt. Feline kochte Kaffee, toas-
tete Brot, während die Mühle in ihrem Kopf sich zu Lars’ Melo-
dien weiter und weiter drehte, die immer gleichen Gedanken 
zu schwarzem Staub mahlte; Staub, der die Sicht verdunkelte 
und sich auf Gegenstände und Lebewesen gleichermaßen legte.

Vom Zaun aus winkt sie Youna noch einmal zu, die mit Lean-
der in einem Eimer Matsche anrührt, dann radelt Feline los, den 
Computer auf dem Rücken. Sie wird sich auf der Terrasse eines 
wenig besuchten Cafés niederlassen, ihren Computer aufklap-
pen, das Dokument mit dem provisorischen Titel F. im Som-
mer öffnen, in dem ein sechzehnjähriges Mädchen in Gesell-
schaft mehrerer unerträglicher Erwachsener einen Urlaub in der 
Provence verbringt. Seit Feline die Tür zur Schule hinter sich 
geschlossen hat, versucht sie zu schreiben; Personen und Hand-
lungen aus dem Wust ihrer Gedanken zu isolieren, zu ordnen 
und in den Computer zu tippen. Sie wird nicht an das gestrige 
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