
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-27195-3
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Dirk Stermann, geboren 1965 in Duisburg, lebt seit
1987 in Wien. Er zählt zu den populärsten Kabarettisten
und Radiomoderatoren Österreichs und ist auch in
Deutschland durch Fernseh- und Radioshows sowie durch
Bühnenauftritte und Kinofilme weit bekannt.
«Die Spannung, die sich allmählich aufbaut, wollte
ich manchmal lieber nicht aushalten, habe Seiten
überschlagen, nur um zu sehen, ob der Junge – wie es der
Titel verspricht – zuletzt doch das Gute bekommt. Bekommt
er auch, aber das Gute ist so ganz anders, als man es sich
vorgestellt oder ihm gewünscht hätte. Und das macht am
Ende wirklich richtig traurig.» (Christine Westermann)
«Die Welt ist bei Stermann ein grausamer, einsamer Ort …
Aber das zu thematisieren auf eine spielerische, witzige Art,
gleichzeitig auf eine kippende Art, das ist die Stärke des
Buches.» (Tex Rubinowitz, WDR Westart)
«Es steckt auch ein bisschen Lebensweisheit und sogar
Lebenshilfe in diesem feinen Roman über das unfreiwillige
Erwachsenwerden.» (Radio1)
«Dieses Buch ist traurig und lustig zugleich, sorgfältig
komponiert und schafft trotz der nicht zu leugnenden
Dominanz des ständigen Sprachwitzes etwas, was nicht
vielen Büchern dieses Genres gelingt: dass einem die
Figuren kaum auf die Nerven gehen.» (Die Presse)
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Es ist heute schlecht
und wird nun täglich schlechter werden –
bis das Schlimmste kommt.
ARTHUR SCHOPENHAUER
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0.0
An meinem vierzehnten Geburtstag hörte ich, wie die Woh-
nungstür aufgesperrt wurde. Ich erschrak. Da standen die
drei Chinesen. Aber der Reihe nach.
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1.0

Leicht, flüchtig, fast fruchtig.
Als ob ein winziger Funke ein einziges Haar auf dem Arm
ansengen würde.
Blutbienen, Furchenbienen

«Mein Vater, dein Großvater. Er hat bei einem Arbeitsunfall
ein Bein verloren. Also wirklich verloren. Es sollte ihm im
Spital angenäht werden, man konnte es aber nicht finden.
Sie hatten es in den Kofferraum geschmissen, hieß es. Aber
im Kofferraum war nur eine alte, rostfleckige Decke. Und
ein Wagenheber. Das Bein deines Großvaters nicht. Weinst
du?»

«Komm zur Sache, Papa.»
«Deshalb schaute er sich später immer um. Er hat sein

Bein gesucht. Jemand hatte es verlegt, ein Kollege. Wir wis-
sen es nicht. Irgendwo liegt das Bein deines Großvaters.
Das linke. Du kennst die Maschinen, die Pappkartons zer-
kleinern? Da war er hineingeraten. In Rohrbach. Bei uns in
Hühnergeschrei gab es so was nicht. Das waren Schmer-
zen! Obwohl, der Körper sendet da Hilfe aus, irgendeine
Chemie, die dich das alles aushalten lässt.»

«Meinst du mich? Willst du mich trösten, Papa?»
«Dich? Nein, glaube ich nicht. Da geht’s ja um richtigen

körperlichen Schmerz. Bei dir, das ist ja nur Trauer, also,
nur. Ich weiß schon, gut, du bist sehr traurig. Das Bein dei-
nes Großvaters war mein Lehrer.»

«Das hast du uns schon erzählt, Papa, mehr als ein Mal.
Opa hat Akkordeon gespielt und beim Spielen deinen Ober-
schenkel an seinen gebunden. So hast du Rhythmus ge-
lernt.»
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«Richtig, Claude. So hab ich Rhythmus gelernt. Weißt
du, wie merkwürdig das war, als im Hausflur nur mehr fünf
Schuhe standen? Meine, Omas und seiner.»

Papa biss in das Mohnweckerl. An seinen Lippen klebten
Mohnsamen und Eigelb.

«Um was geht’s, Papa?»
«Ich musste so lachen, als dein Großvater danach das

erste Mal mit uns schwimmen war. Mit der fleischfarbe-
nen Prothese. Das war zu komisch. Er stieg die Leiter aus
dem Schwimmbad hinauf, und das Wasser schoss links und
rechts aus seiner Prothese. Wie bei einem Auto, das man
aus einem Fluss zieht, wo es dann aus den Fenstern und
dem Motor rausläuft. Als er starb, hat deine Großmutter
den Bestatter gefragt, ob es einen günstigeren Sarg für Ein-
beinige gäbe. Gab es aber nicht.»

«Papa?»
«Sieh mal, deine Mutter ist Ethnologin. Da muss man

doch sagen, gut, mit diesem Straßenmusiker, mit dem hat
sie sich einen Traum erfüllt. Ein peruanischer Straßenmu-
siker. Sie ist im Panflötenparadies. Besser, als wenn sie sich
einen Pantomimen genommen hätte, oder? Claude? Stell
dir vor. Lieber so einen Poncho-Compañero als einen Kerl,
der nur so tut, als täte er was, stimmt’s?»

Papa lachte. Ich sah, dass auch an seinem Schneidezahn
Eigelb klebte.

«Claude, wir haben uns das so überlegt. Wir behalten
die Wohnung, ziehen aber eine Wand ein. Drüben ist La-
teinamerika, bei uns ist Österreich. Broni kommt rüber zu
den Inkas, und du bleibst bei mir. So haben wir uns das
gedacht. Deine Mutter ist ja nicht komplett weg, wie Groß-
vaters Bein, sie ist hinter einer provisorischen Wand. Wän-
de und Mauern sind nicht für die Ewigkeit gebaut, frag die
Berliner.»

«Und die Chinesen, Papa?»
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«Welche Chinesen, Claude? Außerdem ist das bei de-
nen aus touristischen Gründen. Ich war mal mit dem Bruck-
ner Orchester dort. Da ist nichts, Claude. Gar nichts. Wär
da nicht die Mauer, wär da überhaupt nichts. Kein Tou-
rist wüsste, wohin er schauen soll. Die brauchen die Mau-
er, die Chinesen. Aber wir brauchen keine Touristen. Wir
beide haben uns. Und hinter der Wand sind Broni, deine
Mutter und der Mayahengst. Besser als so ein Marionetten-
spieler. Kennst du die? Wo man Panik kriegt, dass sich die
Scheißschnüre verheddern, und dann schaut man kurz zu
und wünscht sich, dass die Scheißschnüre sich für immer
verknoten?»

«Wieso wohnt Bronislaw bei Mama?»
«Frag deine Mutter. Sie hat das entschieden.»
«Wollte sie nicht, dass ich auch drüben wohne?»
«Nein, Claude. Außerdem müssen wir die Sachen auftei-

len. Sie haben den Fernseher und wir das Klavier.»
«Wo ist Bronislaw?»
«Broni ist schon drüben. Er hat dein altes Zimmer. Ich

habe deine Sachen ins Ethnokammerl gegeben. Die Masken
hat sie mit rübergenommen. Die kann sie sich ja anziehen,
beim Ethnosex.»

«Das Zimmer ist winzig, Papa.»
«Dadrin hat sie ihre Diplomarbeit geschrieben. Ist doch

ein gutes Zeichen für deine Schulkarriere.»
«Mama hat fünfzehn Jahre an ihrer Diplomarbeit ge-

schrieben.»
«Dann nimm halt Bronis Zimmer. Langweil mich nicht

schon am ersten Tag, Claude. Ich weiß, wie lang sie ge-
braucht hat. Bemüh dich ein bisschen, ein interessanter
Mitbewohner zu sein, ja?»

«Ich bin nicht dein Mitbewohner, ich bin dein Sohn.
Ich find auch nicht alles brüllend komisch, was du witzig
meinst, Papa.»
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Papa nahm einen Schluck Kaffee. Vielleicht würde sich
das Eigelb ja so vom Zahnschmelz lösen.

«Noch was, Claude. Mama möchte das jetzt am Anfang
mal so durchziehen. Also ihn und die Situation. Ich hab ihr
gesagt, dass wir sie in Ruhe lassen. Bis sich alles eingespielt
hat. Für dich heißt das, tu so, als wär sie verreist. Als wär
unsere Wohnung geschrumpft, nebenan wohnt irgendwer,
den wir nur nerven, falls das Haus brennt. Natürlich kannst
du sie grüßen, wenn du sie und Broni im Haus triffst oder
auf der Straße. Aber es gilt, die beiden sind für dich nicht
da. Klar wär es besser, sie könnte sich eine eigene Wohnung
leisten. Wir wissen beide, dass das keine optimale Lösung
ist, aber gut, machen wir das Beste draus. Okay, Claude?»

«Und du, Papa? Ist dir das egal mit dem anderen Mann?
Seit wann weißt du das? Was sagt Mama? Ich will zu ihr.»

«Du nervst. Nein, du kannst nicht zu deiner Mutter. Sei
nicht kindisch, du bist bald fünfzehn.»

«Ich bin noch nicht einmal vierzehn.»
«Jetzt schau nicht wie ein Narr. Deine Mutter hat uns

verlassen. So was passiert. Du hast Glück. Stell dir vor, du
wärst Jeside im Islamischen Staat oder Jesidin. Sei froh,
Claude. Ich mein, es gibt Tunten da unten, die haben Angst
vor jedem Stein, der in der Wüste liegt. Dass er aufgehoben
wird, und schon fliegt er ihnen an den Schädel. Du wohnst
in Wien, du bist weiß, du bist jung, du bist Mitteleuropäer.
Du könntest eins von einer Million Flüchtlingskindern in ei-
nem Flüchtlingslager in Afrika sein, dem eine Million Flie-
gen im Auge sitzt. Oder du könntest eine der einen Million
Fliegen sein, die sich um einen Platz in der Augenflüssigkeit
eines Kindes mit allen anderen Fliegen streitet.»

Papa blickte auf die Uhr. Mama hatte sie ihm zur Geburt
von Broni geschenkt.

«Herrgott noch mal, du musst zur Schule. Lass den Ser-
ben nicht warten!»
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Seit einigen Wochen fuhr Dirko Dumic mich jeden Tag zur
Schule. Smbat Smbatjan. Res Moos. Storm Pontoppidan.
Dirk van Quaquebeke. Dass mein Vater an diesem Morgen
mit mir frühstückte, war ungewöhnlich. Normalerweise un-
terrichtete er während der Woche in Linz. Wolfgang Rau-
penstrauch.

«Raupenstrauch? Was ist denn das für ein Name?», hat-
te Dirko gesagt, als wir uns im Aufzug kennenlernten. Er
stieg im sechsten Stock zu. Wir wohnen im achten. Ohne
Terrasse, aber mit Blick, sagt mein Vater.

«Interessierst du dich für Raupen und Insekten? Für
kleine Tiere?», hatte Dirko mich damals gefragt.

«Nicht sehr.»
«Ich dachte, wegen deinem Namen. Frösche?»
«Nein.»
«Lohnt sich aber. Ich war in Costa Rica. Ich hab dort für

einen Schweizer gearbeitet, ein Taxiunternehmen an der
Karibikküste. Er spielte Karten, ich fuhr mit seinem Wagen
durch den Regenwald. Jassen in der Karibik. Lauter Schwei-
zer Auswanderer. Käsefondue im Tropenregen. Die meisten
Schweizer sind dümmer als Kapuzineräffchen. Aber sogar
im Urwald haben sie kleine Kübel auf dem Tisch, für den
Müll beim Essen. Musst du zur Schule?»

Ich nickte. Wir stiegen aus dem Lift. Ich bemerkte, dass
er hinkte. Er sprach mit einem merkwürdigen Akzent, ein
bisschen wie der bosnische Hausmeister im Theresianum,
aber so, als käme der aus Bern oder Eriwan oder Kopenha-
gen.

«Ich kann dich fahren», sagte er. «Am Hohen Markt steht
mein Taxi.»

«Ich hab kein Geld», sagte ich.
«Ich auch nicht», sagte er. «Dirko!» Er gab mir seine

Hand.
«Claude», sagte ich.
«Wie Kleidung auf Englisch?»
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«Nein, meine Mutter ist Ethnologin. Sie hat mich nach
Claude Lévi-Strauss benannt. Der war auch Ethnologe.»

«Lévi-Strauss, hm? Weißt du, wie man die roten Erdbeer-
frösche auch nennt? Blue Jeans Frogs. Wegen der Beine.
Blaue Beine. Ich werd dich Blue Jeans nennen, ist dir das
recht?»

Ich zuckte mit den Schultern. Sein graues Haar sah aus
wie ein Helm. Ich hatte noch niemals zuvor so dichtes Haar
gesehen. Der Ansatz begann in der Mitte der Stirn. Über
den Augen hingen Brauen mit mehr Volumen, als mein Va-
ter Haare auf dem gesamten Kopf hatte. Wie eine alte Vo-
gelscheuche, die aufgeplatzt ist. Überall graues Stroh. Wie
unser Bundespräsident sah er aus. Drahthaar. Mit so was
ging man nicht zum Friseur, sondern zum Steinmetz. Leo-
nid Breschnew, Heinz Fischer, Dirko Dumic. Augenbrauen
wie Büsche und Haare wie dichte Hecken. Dirko kratzte
sich, und es klang, als würde er einen Besen streicheln.

Wir waren am Hohen Markt angekommen, wo sein Wa-
gen stand. Er stieg ein und öffnete von innen die Beifahrer-
tür.

«Setz dich zu mir nach vorne. Wenn ich jetzt sage, musst
du die Handbremse ziehen, gut?»

«Wieso, was soll das?»
«Kann sein, dass ich bremsen muss und nicht kann. Dann

kommst du und rettest uns.»
Ich dachte, er macht einen Witz. Aber schon gleich

bei der Ampel beim Würstelstand schrie er: «JETZT, Blue
Jeans!»

Ich riss die Handbremse hoch. Wir hielten abrupt. Mit
beiden Händen fuhr er sich unter den rechten Oberschen-
kel und massierte ihn.

«MS. Keine Sorge. Ist ein Automatic. Ich brauch eh nur
einen Fuß. Und, dem Herrn sei es gepfiffen, das rechte Bein
ist mein gutes. Oder sagen wir, von zwei Nieten das bessere.
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Auf einer Skala von eins bis zehn kriegt mein linkes Bein
eine Eins, das Arbeitsbein immerhin eine Zwei.»

An seinem Rückspiegel baumelten zwei CDs. Das Licht
der Wintersonne fing sich darin.

«So dekorieren die Indios ihre Hütten. Also, die Indios,
die ich kenne. CDs blinken hübsch, auch ohne Strom. Warst
du schon mal im Dschungel?»

Ich schüttelte den Kopf.
«Da hab ich das Kreuzworttier gesehen. In echt. Drei

Buchstaben?»
«Ara?» Meine Großmutter war manische Kreuzworträts-

lerin. Vor kurzem hatte sie gesagt:
«Kopfbedeckung mit drei Buchstaben. Mit H. Hupe?

Nein, passt nicht.»
Da machten sich alle Sorgen um ihren Kopf. Ich fand’s ei-

gentlich komisch. «Schreib enger, dann passt’s», hatte ich
vorgeschlagen.

Wir standen noch immer an der Ampel an der Ecke Ho-
her Markt, Marc-Aurel-Straße. Obwohl Rot war, bog Armin
Thurnher mit seinem Fahrrad ab. Er ist der Chef vom Fal-
ter. Es gibt Bilder von mir, wo ich als Baby den Falter lese.

«Wohnt ihr Raupenstrauchs schon lang hier?», fragte
Dirko. Sein merkwürdiger Akzent faszinierte mich. Ich hat-
te zusammen mit meiner Mutter den Film gesehen, in dem
ein schwarzer Matrose David-Bowie-Songs auf Portugie-
sisch singt, und ungefähr so sprach Dirko meinen Familien-
namen aus. Portugiesisch, mit finnisch-serbischem Akzent,
aber Deutsch. Als hätte man die ganzen Sprachen in einen
Mixer geworfen.

«Ja, ich immer schon.»
«Ich bin grad erst eingezogen», sagte er. «Spannende

Gegend.»
«Geht so. Viele Touristen.»
«Aber worauf laufen sie, die Touristen?» Er sah mich

an. «Auf den Resten des ehemaligen Römerlagers. Unter

14



uns sind die Grundmauern römischer Offiziershäuser. Und
fünfhundert Jahre lang war das hier die wichtigste Hinrich-
tungsstätte Wiens. Hier war früher die Schranne, das Ge-
richtsgebäude. Die hatten eine eigene Kapelle, kennst du
die Geschichte?»

Nein. Ich kannte die Geschichte nicht. Meine Mutter in-
teressierte sich für alles außer dem, was in ihrer Nähe lag,
und mein Vater für nichts außer dem, was für sein eigenes
Wohlergehen von Belang war. Ich hatte nicht gewusst, dass
die Kapelle Zur Todesangst Christi hieß, und es war mir
neu, dass vor meinem Haus Enthauptungen und Vierteilun-
gen stattgefunden hatten und dass genau da, wo heute der
Würstelstand steht, der Pranger und der Galgen waren.

«So etwas muss man wissen», sagte Dirko. «Es ist wich-
tig, zu wissen, wo man herkommt und was geschehen ist.
Glaub mir, ich würde wahrscheinlich noch immer friedlich
in Belgrad leben, wenn die Leute dort das auch wüssten.
Man kann nicht tun, als wäre nichts. Alles ist für immer,
verstehst du? Alles, was du siehst, hörst und tust, bleibt. Es
hilft nichts, nachher die Augen zu schließen oder die Oh-
ren zuzuhalten oder die Hände in die Hose zu stecken. Als
ob man einfach die Zeit totschlagen könnte, ohne die Ewig-
keit zu verletzen. Was Menschen Übles tun, das überdauert
sie.»

Ich war skeptisch. Was sollte das Wissen nützen? Aber ab
diesem Tag fuhr Dirko mich regelmäßig zur Schule, und er
nutzte die Fahrten, um mich abzufragen. Mein persönliches
Fach: Hinrichtungen in Wien. Ich wurde mit der Zeit richtig
gut.

«Am Tabor, Blue Jeans?»
«Warte, nichts sagen. Hinrichtungen durch Ertränken

auf der Brücke? Der Verurteilte wurde in einen Sack einge-
näht, und dann schmiss man ihn in den Fluss. Manchmal
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haben sie ihn auch ohne Sack ins Wasser geworfen und mit
einer Stange unter die Wasseroberfläche gedrückt.»

«Sehr gut! Du bist ein schlauer kleiner Kerl.»
«Das ist nicht schlau, Dirko. Ich hab’s auswendig ge-

lernt, das ist ja noch keine Gedankenleistung.»
«Red nicht wie ein Klugscheißer, konzentrier dich. Gän-

seweide?»
«Heißt die heute Weißgerberlände?»
«Ja, im dritten Bezirk. Willst du mich ablenken, oder

was? Also, Gänseweide?»
«Hinrichtungen in der Regel durch Verbrennen.»
«Prima. Wer?»
«Was?»
«Wer wurde verbrannt?»
«Juden, Wiedertäufer, Hexen. Erst wurden sie geköpft

und dann verbrannt.»
«Nur die oder noch andere?»
«Ich weiß nicht, was du meinst.»
«Gab’s nicht noch, sagen wir, tierisch geile Typen, die

sie geköpft und verbrannt haben?»
«Ach so», rief ich erleichtert. «Klar. Sodomiten. Zum Bei-

spiel sechzehnhunderteinundsechzig einen Schneider aus
Traiskirchen, der mit einem Huhn geschlafen hat, und elf
Jahre später einen Mann aus dem Waldviertel. Er teilte sein
Schicksal mit seinem Pferd.»

«Bravo, Claude. Du bist schon ein richtiger Hinrich-
tungsexperte. Das mit dem Pferd wusste ich gar nicht. Die
beiden waren ein Paar? Kommt daher Paarhufer? Kennst
du den Witz? Frau schreibt Inserat. Suche Mann mit Pfer-
deschwanz, Frisur egal?» Er lachte. Plötzlich schrie er.
«JETZT!»

Im letzten Moment riss ich an der Handbremse. Vor
uns wurde ein Mann ohne Beine in einem Rollstuhl über
die Straße geschoben. Sein Körper war seltsam klein, wie
der eines Kindes. Das Gesicht völlig verbrannt, als hätte
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man ihn aus einem Waldbrand gezogen. Dunkelrot und ge-
schwollen sah er aus, Hautfetzen hingen herunter, Bläs-
chen schlug seine Haut. Er trug eine Perücke, die aussah
wie die von Limahl, dem Sänger von Kajagoogoo. Meine El-
tern haben eine Achtziger-Kiste, in der steht die Platte. Too
Shy. Merkwürdig meliert war die Perücke. Die Augen des
Mannes waren blutunterlaufen und schienen aus dem ver-
brannten Kopf zu quellen.

Mit diesen Augen starrte er uns an. Als wäre ein Körper-
welten-Plakat lebendig geworden. Es war wirklich knapp
gewesen. Handbremsen sind für plötzliche Bremsungen
nicht geeignet.

«Jesus Maria», sagte Dirko.
«Du solltest nicht Auto fahren mit dieser Scheißkrank-

heit», schrie ich.
«Ich bin Taxifahrer. Da ist es eben notwendig, dass man

Auto fährt. Denk mal darüber nach, Claude. Weiter geht’s.
Was ist ein Würgegalgen und wo ist der Galgenhof?»

«Wir hätten ihn beinahe erwischt. Einen Behinderten!»
«Quatsch, wir hätten seine schöne nichtbehinderte Be-

gleitung auch erwischt. Aber du hast das gut gemacht.
Willst du Beitaxler werden? Wie bei einer Rallye? Du sagst
mir an, wo ich fahren soll, und wenn mein Bein Pause
macht, springt dein Bein ein. Wie klingt das?»

«Ich bin dreizehn. Ich darf gerade mal Rad fahren und
zu Fuß gehen.»

«Stimmt. Du musst noch wachsen, Claude. Wachsen. Un-
ten und oben.»

Er tippte mir an die Stirn. «Wann war die letzte Vollstre-
ckung der Todesstrafe nach österreichischem Recht?»

«Neunzehnhundertfünfzig», murmelte ich. «Der Raub-
mörder Trnka wurde gehängt, er wollte Radioapparate
stehlen und hat zwei ältere Frauen ermordet.»

«Wer war der Scharfrichter?»
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«Ein Kinogehilfe, der schon im Ständestaat Scharfrich-
ter bei Hinrichtungen auf dem Würgegalgen gewesen war.»

Er schlug mir anerkennend auf die Schulter. Wir fuhren
auf dem Kopfsteinpflaster an der Spanischen Hofreitschule
und am Palais Pallavicini vorbei.

Vor der Albertina sagte Dirko: «Schweinemarkt. Hieß
früher so. Merk dir: Hinrichtung durch Erhängen. Hier
stand das Augustinerkloster, die Mönche haben sich durch
den Lärm bei den Hinrichtungen in ihrer Andacht gestört
gefühlt, die ganzen Schaulustigen. Arme Mönche.»

In der Mitte des Platzes, an dem ich wohne, steht der Ver-
mählungsbrunnen, auch Josephsbrunnen genannt. Er ist
der Hochzeit von Joseph und Maria gewidmet. Dirko sagte,
die waren verheiratet, obwohl Joseph wusste, dass sie mit
Gott was hat.

«Wie dein Vater», sagte mein südamerikanisch-ser-
bisch-Schweizer Dänenfreund.

Aber das ist anders. Als ich wie Jesus in der Krippe war,
lebte meine Mutter noch monogam. Da hatte sie keinen
Gott neben meinem Vater. Ich musste grinsen. Mein Vater
hat mit Gott nur in der Vorstellung von Leuten etwas zu
tun, die nicht an Gott glauben. Mit seiner Halbglatze und
der gebeugten Haltung, dem Spitzbauch. Wenn Gott so aus-
sähe wie Wolfgang Raupenstrauch, na bravo. Dann hätte
man keine prachtvollen Kirchen zu seinen Ehren gebaut,
sondern Garagen. Oder Abstellkammern; Abstellkammern
passen noch besser.

Mein Vater kommt aus einem winzigen Ort in Ober-
österreich. Hühnergeschrei im Tal der Kleinen Mühl.
Heagschroa sagte meine Großmutter im Dialekt. Sechs-
undsechzig Einwohner. Eine davon hieß bis vor kurzem
noch Raupenstrauch. Eine Freiwillige Feuerwehr mit ei-
gener Feuerwehrkapelle. Eine Asphalt-Eisstock-Bahn, ein
Gasthaus, ein Auto- und Landmaschinenhändler, der ein
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Wasserkraftwerk betreibt, das jährlich sechshundertfünf-
zigtausend Kilowatt Strom erzeugt. Wieso ich das weiß?
Weil es sonst so wenig über Hühnergeschrei zu wissen gibt.
Mein Großvater arbeitete früher für den Landmaschinen-
händler, dann pendelte er bis nach Linz, um bei der VOEST
zu arbeiten, am Ende landete er beim Billa in Rohrbach, wo
sein Bein in die Kartonpresse kam. Seine Mutter, meine Ur-
großmutter, war im Krieg gefallen. Sie war eine Überzeug-
te, wie es hieß, schnitt sich die Haare kurz, besorgte sich in
Aigen-Schlägl einen Stahlhelm und zog in den letzten Wo-
chen des Krieges den Amerikanern entgegen. Sie wurde ir-
gendwann am Inn erschossen.

Der Kriegerinnenwaisen-Großvater spielte Akkordeon
und band sein Bein an das meines Vaters, und so lernte
mein Vater Rhythmus. Eine der Familiengeschichten, die
mein Vater zu wiederholen nicht müde wird. Deshalb wur-
de er musikalisch, deshalb kam mein Vater zu den St. Flo-
rianer Sängerknaben, deshalb studierte er Musik, und des-
halb ist er heute Posaunenlehrer am Institut für Blechblä-
ser und Schlagwerk an der Anton Bruckner Privatuniversi-
tät Linz. Er spielt Ventilposaune, wie fast alle in Mitteleuro-
pa. Mahlers Zweite, Dvořáks Neunte, Vier ernste Gesänge
von Brahms. Die Lieblingsstücke meines Vaters. Man sagt,
er sei ein Kraftposaunist. Er klingt wie Joseph Alessi und
Zoltan Kiss, sagt man. Ohne sie ganz zu erreichen.

Blockflöte, Tenorhorn, Posaune. So kam er zu seinem In-
strument. Studium in Wien. Bruckners Etude für das tiefe
Blech, damit hatte er sich am Konservatorium beworben.
Selbstbewusst, weil er gerade den dritten Platz bei prima
la musica gewonnen hatte und den zweiten bei Musica Ju-
ventutis. Linkisch war er, bäuerlich. Ein Tölpel vom Land.

«Wie Bruckner, als der nach Wien kam», sagt er selbst
von sich. «Gustav Mahler hat ihn ein zufälliges Genie ge-
nannt, halb Gott, halb Trottel.»
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Und Bruckner war ja auch St. Florianer Sängerknabe ge-
wesen.

«Ein Landei, ein devoter Orgelknecht. Er betete täglich
und war völkischer Antisemit, wie Wagner», dozierte mein
Vater. Bruckner himmelte Wagner an, fuhr nach Bayreuth,
Wagner machte ihn betrunken und setzte ihn in den nächs-
ten Zug zurück nach Österreich. «Wagner, der kleine Gift-
zwerg.»

Bruckner war ein lebenslang Einsamer, verliebte sich in
jede Achtzehnjährige, die ihm begegnete, und schrieb ihr
Heiratsanträge. Immer erfolglos. Kein Wunder, bis zu acht-
undsechzig Jahre Altersunterschied lagen zwischen ihm
und seinen Auserwählten.

«Ehrlich, welche junge Frau legt sich gern auf einen stin-
kenden Greis, dem die Haare aus den Ohren schießen und
dessen Schwanz nicht mehr gehorcht, weder beim Pinkeln
noch beim Vögeln», sagte Papa.

Bruckner trug, sagte Papa weiter, aus Angst vor un-
willkürlichem Samenerguss ein wasserdichtes Unterkleid,
wenn er sich in öffentlicher Gesellschaft befand. Er hatte
furchtbare Panik vor feuchten Tagträumen.

«Jedes Mädchen, das er sah, machte ihn nass, den Ir-
ren.» Papa schüttelte verächtlich den Kopf. «Er zeigte sich
Mädchen auch nackt», sagte er.

«Und geizig war er. Er ließ anfragen, ob er in Linz die
Reste der Henkersmahlzeiten gratis bekommen könne, die
von den Verurteilten nicht aufgegessen worden waren. Und
nach so einem ist die Universität benannt, an der dein Va-
ter arbeitet. Fang an, dir Sorgen zu machen, Claude. So et-
was färbt ab. Wie der Künstler Flaz, der seinen Hund ‹Hit-
ler› genannt hat. Als Kunstaktion. Aber stell dir vor, Clau-
de. Wie alt wird so ein Hund? Fünfzehn? Du rufst fünfzehn
Jahre lang mehrmals am Tag: Hitler! Brav, Hitler. Komm
her, Hitler, Platz, Hitler! Glaubst du nicht, dass das Spuren
hinterlässt? Vielleicht macht Bruckner das mit uns auch an
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der Uni. Geniale Musik, aber ein Narr. Ein hundsbegabter
Narr. Er litt unter Zählzwang! Er fing Krebse, klebte ihnen
brennende Wachskerzen auf den Panzer und ließ sie mitten
in der Nacht auf dem Gottesacker umherlaufen. Auf dem
Friedhof. Um die Bauern zu schocken.»

«Das ist doch eine gute Idee», sagte ich.
«Ja, stimmt. Du hast recht. Das ist eigentlich eine gute

Idee. Deine Mutter hält Bruckner für reines Blechgedröh-
ne mit sich ewig wiederholender Ladehemmung. Es geht
bis kurz vor den Orgasmus, Pause. Wieder. Erotik, die Mu-
sik richtet sich auf: Pause. Wasserdichtes Unterkleid. La-
dehemmung.»

Später, nachdem die Wand unsere Wohnung schon
trennte, sagte Papa einmal, die Hände vorm Gesicht, be-
trunken weinend: «Jeden Freitag esse ich mit deiner Mutter
zu Abend. Nur wir zwei. Und wir reden über uns. Legen alle
Karten auf den Tisch. Was stört dich an mir, fragt sie. Was
stört dich an mir, frage ich. Am Tag vor dem Inkaschwein
sagte sie: Mich stört nichts an dir. Nur finde ich, dass du
die Tomaten falsch schneidest. Du schneidest sie in runde
Scheiben, ich mag das nicht. Ich halbiere sie und viertel sie
dann. Ich kann diese Scheiben nicht essen. Und sonst? Hab
ich deine Mutter gefragt. Gibt es sonst etwas? Nein, hat sie
gesagt. Sonst stört mich nichts.»

Bruckners Etude für das tiefe Blech war die große Prüfung
seines Lebens. Er spielte ohne Ladehemmung und bestand.
Er wurde aufgenommen am Musikkonservatorium in der Jo-
hannesgasse, betrank sich im Alt Wien, am Nebentisch saß
eine dunkelhaarige Studentin in einem großmaschigen bei-
gen Pullover.

«Deine Mutter trug nichts drunter», erzählte mein Va-
ter. «Sie lebte damals in ihrer Ethnologenwelt, gedanklich
war sie nackt in Melanesien, und innerhalb von Sekunden
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sah ich mich nackt neben ihr, nur ohne all die Wilden an
unserer Seite.»

Meine Mutter heißt Ruth. Sie hat Augenbrauen wie Frida
Kahlo. Wenn ich sie vermisse, schau ich in den Spiegel, nur
auf die Partie über den Augen.

«Du hast die Augenbrauen deiner Mutter», sagt mein Va-
ter, und ich antworte: «Nein, ich habe meine eigenen.»

Aber es stimmt. Mama und ich sind über den Augen Zwil-
linge.

Meine Mutter sieht aus wie eine arabische Terroris-
tin, findet mein Vater. «Meine Nahostbraut», nennt er sie.
Nannte er sie. Heute weiß ich nicht, wie er sie nennt.

Umm sagte ich als Kind zu ihr. Das gefiel ihr. Fernweh in
der Häuslichkeit. Ich glaube, dass mein Vater das ins Spiel
gebracht hat. Der Muttertitel seiner Nahostbraut. Als sie
in Istanbul in Beyoğlu die anatolischen Frauen in ihrem All-
tag beobachtete, unterschrieb sie ihre Briefe mit Anne, dem
türkischen Wort für Mutter. Ich erinnere mich, dass mein
Vater ihr am Flughafen ein Güle güle, gülüm hinterherrief,
wenn sie durch die Absperrung ging. Gehe in Frieden, mei-
ne Rose. Güle güle, sevgilim. Gehe in Frieden, meine Liebe.

Damals schien alles gut zu sein. Mein Bruder war so
klein, dass sie ihn mitnahm nach Istanbul. Ich ging schon
zur Schule und blieb mit Herrn Raupenstrauch in Wien.
Aber eigentlich lebte ich in diesen beiden Jahren bei meiner
Inneren Oma, die so heißt, weil sie auch im ersten Bezirk, in
der Inneren Stadt wohnt. In der Gölsdorfgasse am Rudolfs-
platz, dem Zentrum des alten Tuchviertels. Im Haus meiner
Großmutter befindet sich ein Institutsraum der Theaterwis-
senschaft. Eine Kindertheaterprofessorin war hier im Jahr
meiner Geburt aus dem Fenster gesprungen.

Unten ging in genau dem Moment eine Gruppe aus dem
angrenzenden Montessori-Kindergarten vorbei. Sie knall-
te neben den Zwergen auf den Asphalt. «Zu performatives
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Kindertheater, wenn du mich fragst», sagt meine Oma je-
des Mal, wenn sie über diesen Selbstmord spricht.

Sie ist stolzdick. So nennt sie das. Fettwüchsig sagt mein
Vater. Fettwüchsig und überernährt. In jedem Dezember
verkündet sie als Neujahrsvorsatz: «Mehr Heide!» Und sie
setzt das konsequent um. Heide Camesina ist die dickste
Großmutter Wiens, da bin ich mir sicher. Wie meine dün-
ne Nahostmama mit ihrer blassen, aufgepumpten eigenen
Mutter verwandt sein soll, bleibt ein Familienrätsel. Jeder
Unterarm meiner Oma wiegt mehr als meine zierliche Mut-
ter. Seit Papas Spitzbauch wächst, glaube ich eher, dass er
mit seiner Schwiegermutter genetisch verwandt ist.

Die Innere Oma hat einen Balkon mit einem Naschbeet.
Dort wachsen Erdbeeren. Und irgendwann wuchsen auch
Erdbeeren auf dem Steinboden ihrer Terrasse.

«Die hat der Wind gepflanzt», erklärte sie mir schmat-
zend. So war es mit meinem Vater vielleicht auch. Irgend-
wann flog ein Samenkorn meiner Oma von Wien nach Hüh-
nergeschrei, und aus dem wurde mein Vater. Oder ein Ei.
Papa hat auch helle Haut, wie die Innere Oma. Bronislaw
und ich kommen nach unserer Mutter. Sobald morgens im
Zimmer das Licht eingeschaltet wird, werden wir braun.
Während Papa sich im Sommer auch nachts eincremen
muss.

Papa war in diesen zwei Jahren mit seiner Posaune in Linz
und Mama mit Broni in Istanbul. Fünf Tage die Woche
unterrichtete Papa oberösterreichische Jungbauern und
Stahlarbeiter in der Posaune.

Ich lag in der Gölsdorfgasse im Gästezimmer der Inne-
ren Oma auf dem Boden. Meine blaue Kinderplastikposau-
ne neben mir, an der Wand eine Postkarte meiner Mutter
mit der Hagia Sophia oder mit orientalischen Eseln. Kuss
und ich sehne mich nach dir, Claude! Anne.
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Ich lag dort alleine. Wahrscheinlich habe ich damals
schon für heute geübt. Ich lag auf dem Boden, gleichmäßig,
wie Papa es mir beigebracht hatte. Gleichmäßig auf dem
Boden liegen. Die Innere Oma aß sich ihrem eigenen Plat-
zen entgegen, und ich lag gleichmäßig auf dem Boden. Ich
war sechs oder sieben und übte die Zwerchfellatmung. Pa-
pa war nicht da, aber sein Übungsplan. Ich weiß nicht, ob
alle Posaunisten ihre Kinder zu Posaunisten erziehen, mein
Vater, der Posaunenlehrer, tat es.

Es ist ziemlich leicht, die Zwerchfellatmung zu üben. Du
legst dich auf den Rücken und platzierst die Unterschenkel
rechtwinklig auf einen stehenden Stuhl. Dein Körper muss
gleichmäßig auf dem Boden liegen, und die Arme werden
nach oben gestreckt. In dieser Position atmet man norma-
lerweise automatisch mit der Zwerchfellatmung. Der Brust-
korb und die Schultern dürfen sich in dieser Position nicht
heben. Gute Posaunisten beherrschen auch die Zirkulati-
onsatmung. Sie können, ohne zu unterbrechen, einen kon-
stanten Ton spielen, und das für eine sehr, sehr lange Zeit.

«Der ewige Ton», sagt Papa, ein Meister der Zirkulati-
onsatmung. Der Trick besteht darin, durch die Nase zu at-
men und gleichzeitig durch das Zusammendrücken der Ba-
cken den Ton zu halten. Ich habe mir die Zirkulationsat-
mung beigebracht, indem ich durch einen Strohhalm in ein
halb mit Wasser gefülltes Glas blies. Ich habe, während ich
durch die Nase einatmete und mit den Backen Druck ausüb-
te, versucht, gleichmäßig den Druck und den Rhythmus bei-
zubehalten. Dann habe ich es lange und gleichmäßig blub-
bern lassen. Deshalb kann ich heute auch so lange schmerz-
erfüllt schreien. Ein Meister des herzzerreißenden, zirkula-
tionsatmenden Schreies.

Mama war weg. Nebenan, aber weg. Auf der anderen Sei-
te der Wand aus Pressplatten. Ich konnte hören, wie sie
mit Bronislaw sprach. Wie sie ging. Ihre Schritte. Wenn ich
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mein Ohr ganz dicht an die Wand hielt, konnte ich sie atmen
hören. Meine schöne Mutter.

«Du, mein Arabischer Frühling», hatte Papa noch vor
kurzem zu ihr gesagt. Vor einem oder zwei Jahren. Bevor
der Arabische Frühling zum ewigen Winter wurde, bevor
Mama auf die Panflöte des Wilden setzte, wie Papa es for-
mulierte, als er noch mit mir sprach.

«Wie gut, dass unsere Wohnung auch früher schon zwei
Wohnungen war», sagte Papa. «Dass wir zwei Eingänge ha-
ben.» Ich musste ihm helfen, die Wand einzuziehen.

«Früher war hier auch eine Wand, wir stellen eigentlich
nur den alten Zustand wieder her», sagte er. «Ich hab frü-
her auch nicht mit deiner Mutter zusammengewohnt, ich
kannte Ruth früher nicht, auch da stellen wir nur einen al-
ten Zustand wieder her.»

«Mich gab es früher auch nicht. Wollen wir den Zustand
auch wiederherstellen?» Meine Frage hörte er gar nicht.
Die Wand teilte unser altes Wohnzimmer in zwei Hälften.
Der Klavierteil des Wohnzimmers war jetzt auf unserer Sei-
te. Die Couch und der Fernseher waren bei Mama, Broni
und dem Mann mit der bunten Mütze.

An die neue weiße Wand hängte Papa eine Zeichnung
des Karikaturisten Rudi Klein. Sie heißt Vor der Erfindung
der Braut. Man sieht einen Pfarrer vor einem Mann und ei-
nem großen Sack stehen. Der Pfarrer sagt zum Mann: «Das
mit dem Ring können Sie sich sparen. Hiermit erkläre ich
Sie zu Mann und Sack.»

Ich malte auch ein Bild. Vor der Erfindung der Mutter.
Ein Kind steht vor einem Sack und reicht ihm ein selbstge-
maltes Bild: «Hier, alles Gute zum Sacktag!»

Dieses Bild hängte ich in mein neues Zimmer. Eigentlich
war es Bronis Zimmer. Wieso hatte ich nicht in meinem al-
ten Zimmer bleiben können und Broni hier bei Papa? Wieso
der Umzug? Wieso sprach niemand mit mir und bemühte
sich, mir das alles zu erklären?
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«Ich soll nicht mit dir sprechen», sagte Bronislaw im Auf-
zug. Neben ihm stand der Indianer.

«Das ist doch Blödsinn, Broni», sagte ich. «Die haben
sich getrennt, wir doch nicht.»

«Mama meint, die Situation ist so kompliziert. Durchs
Reden machen wir es nur noch schwerer. Wir sollen uns
jetzt erst mal an die neue Lage gewöhnen, dann will sie
weitersehen.» Bronis Augen konnte ich kaum sehen, sei-
ne Haare waren so lang, dass sie wie eine Haarburka sein
Gesicht fast ganz verdeckten. Der Indio hatte wieder seine
dämliche bunte Straßenmusikerarbeitsmütze auf. Er sagte
kein Wort. Ich war mir nicht einmal sicher, ob er wusste,
wer ich war.

«Ich heiße Claude», sagte ich deshalb zu ihm. «Ich bin
der ältere Sohn Ihrer Freundin.»

Er schaute mich an, als wäre ich ein Musikstück, das für
Panflöte nicht transkribiert war.

Der Aufzug hielt, die Tür öffnete sich. Der Indio ging
raus, meinen kleinen Bruder an der Hand.

«Schönen Tag», rief ich Broni zu. Er hob leicht die Hand,
die nicht in der Mayapranke lag.

[...]
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