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Dirk Stermann, geboren 1965 in Duisburg, lebt seit
1987 in Wien. Er zahlt zu den popularsten Kabarettisten
und Radiomoderatoren Osterreichs und ist auch in
Deutschland durch Fernseh- und Radioshows sowie durch
Biuhnenauftritte und Kinofilme weit bekannt.

«Die Spannung, die sich allmahlich aufbaut, wollte
ich manchmal lieber nicht aushalten, habe Seiten
uberschlagen, nur um zu sehen, ob der Junge - wie es der
Titel verspricht - zuletzt doch das Gute bekommt. Bekommt
er auch, aber das Gute ist so ganz anders, als man es sich
vorgestellt oder ihm gewunscht hatte. Und das macht am
Ende wirklich richtig traurig.» (Christine Westermann)
«Die Welt ist bei Stermann ein grausamer, einsamer Ort ...
Aber das zu thematisieren auf eine spielerische, witzige Art,
gleichzeitig auf eine kippende Art, das ist die Starke des
Buches.» (Tex Rubinowitz, WDR Westart)

«Es steckt auch ein bisschen Lebensweisheit und sogar
Lebenshilfe in diesem feinen Roman iiber das unfreiwillige
Erwachsenwerden.» (Radiol)

«Dieses Buch ist traurig und lustig zugleich, sorgfaltig
komponiert und schafft trotz der nicht zu leugnenden
Dominanz des standigen Sprachwitzes etwas, was nicht
vielen Bluchern dieses Genres gelingt: dass einem die
Figuren kaum auf die Nerven gehen.» (Die Presse)
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Es ist heute schlecht

und wird nun taglich schlechter werden -
bis das Schlimmste kommt.

ARTHUR SCHOPENHAUER



0.0

An meinem vierzehnten Geburtstag horte ich, wie die Woh-
nungstiur aufgesperrt wurde. Ich erschrak. Da standen die
drei Chinesen. Aber der Reihe nach.



1.0

Leicht, fluchtig, fast fruchtig.

Als ob ein winziger Funke ein einziges Haar auf dem Arm
ansengen wirde.

Blutbienen, Furchenbienen

«Mein Vater, dein Grolsvater. Er hat bei einem Arbeitsunfall
ein Bein verloren. Also wirklich verloren. Es sollte ihm im
Spital angenaht werden, man konnte es aber nicht finden.
Sie hatten es in den Kofferraum geschmissen, hiel3 es. Aber
im Kofferraum war nur eine alte, rostfleckige Decke. Und
ein Wagenheber. Das Bein deines Grolsvaters nicht. Weinst
du?»

«Komm zur Sache, Papa.»

«Deshalb schaute er sich spater immer um. Er hat sein
Bein gesucht. Jemand hatte es verlegt, ein Kollege. Wir wis-
sen es nicht. Irgendwo liegt das Bein deines GrolSvaters.
Das linke. Du kennst die Maschinen, die Pappkartons zer-
kleinern? Da war er hineingeraten. In Rohrbach. Bei uns in
Huhnergeschrei gab es so was nicht. Das waren Schmer-
zen! Obwohl, der Korper sendet da Hilfe aus, irgendeine
Chemie, die dich das alles aushalten lasst.»

«Meinst du mich? Willst du mich trosten, Papa?»

«Dich? Nein, glaube ich nicht. Da geht’s ja um richtigen
korperlichen Schmerz. Bei dir, das ist ja nur Trauer, also,
nur. Ich weils schon, gut, du bist sehr traurig. Das Bein dei-
nes Groflvaters war mein Lehrer.»

«Das hast du uns schon erzahlt, Papa, mehr als ein Mal.
Opa hat Akkordeon gespielt und beim Spielen deinen Ober-
schenkel an seinen gebunden. So hast du Rhythmus ge-
lernt.»



«Richtig, Claude. So hab ich Rhythmus gelernt. Weilst
du, wie merkwiirdig das war, als im Hausflur nur mehr finf
Schuhe standen? Meine, Omas und seiner.»

Papa biss in das Mohnweckerl. An seinen Lippen klebten
Mohnsamen und Eigelb.

«Um was geht’s, Papa?»

«Ich musste so lachen, als dein GroflRvater danach das
erste Mal mit uns schwimmen war. Mit der fleischfarbe-
nen Prothese. Das war zu komisch. Er stieg die Leiter aus
dem Schwimmbad hinauf, und das Wasser schoss links und
rechts aus seiner Prothese. Wie bei einem Auto, das man
aus einem Fluss zieht, wo es dann aus den Fenstern und
dem Motor rauslauft. Als er starb, hat deine GrofSmutter
den Bestatter gefragt, ob es einen giinstigeren Sarg fiir Ein-
beinige gabe. Gab es aber nicht.»

«Papa?»

«Sieh mal, deine Mutter ist Ethnologin. Da muss man
doch sagen, gut, mit diesem Strallenmusiker, mit dem hat
sie sich einen Traum erfullt. Ein peruanischer StrafSenmu-
siker. Sie ist im Panflotenparadies. Besser, als wenn sie sich
einen Pantomimen genommen hatte, oder? Claude? Stell
dir vor. Lieber so einen Poncho-Compartiero als einen Kerl,
der nur so tut, als tate er was, stimmt’s?»

Papa lachte. Ich sah, dass auch an seinem Schneidezahn
Eigelb klebte.

«Claude, wir haben uns das so iiberlegt. Wir behalten
die Wohnung, ziehen aber eine Wand ein. Druben ist La-
teinamerika, bei uns ist Osterreich. Broni kommt riiber zu
den Inkas, und du bleibst bei mir. So haben wir uns das
gedacht. Deine Mutter ist ja nicht komplett weg, wie Grol3-
vaters Bein, sie ist hinter einer provisorischen Wand. Wan-
de und Mauern sind nicht fur die Ewigkeit gebaut, frag die
Berliner.»

«Und die Chinesen, Papa?»



«Welche Chinesen, Claude? AulSerdem ist das bei de-
nen aus touristischen Griinden. Ich war mal mit dem Bruck-
ner Orchester dort. Da ist nichts, Claude. Gar nichts. War
da nicht die Mauer, war da uberhaupt nichts. Kein Tou-
rist wisste, wohin er schauen soll. Die brauchen die Mau-
er, die Chinesen. Aber wir brauchen keine Touristen. Wir
beide haben uns. Und hinter der Wand sind Broni, deine
Mutter und der Mayahengst. Besser als so ein Marionetten-
spieler. Kennst du die? Wo man Panik kriegt, dass sich die
Scheilsschniire verheddern, und dann schaut man kurz zu
und winscht sich, dass die ScheiSschniire sich fiir immer
verknoten?»

«Wieso wohnt Bronislaw bei Mama?»

«Frag deine Mutter. Sie hat das entschieden.»

«Wollte sie nicht, dass ich auch driben wohne?»

«Nein, Claude. Aullerdem miissen wir die Sachen auftei-
len. Sie haben den Fernseher und wir das Klavier.»

«Wo ist Bronislaw?»

«Broni ist schon driben. Er hat dein altes Zimmer. Ich
habe deine Sachen ins Ethnokammerl gegeben. Die Masken
hat sie mit rubergenommen. Die kann sie sich ja anziehen,
beim Ethnosex.»

«Das Zimmer ist winzig, Papa.»

«Dadrin hat sie ihre Diplomarbeit geschrieben. Ist doch
ein gutes Zeichen fiir deine Schulkarriere.»

«Mama hat finfzehn Jahre an ihrer Diplomarbeit ge-
schrieben.»

«Dann nimm halt Bronis Zimmer. Langweil mich nicht
schon am ersten Tag, Claude. Ich weil3, wie lang sie ge-
braucht hat. Bemih dich ein bisschen, ein interessanter
Mitbewohner zu sein, ja?»

«Ich bin nicht dein Mitbewohner, ich bin dein Sohn.
Ich find auch nicht alles brillend komisch, was du witzig
meinst, Papa.»
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Papa nahm einen Schluck Kaffee. Vielleicht wirde sich
das Eigelb ja so vom Zahnschmelz losen.

«Noch was, Claude. Mama mochte das jetzt am Anfang
mal so durchziehen. Also ihn und die Situation. Ich hab ihr
gesagt, dass wir sie in Ruhe lassen. Bis sich alles eingespielt
hat. Fur dich heilst das, tu so, als war sie verreist. Als war
unsere Wohnung geschrumpft, nebenan wohnt irgendwer,
den wir nur nerven, falls das Haus brennt. Naturlich kannst
du sie grufSen, wenn du sie und Broni im Haus triffst oder
auf der StrafSe. Aber es gilt, die beiden sind fiir dich nicht
da. Klar war es besser, sie konnte sich eine eigene Wohnung
leisten. Wir wissen beide, dass das keine optimale Losung
ist, aber gut, machen wir das Beste draus. Okay, Claude?»

«Und du, Papa? Ist dir das egal mit dem anderen Mann?
Seit wann weifSt du das? Was sagt Mama? Ich will zu ihr.»

«Du nervst. Nein, du kannst nicht zu deiner Mutter. Sei
nicht kindisch, du bist bald fiinfzehn.»

«Ich bin noch nicht einmal vierzehn.»

«Jetzt schau nicht wie ein Narr. Deine Mutter hat uns
verlassen. So was passiert. Du hast Gluck. Stell dir vor, du
warst Jeside im Islamischen Staat oder Jesidin. Sei froh,
Claude. Ich mein, es gibt Tunten da unten, die haben Angst
vor jedem Stein, der in der Wiiste liegt. Dass er aufgehoben
wird, und schon fliegt er ihnen an den Schadel. Du wohnst
in Wien, du bist weils, du bist jung, du bist Mitteleuropaer.
Du konntest eins von einer Million Fliichtlingskindern in ei-
nem Fluchtlingslager in Afrika sein, dem eine Million Flie-
gen im Auge sitzt. Oder du konntest eine der einen Million
Fliegen sein, die sich um einen Platz in der Augenflissigkeit
eines Kindes mit allen anderen Fliegen streitet.»

Papa blickte auf die Uhr. Mama hatte sie ihm zur Geburt
von Broni geschenkt.

«Herrgott noch mal, du musst zur Schule. Lass den Ser-
ben nicht warten!»
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Seit einigen Wochen fuhr Dirko Dumic mich jeden Tag zur
Schule. Smbat Smbatjan. Res Moos. Storm Pontoppidan.
Dirk van Quaquebeke. Dass mein Vater an diesem Morgen
mit mir frihstickte, war ungewohnlich. Normalerweise un-
terrichtete er wahrend der Woche in Linz. Wolfgang Rau-
penstrauch.

«Raupenstrauch? Was ist denn das fur ein Name?», hat-
te Dirko gesagt, als wir uns im Aufzug kennenlernten. Er
stieg im sechsten Stock zu. Wir wohnen im achten. Ohne
Terrasse, aber mit Blick, sagt mein Vater.

«Interessierst du dich fiir Raupen und Insekten? Fur
kleine Tiere?», hatte Dirko mich damals gefragt.

«Nicht sehr.»

«Ich dachte, wegen deinem Namen. Frosche?»

«Nein.»

«Lohnt sich aber. Ich war in Costa Rica. Ich hab dort fur
einen Schweizer gearbeitet, ein Taxiunternehmen an der
Karibikkuste. Er spielte Karten, ich fuhr mit seinem Wagen
durch den Regenwald. Jassen in der Karibik. Lauter Schwei-
zer Auswanderer. Kasefondue im Tropenregen. Die meisten
Schweizer sind duimmer als Kapuzineraffchen. Aber sogar
im Urwald haben sie kleine Kubel auf dem Tisch, fur den
Mill beim Essen. Musst du zur Schule?»

Ich nickte. Wir stiegen aus dem Lift. Ich bemerkte, dass
er hinkte. Er sprach mit einem merkwiirdigen Akzent, ein
bisschen wie der bosnische Hausmeister im Theresianum,
aber so, als kame der aus Bern oder Eriwan oder Kopenha-
gen.

«Ich kann dich fahren», sagte er. <xAm Hohen Markt steht
mein Taxi.»

«Ich hab kein Geld», sagte ich.

«Ich auch nicht», sagte er. «Dirko!» Er gab mir seine
Hand.

«Claude», sagte ich.

«Wie Kleidung auf Englisch?»
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«Nein, meine Mutter ist Ethnologin. Sie hat mich nach
Claude Lévi-Strauss benannt. Der war auch Ethnologe.»

«Lévi-Strauss, hm? Weil$t du, wie man die roten Erdbeer-
frosche auch nennt? Blue Jeans Frogs. Wegen der Beine.
Blaue Beine. Ich werd dich Blue Jeans nennen, ist dir das
recht?»

Ich zuckte mit den Schultern. Sein graues Haar sah aus
wie ein Helm. Ich hatte noch niemals zuvor so dichtes Haar
gesehen. Der Ansatz begann in der Mitte der Stirn. Uber
den Augen hingen Brauen mit mehr Volumen, als mein Va-
ter Haare auf dem gesamten Kopf hatte. Wie eine alte Vo-
gelscheuche, die aufgeplatzt ist. Uberall graues Stroh. Wie
unser Bundesprasident sah er aus. Drahthaar. Mit so was
ging man nicht zum Friseur, sondern zum Steinmetz. Leo-
nid Breschnew, Heinz Fischer, Dirko Dumic. Augenbrauen
wie Biusche und Haare wie dichte Hecken. Dirko kratzte
sich, und es klang, als wiirde er einen Besen streicheln.

Wir waren am Hohen Markt angekommen, wo sein Wa-
gen stand. Er stieg ein und offnete von innen die Beifahrer-
tar.

«Setz dich zu mir nach vorne. Wenn ich jetzt sage, musst
du die Handbremse ziehen, gut?»

«Wieso, was soll das?»

«Kann sein, dass ich bremsen muss und nicht kann. Dann
kommst du und rettest uns.»

Ich dachte, er macht einen Witz. Aber schon gleich
bei der Ampel beim Wirstelstand schrie er: «JETZT, Blue
Jeans!»

Ich riss die Handbremse hoch. Wir hielten abrupt. Mit
beiden Handen fuhr er sich unter den rechten Oberschen-
kel und massierte ihn.

«MS. Keine Sorge. Ist ein Automatic. Ich brauch eh nur
einen Fuls. Und, dem Herrn sei es gepfiffen, das rechte Bein
ist mein gutes. Oder sagen wir, von zwei Nieten das bessere.
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Auf einer Skala von eins bis zehn kriegt mein linkes Bein
eine Eins, das Arbeitsbein immerhin eine Zwei.»

An seinem Ruckspiegel baumelten zwei CDs. Das Licht
der Wintersonne fing sich darin.

«So dekorieren die Indios ihre Hiitten. Also, die Indios,
die ich kenne. CDs blinken hiibsch, auch ohne Strom. Warst
du schon mal im Dschungel?»

Ich schiittelte den Kopf.

«Da hab ich das Kreuzworttier gesehen. In echt. Drei
Buchstaben?»

«Ara?» Meine GroSmutter war manische Kreuzwortrats-
lerin. Vor kurzem hatte sie gesagt:

«Kopfbedeckung mit drei Buchstaben. Mit H.Hupe?
Nein, passt nicht.»

Da machten sich alle Sorgen um ihren Kopf. Ich fand’s ei-
gentlich komisch. «Schreib enger, dann passt’s», hatte ich
vorgeschlagen.

Wir standen noch immer an der Ampel an der Ecke Ho-
her Markt, Marc-Aurel-Stralle. Obwohl Rot war, bog Armin
Thurnher mit seinem Fahrrad ab. Er ist der Chef vom Fal-
ter. Es gibt Bilder von mir, wo ich als Baby den Falter lese.

«Wohnt ihr Raupenstrauchs schon lang hier?», fragte
Dirko. Sein merkwiirdiger Akzent faszinierte mich. Ich hat-
te zusammen mit meiner Mutter den Film gesehen, in dem
ein schwarzer Matrose David-Bowie-Songs auf Portugie-
sisch singt, und ungefahr so sprach Dirko meinen Familien-
namen aus. Portugiesisch, mit finnisch-serbischem Akzent,
aber Deutsch. Als hatte man die ganzen Sprachen in einen
Mixer geworfen.

«Ja, ich immer schon.»

«Ich bin grad erst eingezogen», sagte er. «Spannende
Gegend.»

«Geht so. Viele Touristen.»

«Aber worauf laufen sie, die Touristen?» Er sah mich
an. «Auf den Resten des ehemaligen Romerlagers. Unter
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uns sind die Grundmauern romischer Offiziershauser. Und
funfhundert Jahre lang war das hier die wichtigste Hinrich-
tungsstatte Wiens. Hier war fruher die Schranne, das Ge-
richtsgebaude. Die hatten eine eigene Kapelle, kennst du
die Geschichte?»

Nein. Ich kannte die Geschichte nicht. Meine Mutter in-
teressierte sich fiir alles aulSer dem, was in ihrer Nahe lag,
und mein Vater fur nichts auller dem, was fiir sein eigenes
Wohlergehen von Belang war. Ich hatte nicht gewusst, dass
die Kapelle Zur Todesangst Christi hiels, und es war mir
neu, dass vor meinem Haus Enthauptungen und Vierteilun-
gen stattgefunden hatten und dass genau da, wo heute der
Wirstelstand steht, der Pranger und der Galgen waren.

«So etwas muss man wissen», sagte Dirko. «Es ist wich-
tig, zu wissen, wo man herkommt und was geschehen ist.
Glaub mir, ich wiirde wahrscheinlich noch immer friedlich
in Belgrad leben, wenn die Leute dort das auch wissten.
Man kann nicht tun, als ware nichts. Alles ist fiur immer,
verstehst du? Alles, was du siehst, horst und tust, bleibt. Es
hilft nichts, nachher die Augen zu schliellen oder die Oh-
ren zuzuhalten oder die Hande in die Hose zu stecken. Als
ob man einfach die Zeit totschlagen konnte, ohne die Ewig-
keit zu verletzen. Was Menschen Ubles tun, das iiberdauert
sie.»

Ich war skeptisch. Was sollte das Wissen niitzen? Aber ab
diesem Tag fuhr Dirko mich regelméafSig zur Schule, und er
nutzte die Fahrten, um mich abzufragen. Mein personliches
Fach: Hinrichtungen in Wien. Ich wurde mit der Zeit richtig
gut.

«Am Tabor, Blue Jeans?»

«Warte, nichts sagen. Hinrichtungen durch Ertranken
auf der Brucke? Der Verurteilte wurde in einen Sack einge-
naht, und dann schmiss man ihn in den Fluss. Manchmal
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haben sie ihn auch ohne Sack ins Wasser geworfen und mit
einer Stange unter die Wasseroberflache gedrickt.»

«Sehr gut! Du bist ein schlauer kleiner Kerl.»

«Das ist nicht schlau, Dirko. Ich hab’s auswendig ge-
lernt, das ist ja noch keine Gedankenleistung.»

«Red nicht wie ein KlugscheilSer, konzentrier dich. Gan-
seweide?»

«Heilst die heute Weilsgerberlande?»

«Ja, im dritten Bezirk. Willst du mich ablenken, oder
was? Also, Ganseweide?»

«Hinrichtungen in der Regel durch Verbrennen.»

«Prima. Wer?»

«Was?»

«Wer wurde verbrannt?»

«Juden, Wiedertaufer, Hexen. Erst wurden sie gekopft
und dann verbrannt.»

«Nur die oder noch andere?»

«Ich weils nicht, was du meinst.»

«Gab’s nicht noch, sagen wir, tierisch geile Typen, die
sie gekopft und verbrannt haben?»

«Ach so», riefich erleichtert. «Klar. Sodomiten. Zum Bei-
spiel sechzehnhunderteinundsechzig einen Schneider aus
Traiskirchen, der mit einem Huhn geschlafen hat, und elf
Jahre spater einen Mann aus dem Waldviertel. Er teilte sein
Schicksal mit seinem Pferd.»

«Bravo, Claude. Du bist schon ein richtiger Hinrich-
tungsexperte. Das mit dem Pferd wusste ich gar nicht. Die
beiden waren ein Paar? Kommt daher Paarhufer? Kennst
du den Witz? Frau schreibt Inserat. Suche Mann mit Pfer-
deschwanz, Frisur egal?» Er lachte. Plotzlich schrie er.
«JETZT!»

Im letzten Moment riss ich an der Handbremse. Vor
uns wurde ein Mann ohne Beine in einem Rollstuhl iiber
die Stralle geschoben. Sein Korper war seltsam klein, wie
der eines Kindes. Das Gesicht vOllig verbrannt, als hatte
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man ihn aus einem Waldbrand gezogen. Dunkelrot und ge-
schwollen sah er aus, Hautfetzen hingen herunter, Blas-
chen schlug seine Haut. Er trug eine Perucke, die aussah
wie die von Limahl, dem Sanger von Kajagoogoo. Meine El-
tern haben eine Achtziger-Kiste, in der steht die Platte. Too
Shy. Merkwiirdig meliert war die Periicke. Die Augen des
Mannes waren blutunterlaufen und schienen aus dem ver-
brannten Kopf zu quellen.

Mit diesen Augen starrte er uns an. Als ware ein Korper-
welten-Plakat lebendig geworden. Es war wirklich knapp
gewesen. Handbremsen sind fir plotzliche Bremsungen
nicht geeignet.

«Jesus Maria», sagte Dirko.

«Du solltest nicht Auto fahren mit dieser Scheillkrank-
heit», schrie ich.

«Ich bin Taxifahrer. Da ist es eben notwendig, dass man
Auto fahrt. Denk mal dartiber nach, Claude. Weiter geht’s.
Was ist ein Wiirgegalgen und wo ist der Galgenhof?»

«Wir hatten ihn beinahe erwischt. Einen Behinderten!»

«Quatsch, wir hatten seine schone nichtbehinderte Be-
gleitung auch erwischt. Aber du hast das gut gemacht.
Willst du Beitaxler werden? Wie bei einer Rallye? Du sagst
mir an, wo ich fahren soll, und wenn mein Bein Pause
macht, springt dein Bein ein. Wie klingt das?»

«Ich bin dreizehn. Ich darf gerade mal Rad fahren und
zu Full gehen.»

«Stimmt. Du musst noch wachsen, Claude. Wachsen. Un-
ten und oben.»

Er tippte mir an die Stirn. «Wann war die letzte Vollstre-
ckung der Todesstrafe nach osterreichischem Recht?»

«Neunzehnhundertfinfzig», murmelte ich. «Der Raub-
morder Trnka wurde gehangt, er wollte Radioapparate
stehlen und hat zwei altere Frauen ermordet.»

«Wer war der Scharfrichter?»
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«Ein Kinogehilfe, der schon im Standestaat Scharfrich-
ter bei Hinrichtungen auf dem Wirgegalgen gewesen war.»

Er schlug mir anerkennend auf die Schulter. Wir fuhren
auf dem Kopfsteinpflaster an der Spanischen Hofreitschule
und am Palais Pallavicini vorbei.

Vor der Albertina sagte Dirko: «Schweinemarkt. Hiels
friher so. Merk dir: Hinrichtung durch Erhangen. Hier
stand das Augustinerkloster, die Monche haben sich durch
den Larm bei den Hinrichtungen in ihrer Andacht gestort
gefuhlt, die ganzen Schaulustigen. Arme Monche.»

In der Mitte des Platzes, an dem ich wohne, steht der Ver-
mahlungsbrunnen, auch Josephsbrunnen genannt. Er ist
der Hochzeit von Joseph und Maria gewidmet. Dirko sagte,
die waren verheiratet, obwohl Joseph wusste, dass sie mit
Gott was hat.

«Wie dein Vater», sagte mein stidamerikanisch-ser-
bisch-Schweizer Danenfreund.

Aber das ist anders. Als ich wie Jesus in der Krippe war,
lebte meine Mutter noch monogam. Da hatte sie keinen
Gott neben meinem Vater. Ich musste grinsen. Mein Vater
hat mit Gott nur in der Vorstellung von Leuten etwas zu
tun, die nicht an Gott glauben. Mit seiner Halbglatze und
der gebeugten Haltung, dem Spitzbauch. Wenn Gott so aus-
sahe wie Wolfgang Raupenstrauch, na bravo. Dann hatte
man keine prachtvollen Kirchen zu seinen Ehren gebaut,
sondern Garagen. Oder Abstellkammern; Abstellkammern
passen noch besser.

Mein Vater kommt aus einem winzigen Ort in Ober-
osterreich. Huhnergeschrei im Tal der Kleinen Miihl.
Heagschroa sagte meine GrolSmutter im Dialekt. Sechs-
undsechzig Einwohner. Eine davon hieflS bis vor kurzem
noch Raupenstrauch. Eine Freiwillige Feuerwehr mit ei-
gener Feuerwehrkapelle. Eine Asphalt-Eisstock-Bahn, ein
Gasthaus, ein Auto- und Landmaschinenhéandler, der ein
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Wasserkraftwerk betreibt, das jahrlich sechshundertfiinf-
zigtausend Kilowatt Strom erzeugt. Wieso ich das weils?
WEeil es sonst so wenig uber Hihnergeschrei zu wissen gibt.
Mein GrofSvater arbeitete fruher fur den Landmaschinen-
handler, dann pendelte er bis nach Linz, um bei der VOEST
zu arbeiten, am Ende landete er beim Billa in Rohrbach, wo
sein Bein in die Kartonpresse kam. Seine Mutter, meine Ur-
gromutter, war im Krieg gefallen. Sie war eine Uberzeug-
te, wie es hiels, schnitt sich die Haare kurz, besorgte sich in
Aigen-Schlagl einen Stahlhelm und zog in den letzten Wo-
chen des Krieges den Amerikanern entgegen. Sie wurde ir-
gendwann am Inn erschossen.

Der Kriegerinnenwaisen-Grof3vater spielte Akkordeon
und band sein Bein an das meines Vaters, und so lernte
mein Vater Rhythmus. Eine der Familiengeschichten, die
mein Vater zu wiederholen nicht mide wird. Deshalb wur-
de er musikalisch, deshalb kam mein Vater zu den St. Flo-
rianer Sangerknaben, deshalb studierte er Musik, und des-
halb ist er heute Posaunenlehrer am Institut fir Blechbla-
ser und Schlagwerk an der Anton Bruckner Privatuniversi-
tat Linz. Er spielt Ventilposaune, wie fast alle in Mitteleuro-
pa. Mahlers Zweite, Dvoraks Neunte, Vier ernste Gesange
von Brahms. Die Lieblingsstiicke meines Vaters. Man sagt,
er sei ein Kraftposaunist. Er klingt wie Joseph Alessi und
Zoltan Kiss, sagt man. Ohne sie ganz zu erreichen.

Blockflote, Tenorhorn, Posaune. So kam er zu seinem In-
strument. Studium in Wien. Bruckners Etude fiir das tiefe
Blech, damit hatte er sich am Konservatorium beworben.
Selbstbewusst, weil er gerade den dritten Platz bei prima
la musica gewonnen hatte und den zweiten bei Musica Ju-
ventutis. Linkisch war er, bauerlich. Ein Tolpel vom Land.

«Wie Bruckner, als der nach Wien kam», sagt er selbst
von sich. «Gustav Mahler hat ihn ein zufdlliges Genie ge-
nannt, halb Gott, halb Trottel.»
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Und Bruckner war ja auch St. Florianer Sangerknabe ge-
wesen.

«Ein Landei, ein devoter Orgelknecht. Er betete taglich
und war volkischer Antisemit, wie Wagner», dozierte mein
Vater. Bruckner himmelte Wagner an, fuhr nach Bayreuth,
Wagner machte ihn betrunken und setzte ihn in den nachs-
ten Zug zuriick nach Osterreich. «Wagner, der kleine Gift-
zZwerg.»

Bruckner war ein lebenslang Einsamer, verliebte sich in
jede Achtzehnjahrige, die ihm begegnete, und schrieb ihr
Heiratsantrage. Immer erfolglos. Kein Wunder, bis zu acht-
undsechzig Jahre Altersunterschied lagen zwischen ihm
und seinen Auserwahlten.

«Ehrlich, welche junge Frau legt sich gern auf einen stin-
kenden Greis, dem die Haare aus den Ohren schiefSen und
dessen Schwanz nicht mehr gehorcht, weder beim Pinkeln
noch beim Vogeln», sagte Papa.

Bruckner trug, sagte Papa weiter, aus Angst vor un-
willktirlichem Samenerguss ein wasserdichtes Unterkleid,
wenn er sich in offentlicher Gesellschaft befand. Er hatte
furchtbare Panik vor feuchten Tagtraumen.

«Jedes Madchen, das er sah, machte ihn nass, den Ir-
ren.» Papa schiittelte verachtlich den Kopf. «Er zeigte sich
Madchen auch nackt», sagte er.

«Und geizig war er. Er liels anfragen, ob er in Linz die
Reste der Henkersmahlzeiten gratis bekommen konne, die
von den Verurteilten nicht aufgegessen worden waren. Und
nach so einem ist die Universitat benannt, an der dein Va-
ter arbeitet. Fang an, dir Sorgen zu machen, Claude. So et-
was farbt ab. Wie der Kinstler Flaz, der seinen Hund <Hit-
ler> genannt hat. Als Kunstaktion. Aber stell dir vor, Clau-
de. Wie alt wird so ein Hund? Fiunfzehn? Du rufst fiinfzehn
Jahre lang mehrmals am Tag: Hitler! Brav, Hitler. Komm
her, Hitler, Platz, Hitler! Glaubst du nicht, dass das Spuren
hinterlasst? Vielleicht macht Bruckner das mit uns auch an
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der Uni. Geniale Musik, aber ein Narr. Ein hundsbegabter
Narr. Er litt unter Zahlzwang! Er fing Krebse, klebte ihnen
brennende Wachskerzen auf den Panzer und liefs sie mitten
in der Nacht auf dem Gottesacker umherlaufen. Auf dem
Friedhof. Um die Bauern zu schocken.»

«Das ist doch eine gute Idee», sagte ich.

«Ja, stimmt. Du hast recht. Das ist eigentlich eine gute
Idee. Deine Mutter halt Bruckner fur reines Blechgedroh-
ne mit sich ewig wiederholender Ladehemmung. Es geht
bis kurz vor den Orgasmus, Pause. Wieder. Erotik, die Mu-
sik richtet sich auf: Pause. Wasserdichtes Unterkleid. La-
dehemmung.»

Spater, nachdem die Wand unsere Wohnung schon
trennte, sagte Papa einmal, die Hande vorm Gesicht, be-
trunken weinend: «Jeden Freitag esse ich mit deiner Mutter
zu Abend. Nur wir zwei. Und wir reden uber uns. Legen alle
Karten auf den Tisch. Was stort dich an mir, fragt sie. Was
stort dich an mir, frage ich. Am Tag vor dem Inkaschwein
sagte sie: Mich stort nichts an dir. Nur finde ich, dass du
die Tomaten falsch schneidest. Du schneidest sie in runde
Scheiben, ich mag das nicht. Ich halbiere sie und viertel sie
dann. Ich kann diese Scheiben nicht essen. Und sonst? Hab
ich deine Mutter gefragt. Gibt es sonst etwas? Nein, hat sie
gesagt. Sonst stort mich nichts.»

Bruckners Etude fir das tiefe Blech war die grofse Prufung
seines Lebens. Er spielte ohne Ladehemmung und bestand.
Er wurde aufgenommen am Musikkonservatorium in der Jo-
hannesgasse, betrank sich im Alt Wien, am Nebentisch sals
eine dunkelhaarige Studentin in einem grofSmaschigen bei-
gen Pullover.

«Deine Mutter trug nichts drunter», erzahlte mein Va-
ter. «Sie lebte damals in ihrer Ethnologenwelt, gedanklich
war sie nackt in Melanesien, und innerhalb von Sekunden
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sah ich mich nackt neben ihr, nur ohne all die Wilden an
unserer Seite.»

Meine Mutter heilst Ruth. Sie hat Augenbrauen wie Frida
Kahlo. Wenn ich sie vermisse, schau ich in den Spiegel, nur
auf die Partie iiber den Augen.

«Du hast die Augenbrauen deiner Mutter», sagt mein Va-
ter, und ich antworte: «Nein, ich habe meine eigenen.»

Aber es stimmt. Mama und ich sind iiber den Augen Zwil-
linge.

Meine Mutter sieht aus wie eine arabische Terroris-
tin, findet mein Vater. «Meine Nahostbraut», nennt er sie.
Nannte er sie. Heute weil$ ich nicht, wie er sie nennt.

Umm sagte ich als Kind zu ihr. Das gefiel ihr. Fernweh in
der Hauslichkeit. Ich glaube, dass mein Vater das ins Spiel
gebracht hat. Der Muttertitel seiner Nahostbraut. Als sie
in Istanbul in Beyoglu die anatolischen Frauen in ihrem All-
tag beobachtete, unterschrieb sie ihre Briefe mit Anne, dem
turkischen Wort fur Mutter. Ich erinnere mich, dass mein
Vater ihr am Flughafen ein Glile giile, gtiliim hinterherrief,
wenn sie durch die Absperrung ging. Gehe in Frieden, mei-
ne Rose. Giile giile, sevgilim. Gehe in Frieden, meine Liebe.

Damals schien alles gut zu sein. Mein Bruder war so
klein, dass sie ihn mitnahm nach Istanbul. Ich ging schon
zur Schule und blieb mit Herrn Raupenstrauch in Wien.
Aber eigentlich lebte ich in diesen beiden Jahren bei meiner
Inneren Oma, die so heil’t, weil sie auch im ersten Bezirk, in
der Inneren Stadt wohnt. In der Golsdorfgasse am Rudolfs-
platz, dem Zentrum des alten Tuchviertels. Im Haus meiner
GrofSmutter befindet sich ein Institutsraum der Theaterwis-
senschaft. Eine Kindertheaterprofessorin war hier im Jahr
meiner Geburt aus dem Fenster gesprungen.

Unten ging in genau dem Moment eine Gruppe aus dem
angrenzenden Montessori-Kindergarten vorbei. Sie knall-
te neben den Zwergen auf den Asphalt. «Zu performatives
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Kindertheater, wenn du mich fragst», sagt meine Oma je-
des Mal, wenn sie iiber diesen Selbstmord spricht.

Sie ist stolzdick. So nennt sie das. Fettwuchsig sagt mein
Vater. Fettwichsig und uberernahrt. In jedem Dezember
verkindet sie als Neujahrsvorsatz: «Mehr Heide!» Und sie
setzt das konsequent um. Heide Camesina ist die dickste
GrofSmutter Wiens, da bin ich mir sicher. Wie meine din-
ne Nahostmama mit ihrer blassen, aufgepumpten eigenen
Mutter verwandt sein soll, bleibt ein Familienratsel. Jeder
Unterarm meiner Oma wiegt mehr als meine zierliche Mut-
ter. Seit Papas Spitzbauch wachst, glaube ich eher, dass er
mit seiner Schwiegermutter genetisch verwandt ist.

Die Innere Oma hat einen Balkon mit einem Naschbeet.
Dort wachsen Erdbeeren. Und irgendwann wuchsen auch
Erdbeeren auf dem Steinboden ihrer Terrasse.

«Die hat der Wind gepflanzt», erklarte sie mir schmat-
zend. So war es mit meinem Vater vielleicht auch. Irgend-
wann flog ein Samenkorn meiner Oma von Wien nach Hiih-
nergeschrei, und aus dem wurde mein Vater. Oder ein Ei.
Papa hat auch helle Haut, wie die Innere Oma. Bronislaw
und ich kommen nach unserer Mutter. Sobald morgens im
Zimmer das Licht eingeschaltet wird, werden wir braun.
Wahrend Papa sich im Sommer auch nachts eincremen
muss.

Papa war in diesen zwei Jahren mit seiner Posaune in Linz
und Mama mit Broni in Istanbul. Funf Tage die Woche
unterrichtete Papa oberosterreichische Jungbauern und
Stahlarbeiter in der Posaune.

Ich lag in der Golsdorfgasse im Gastezimmer der Inne-
ren Oma auf dem Boden. Meine blaue Kinderplastikposau-
ne neben mir, an der Wand eine Postkarte meiner Mutter
mit der Hagia Sophia oder mit orientalischen Eseln. Kuss
und ich sehne mich nach dir, Claude! Anne.
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Ich lag dort alleine. Wahrscheinlich habe ich damals
schon fur heute getiibt. Ich lag auf dem Boden, gleichmaRig,
wie Papa es mir beigebracht hatte. Gleichmalig auf dem
Boden liegen. Die Innere Oma al$ sich ihrem eigenen Plat-
zen entgegen, und ich lag gleichmafig auf dem Boden. Ich
war sechs oder sieben und ubte die Zwerchfellatmung. Pa-
pa war nicht da, aber sein Ubungsplan. Ich weif8 nicht, ob
alle Posaunisten ihre Kinder zu Posaunisten erziehen, mein
Vater, der Posaunenlehrer, tat es.

Es ist ziemlich leicht, die Zwerchfellatmung zu iben. Du
legst dich auf den Riicken und platzierst die Unterschenkel
rechtwinklig auf einen stehenden Stuhl. Dein Korper muss
gleichmallig auf dem Boden liegen, und die Arme werden
nach oben gestreckt. In dieser Position atmet man norma-
lerweise automatisch mit der Zwerchfellatmung. Der Brust-
korb und die Schultern dirfen sich in dieser Position nicht
heben. Gute Posaunisten beherrschen auch die Zirkulati-
onsatmung. Sie konnen, ohne zu unterbrechen, einen kon-
stanten Ton spielen, und das fir eine sehr, sehr lange Zeit.

«Der ewige Ton», sagt Papa, ein Meister der Zirkulati-
onsatmung. Der Trick besteht darin, durch die Nase zu at-
men und gleichzeitig durch das Zusammendricken der Ba-
cken den Ton zu halten. Ich habe mir die Zirkulationsat-
mung beigebracht, indem ich durch einen Strohhalm in ein
halb mit Wasser gefiilltes Glas blies. Ich habe, wahrend ich
durch die Nase einatmete und mit den Backen Druck ausiib-
te, versucht, gleichmalSig den Druck und den Rhythmus bei-
zubehalten. Dann habe ich es lange und gleichméafSig blub-
bern lassen. Deshalb kann ich heute auch so lange schmerz-
erfullt schreien. Ein Meister des herzzerreilenden, zirkula-
tionsatmenden Schreies.

Mama war weg. Nebenan, aber weg. Auf der anderen Sei-

te der Wand aus Pressplatten. Ich konnte horen, wie sie
mit Bronislaw sprach. Wie sie ging. Ihre Schritte. Wenn ich
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mein Ohr ganz dicht an die Wand hielt, konnte ich sie atmen
horen. Meine schone Mutter.

«Du, mein Arabischer Fruhling», hatte Papa noch vor
kurzem zu ihr gesagt. Vor einem oder zwei Jahren. Bevor
der Arabische Frihling zum ewigen Winter wurde, bevor
Mama auf die Panflote des Wilden setzte, wie Papa es for-
mulierte, als er noch mit mir sprach.

«Wie gut, dass unsere Wohnung auch frither schon zwei
Wohnungen war», sagte Papa. «Dass wir zwei Eingange ha-
ben.» Ich musste ihm helfen, die Wand einzuziehen.

«Fruher war hier auch eine Wand, wir stellen eigentlich
nur den alten Zustand wieder her», sagte er. «Ich hab fri-
her auch nicht mit deiner Mutter zusammengewohnt, ich
kannte Ruth friher nicht, auch da stellen wir nur einen al-
ten Zustand wieder her.»

«Mich gab es friher auch nicht. Wollen wir den Zustand
auch wiederherstellen?» Meine Frage horte er gar nicht.
Die Wand teilte unser altes Wohnzimmer in zwei Halften.
Der Klavierteil des Wohnzimmers war jetzt auf unserer Sei-
te. Die Couch und der Fernseher waren bei Mama, Broni
und dem Mann mit der bunten Miitze.

An die neue weilse Wand hangte Papa eine Zeichnung
des Karikaturisten Rudi Klein. Sie heilst Vor der Erfindung
der Braut. Man sieht einen Pfarrer vor einem Mann und ei-
nem grofRen Sack stehen. Der Pfarrer sagt zum Mann: «Das
mit dem Ring konnen Sie sich sparen. Hiermit erklare ich
Sie zu Mann und Sack.»

Ich malte auch ein Bild. Vor der Erfindung der Mutter.
Ein Kind steht vor einem Sack und reicht ihm ein selbstge-
maltes Bild: «Hier, alles Gute zum Sacktag!»

Dieses Bild hangte ich in mein neues Zimmer. Eigentlich
war es Bronis Zimmer. Wieso hatte ich nicht in meinem al-
ten Zimmer bleiben konnen und Broni hier bei Papa? Wieso
der Umzug? Wieso sprach niemand mit mir und bemuhte
sich, mir das alles zu erklaren?
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«Ich soll nicht mit dir sprechen», sagte Bronislaw im Auf-
zug. Neben ihm stand der Indianer.

«Das ist doch Blodsinn, Broni», sagte ich. «Die haben
sich getrennt, wir doch nicht.»

«Mama meint, die Situation ist so kompliziert. Durchs
Reden machen wir es nur noch schwerer. Wir sollen uns
jetzt erst mal an die neue Lage gewohnen, dann will sie
weitersehen.» Bronis Augen konnte ich kaum sehen, sei-
ne Haare waren so lang, dass sie wie eine Haarburka sein
Gesicht fast ganz verdeckten. Der Indio hatte wieder seine
damliche bunte Stralenmusikerarbeitsmiitze auf. Er sagte
kein Wort. Ich war mir nicht einmal sicher, ob er wusste,
wer ich war.

«Ich heilSe Claude», sagte ich deshalb zu ihm. «Ich bin
der altere Sohn Ihrer Freundin.»

Er schaute mich an, als ware ich ein Musikstlick, das fiur
Panflote nicht transkribiert war.

Der Aufzug hielt, die Tur o6ffnete sich. Der Indio ging
raus, meinen kleinen Bruder an der Hand.

«Schonen Tag», rief ich Broni zu. Er hob leicht die Hand,
die nicht in der Mayapranke lag.

[...]

26



