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Einleitung

Millionen kennen die Romane und Erzählungen 
Franz Kafkas – seine Bücher sind in alle Schriftspra-
chen übersetzt –, und noch mehr Menschen, die nie 
eine Zeile von ihm gelesen haben, sind trotzdem mit 
seinem Namen vertraut und fi nden es ganz natürlich, 
ihre verwirrenden oder frustrierenden Erfahrungen mit 
dem undurchschaubar komplexen modernen Leben 
als »kafkaesk« zu bezeichnen. Kafka selbst gab nur 
wenige seiner Werke zur Veröffentlichung frei. Dazu 
gehörten die Erzählungen Die Verwandlung und In der 
Strafkolonie, die ihm, jede für sich genommen, schon 
einen hohen Rang im Pantheon der Literatur verschafft 
hätten, außerdem eine Handvoll anderer ebenso gelun-
gener Texte, zum Beispiel Das Urteil, Ein Landarzt, 
Ein Bericht für eine Akademie, Ein Hungerkünstler 
und Josefi ne, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse, 
die letzte von ihm verfaßte Erzählung. Diese Werke 
sicherten ihm die Bewunderung von Schriftstellern und 
Kritikern in Prag, Berlin und Wien, die ihn als einen 
Meister moderner deutscher Prosa anerkannten; schon 
zu Kafkas Lebzeiten wurde sein Werk in Anthologien 
aufgenommen und in tschechischen, ungarischen und 
schwedischen Übersetzungen publiziert. Mit Sicherheit 
hätte es nach seinem Tod nicht solche Weltberühmtheit 
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ohne die unermüdlichen Anstrengungen Max Brods er-
langt, seines engsten Freundes und ersten Biographen, 
der für die postume Veröffentlichung seiner Romane 
und Erzählungen sorgte.

Kafka hinterließ kein Testament, aber unmittel-
bar nach dem Tod des Freundes fand Brod in dessen 
Schreibtisch in der Wohnung der Eltern einen Brief 
mit einer »letzten Bitte«: Brod solle alles, was sich 
im Nachlaß fi nde – Tagebücher, Manuskripte, Briefe 
(fremde und eigene) und Gezeichnetes (Kafka konnte 
sehr gut zeichnen) –, restlos und ungelesen verbrennen, 
ebenso alles von seiner Hand, was andere in Besitz 
hätten. Diese »anderen« solle Brod »in [s]einem Na-
men darum bitten«, ihm die Manuskripte auszuhän-
digen. Weiter heißt es: »Briefe, die man Dir nicht über- 
geben will, soll man wenigstens selbst zu verbrennen 
sich verpfl ichten.«1 In einem älteren Brief, den Brod 
ebenfalls im Schreibtisch des Freundes fand, legte 
Kafka fest:

Von allem was ich geschrieben habe gelten nur 
die Bücher: Urteil, Heizer, Verwandlung, Straf-
kolonie, Landarzt und die Erzählung: Hunger-
künstler. (Die paar Exemplare der »Betrachtung« 
mögen bleiben, ich will niemandem die Mühe 
des Einstampfens machen, aber neu gedruckt 
darf nichts daraus werden).2

Brod entschied sich, Kafkas Verfügungen nicht aus-
zuführen; als einen Hauptgrund dafür gab er an, daß 
er Kafka 1921 in einem Gespräch erklärt habe, er 
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werde die Schriften nicht vernichten, falls sein Freund 
ihm tatsächlich so etwas zumuten würde. Daß Kafka 
daraufhin keinen anderen Testamentsvollstrecker be-
stimmt habe, der ihm zugesichert hätte, seine Bitte zu 
erfüllen, könne man – so Brod – als einen Hinweis 
verstehen, daß dem Freund »seine eigene Verfügung 
[kein] unbedingter und letzter Ernst« war. Der zwin-
gende und entscheidende Grund war aber wohl Brods 
Einschätzung, »daß der Nachlaß Kafkas die wunder-
vollsten Schätze, auch an seinem eigenen Werk gemes-
sen, enthält«.3 Auch wenn man noch so fest davon 
überzeugt ist, daß allein der Autor das Recht hat, zu 
entscheiden, welche seiner Werke erscheinen und wel-
che nie ans Licht kommen sollen, muß man dankbar 
sein, daß Kafkas Romane und späte Erzählungen er-
halten geblieben sind.

Die Klausel in Kafkas zweitem sogenannten Testa-
mentzettel, die Brod dazu autorisierte, Manuskripte 
und Briefe im Besitz anderer zurückzufordern, war, wie 
sich zeigte, von entscheidender Bedeutung. Brod besaß 
seit 1920 beziehungsweise 1923 die Manuskripte der 
Romane Der Proceß und Das Schloß. Er benutzte die 
zweite Verfügung als Druckmittel, um sich von Kafkas 
Eltern persönliche Papiere ihres Sohnes, die noch in sei-
nem Zimmer lagerten, aushändigen zu lassen, unter an-
derem den 1919 geschriebenen, ungewöhnlich umfang-
reichen (in der Handschrift ungefähr hundert Seiten 
langen) Brief an den Vater. Dora Diamant (1898 –1952), 
eine junge polnische Jüdin, mit der Kafka in seinen 
letzten Lebensmonaten in Berlin zusammengelebt 
hatte, übergab ihm ein Skizzenbuch, das Manuskript 
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der Erzählung Der Bau und Kafkas letzte Tagebuch-
eintragungen. Von Milena Jesenská (1896 –1944), einer 
großen Liebe Kafkas, erhielt Brod das Manuskript des 
Romans Der Verschollene (Amerika), Briefe und zwölf 
Hefte mit Tagebuchnotizen von Ende 1909 bis zum  
6. Januar 1921, die Kafka ihr im Oktober 1921 gege-
ben hatte. Briefe und Zeichnungen, dazu das Manu-
skript von Josefi ne, die Sängerin oder Das Volk der 
Mäuse kamen von Robert Klopstock (1899 –1972), 
einem Medizinstudenten, der während seines Militär-
dienstes an Tuberkulose erkrankt war. Kafka hatte sich 
mit Klopstock angefreundet, als sie sich beide in einem 
Lungensanatorium in Matliary in der Hohen  Tatra auf-
hielten. Später, in der letzten Phase von Kafkas Krank-
heit, hatte Klopstock Dora Diamant geholfen, ihn zu 
pfl egen.

Nachdem Brod die verschiedenen handschrift lichen 
Materialien zusammengetragen hatte, mußte er schwer-
wiegende editorische Probleme bewältigen, die mit dem 
ungeordneten Zustand der Manuskripte und mit Kaf-
kas Kompositionsmethoden zusammenhingen, doch er 
setzte sich unermüdlich für die Veröffentlichung des 
Gesamtwerks ein. Daß Kafkas Schriften einen Succès 
d’estime erfahren hatten, war für deutsche Verlage 
kein ausreichender Grund, in einen Autor zu investie-
ren, dessen Bücher sich bis dahin nicht gut verkauft 
hatten und dessen Attraktivität für das breite Publi-
kum nur begrenzt schien; angesichts der katastropha-
len wirtschaftlichen Lage in Deutschland wollten sie 
kein kommerzielles Risiko eingehen. Immerhin wurden 
die drei Romane publiziert: Der Proceß 1925 (in dem 
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avantgardistischen Verlag Die Schmiede), Das Schloß 
1926 und Amerika 1927 (beide im Verlag Kurt Wolff). 
Nach Hitlers Machtergreifung am 30. Januar 1933 
verschlechterten sich die Publikationsmöglichkeiten für 
Werke jüdischer Autoren rapide. Kafkas Bücher wur-
den öffentlich verbrannt. Im Oktober 1935 wurden 
sie auf die schwarze Liste des »schädlichen und uner-
wünschten Schrifttums« gesetzt. Danach mußte Brod 
zu allen möglichen Schachzügen Zufl ucht nehmen, wie 
zum Beispiel die deutschen Rechte an Kafkas Werk 
dem nominell tschechischen Verlag Heinrich Mercy in 
Prag zu überschreiben, der mit dem Berliner Schok-
ken Verlag assoziiert war. 1937 wurde die erste Ge-
samtausgabe von Kafkas Schriften abgeschlossen; die 
Bände I bis IV waren im Schocken Verlag erschienen, 
die Bände V bis VI bei Mercy. Diese Ausgabe enthielt 
Dichtungen, die vorher nur im Manuskript vorgelegen 
hatten, eine Auswahl aus den Tagebüchern und Briefen 
an Freunde (vor allem an Brod) und andere, aber weder 
die Briefe an Felice Bauer (1887 –1960), Kafkas erste 
Verlobte, noch an Milena Jesenská. Derselbe Prager 
Verlag brachte 1937 Brods Kafka- Biographie heraus, 
ebenfalls in deutscher Sprache. (Daß eine tschechische 
Übersetzung von Kafkas Gesamtwerk erst im Herbst 
2007 verfügbar war, ist ein erschreckendes Beispiel 
für die lähmende Wirkung, die das kommunistische 
Regime so lange Zeit auf die tschechische Kultur aus-
übte.)

Kafkas Tagebücher warfen ein besonderes Problem 
auf, da er in einige der Quarthefte, die er für seine dia-
ristischen Eintragungen benutzte, häufi g auch Ansätze 



oder Entwürfe zu literarischen Texten eintrug. Brod 
löste die am weitesten gediehenen dieser Fragmente 
aus dem Kontext der Tagebuchnotizen heraus und pu-
blizierte sie getrennt von ihnen. Die Frage, wie man 
mit den übrigen – autobiographischen – Eintragungen 
umgehen sollte, blieb zunächst offen. Brods anschlie-
ßende Entscheidung, sie, wie auch die meisten Briefe 
Kafkas, die er an sich genommen hatte, zu veröffent-
lichen, läßt sich weniger überzeugend rechtfertigen als 
die zur Publikation der in den Tagebuchheften enthal-
tenen, fragmentarischen erzählerischen Texte. Es gibt 
blendend geschriebene Passagen in den Briefen und 
Tagebüchern, und zweifellos enthüllen sie viel von der 
qualvollen inneren Zerrissenheit dieses äußerst ver-
schlossenen, in sich gekehrten Genies. Der Charakter 
dieser Enthüllungen – im Verein mit Kafkas Verfügung, 
sie ungelesen zu verbrennen – wäre Grund genug gewe-
sen, seine Wünsche zu erfüllen. Brods Argument für die 
Erhaltung und Veröffentlichung der fragmentarischen 
literarischen Texte, daß diese nämlich »die wunder-
vollsten Schätze, auch an seinem eigenen Werk gemes-
sen« enthielten, konnte für die privaten Aufzeichnun-
gen Kafkas nicht angeführt werden. Die Tagebücher 
geben nur spärlich Auskunft über Kafkas Leben und 
sagen relativ wenig wirklich Bezeichnendes über die 
wichtigsten Ereignisse und die ethischen, literarischen 
oder politischen Fragen seiner Zeit aus. Auf Kafkas 
Briefwechsel mit Milena Jesenská oder auch mit Felice 
Bauer trifft weitgehend zu, was er in einem Augenblick 
der Verzagtheit an Milena schrieb:

12
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Und eigentlich schreiben wir immerfort das Glei-
che. Einmal frage ich ob Du krank bist und dann 
schreibst Du davon, einmal will ich sterben und 
dann Du, einmal will ich Marken und dann Du, 
einmal will ich vor Dir weinen wie ein kleiner 
Junge und dann Du vor mir wie ein kleines Mäd-
chen. Und einmal und zehnmal und tausendmal 
und immerfort will ich bei Dir sein und Du sagst 
es auch. Genug, Genug.4

Nach dem Tod Kafkas hatte Brod Felice und Milena 
nicht gedrängt, ihm die Briefe zur Vernichtung aus-
zuhändigen oder sie selbst zu verbrennen, deshalb 
verlor er die Übersicht über ihr Schicksal in der Folge-
zeit. Als die deutsche Wehrmacht 1939 in Prag ein-
marschierte, vertraute Milena die Briefe in ihrem Be-
sitz einem Freund an, dem Schriftsteller Willy Haas 
(1891–1973), der auch Kafka gekannt hatte. Haas 
veröffentlichte sie 1952 – in gekürzter und bearbei-
teter Form – in Deutschland, mit dem Argument, daß 
Milena keine Einwände dagegen gehabt hätte. Milenas 
Tochter wider sprach dieser aus der Luft gegriffenen 
Behauptung: Weder Kafka noch ihre Mutter würden 
jemals ihre Zustimmung dazu gegeben haben. Felice 
Bauer verließ Deutschland 1931 zusammen mit ihrem 
Mann und ihren zwei Kindern und ging zunächst in die 
Schweiz. 1936 emigrierte sie in die Vereinigten Staaten; 
Kafkas Briefe nahm sie mit. Einige Jahre vor ihrem Tod, 
verkaufte sie das Konvolut an den Verlag Schocken 
Books, und zwar einschließlich der Briefe Kafkas an 
ihre Freundin Grete Bloch (1892–1944), die er durch 
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sie kennengelernt hatte. Kafkas Briefe waren ihr 1935 
von Grete Bloch ausgehändigt worden.

Obwohl Kafkas Romane und Erzählungen streng 
ahisto risch sind, schrieb er doch nicht in einer Land-
schaft, die so leer und öde war wie die winterlichen 
Felder, durch die der glücklose Landvermesser K. auf 
seinem Weg zu Graf Westwests Schloß stapft. Als Felice 
erklärt hatte, sie sei eifersüchtig, weil Kafka seinem 
Roman Amerika so viel Aufmerksamkeit zukommen 
lasse, schrieb er ihr galant:

Liebste, ich bitte Dich jedenfalls mit aufgeho-
benen Händen, sei nicht auf meinen Roman 
eifersüchtig. Wenn die Leute im Roman Deine 
Eifersucht merken, laufen sie mir weg, ich halte 
sie ja sowieso nur am Zipfel ihrer Kleidung fest. 
Und bedenke, wenn sie mir weglaufen, ich müßte 
ihnen nachlaufen, und wenn es bis in die Unter-
welt wäre, wo sie ja eigentlich zuhause sind. Der 
Roman bin ich, meine Geschichten sind ich, wo 
wäre da, ich bitte Dich, der geringste Platz für 
Eifersucht?5

Kafka war verankert in Prag und in der deutschspra-
chigen jüdischen Mittelschicht und hatte die für einen 
Mann in seiner Stellung und seiner Zeit typische Sen-
sibilität. Willy Haas, der erste Herausgeber der Briefe 
an Milena Jesenská und Mitglied des Prager Literaten-
kreises, in dem auch Kafka verkehrte, schrieb:



Kafka hat gewiß alles gesagt, was wir auf der 
Zunge hatten und niemals sagten, niemals sagen 
konnten. … Ich kann mir nicht vorstellen, wie 
irgendein Mensch ihn überhaupt verstehen kann, 
der nicht in Prag und nicht um 1890 oder 1880 
geboren ist. … Kafka scheint mir ein … öster-
reichisches, jüdisches, Prager Geheimnis zu sein, 
zu dem nur wir den Schlüssel haben.6

Haas’ Behauptung ist reichlich übertrieben, enthält 
aber dennoch ein Körnchen Wahrheit, und zwar ein 
wichtiges: Schon ein ganz bescheidenes Wissen über 
Kafkas Leben und sein soziales Umfeld kann unser Ver-
ständnis seines Werks bereichern. Böhmen, Prag und 
Kafkas Familie scheinen ein guter Ausgangspunkt da-
für zu sein.
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I. »Das Leben ist bloß schrecklich«

Franz Kafka wurde 1883 als das erste Kind Herrmann 
Kafkas (1852–1931) und seiner Ehefrau Julie (1856 –
1934), die mit Mädchennamen Löwy hieß, geboren; 
die Eltern waren Juden. 

Er hatte zwei jüngere Brüder, die beide kurz nach 
der Geburt starben, und drei jüngere, ebenfalls in 
Prag geborene Schwestern: Elli (1889 –1941), Valli 
(1890  –1942) und Ottla (1892–1943), seine Vertraute 
und Lieblingsschwester. Unter dem Druck nationali-
stischer tschechischer Boykotte und gewalttätiger Über-
griffe auf Geschäfte mit »deutschen« Eigentümern – 
deutschsprachige Böhmen, Christen wie Juden, galten 
als Deutsche – strich Herrmann erst ein R, dann ein 
N aus seinem Namen und wurde zu Heřman. Damit 
wollte er erreichen, daß sein Name weniger aggressiv 
deutsch klang.

»Prag läßt nicht los«, schrieb Kafka an Oskar Pol-
lak, seinen besten Freund aus der Schulzeit im Gym-
nasium. »Dieses Mütterchen hat Krallen. Da muß man 
sich fügen …«1 Als Kafka geboren wurde, war »die-
ses Mütterchen« die drittwichtigste Stadt im Öster-
reichisch-Ungarischen Kaiserreich – übertroffen nur 
von Wien und Budapest. Prag war die Hauptstadt des 
alten König reichs Böhmen gewesen, das seit 1547 vom 
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Haus Habsburg regiert wurde, nachdem Ferdinand I. 
zum König von Böhmen gewählt und von den böhmi-
schen Ständen als Herrscher durch Erbrecht anerkannt 
worden war. Er hatte damit viel gewonnen, denn sein 
Herrschaftsbereich umfaßte nicht nur Böhmen, son-
dern auch die bedeutenden Provinzen Mähren und 
Schlesien. Rudolf II., 1575 in Prag zum böhmischen 
König gekrönt, machte die Stadt zu seiner Residenz 
und zur Hauptstadt des Habsburgerreichs – Beleg 
für die damalige Bedeutung der Stadt. 1617 wurden 
jedoch Regierungssitz und kaiserliche Residenz nach 
Wien verlegt, von wo aus auch zur Zeit von Kafkas 
Geburt Böhmen als Kronbesitz verwaltet wurde. Im 
Besitz der Habsburger blieb es bis zum Ende des Ersten 
Weltkriegs; danach wurde eine unabhängige tschechi-
sche Republik ausgerufen, die zunächst aus Böhmen 
und Mähren bestand, der aber zwei Tage später auch 
das Nachbarland Slowakei beitrat, so daß die Repu blik 
fortan Tschechoslowakei hieß. Schlesien war schon 
durch den Österreichischen Erbfolgekrieg an Preußen 
verlorengegangen und wurde Teil Deutschlands, als die 
deutschen Staaten sich 1871 zum Deutschen Reich zu-
sammenschlossen. Der Versailler Vertrag schlug  einen 
Teil Schlesiens Polen zu.

Das siebzehnte Jahrhundert war für Böhmen eine 
Zeit verheerender Kriege, die aus politischen wie auch 
aus religiösen Gründen geführt wurden. Ein steiler 
wirtschaftlicher Niedergang war die Folge, tschechi-
sche Großgrundbesitzer aus altem Adel wurden enteig-
net, ihre Ländereien ausländischen Familien zugespro-
chen, die den Kaiser mit Söldnern unterstützt hatten. 
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Böhmische Protestanten wurden unterdrückt oder 
vertrieben und der römische Katholizismus zur Staats-
religion erklärt. Teil der Repressalien war auch, daß die 
tschechische Sprache auf den Status eines bäuerlichen 
Dialekts herabgestuft und Deutsch zur Verwaltungs-
sprache erklärt wurde; die Angehörigen der Ober- und 
Mittelschicht sprachen untereinander Deutsch. Ende 
des achtzehnten Jahrhunderts entstand jedoch eine 
von den Ideen der Französischen Revolution angeregte 
tschechisch-nationale Bewegung; sie konnte in Wien 
Reformen durchsetzen, zu denen die Anerkennung 
des Tschechischen als einer gleichberechtigten Unter-
richtssprache an Schulen und der Prager Universität 
gehörte. Im neunzehnten Jahrhundert wuchsen aber 
die Erbitterung und der Zorn der tschechischen Natio-

He ̌rman und Julie Kafka
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nalisten; ihre Feindseligkeit richtete sich gegen alles, 
was deutsch war.

Böhmen und Mähren besaßen wie Österreich selbst 
und andere Habsburger Kronländer einen kleinen jüdi-
schen Bevölkerungsanteil, der aber für die Wirtschaft 
von großer Bedeutung war. Die größte Konzentration 
jüdischer Untertanen der Österreichisch-Ungarischen 
Mon archie fand sich in Galizien, einer polnischen Pro-
vinz, die bei der ersten polnischen Teilung Österreich 
zugeschlagen worden war. 1918, nach der Niederlage 
der Mittelmächte, kehrte der größte Teil Galiziens wie-
der zu der gerade unabhängig gewordenen Republik 
Polen zurück. Die Juden in Böhmen waren harten Ge-
setzen und Vorschriften unterworfen: Wie andernorts in 
Europa durften sie generell nur in Ghettos wohnen und 
hatten eine Vielzahl von gesetzlichen Restriktionen und 
Demütigungen zu erdulden.

So mußten in Dörfern ansässige Juden sich zwar 
nicht in Ghettos versammeln, sie durften aber weder 
Land besitzen noch pachten. Jahrelang mußten Juden 
im Reich Maria Theresias für das Privileg, in Böhmen 
leben zu dürfen, eine Sondersteuer bezahlen. Die Fran-
zösische Revolution bot den europäischen Juden Aus-
sicht auf verbesserte Lebensbedingungen. Die 1789 
vom Nationalkonvent verabschiedete Erklärung der 
Menschenrechte versprach allen Menschen Gleichheit 
und Freiheit der Religionsausübung. Das Versprechen 
erfüllte sich für französische Juden, als ihnen 1791 
uneingeschränkte Bürgerrechte zugesprochen wurden. 
Die Welle von Revolutionen, die 1848 Kontinental-
europa überrollte, führte dazu, daß in Wien am 25. 



Kafka im Alter von etwa zehn Jahren mit seinen Schwestern 
Elli und Valli
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April 1848 eine Verfassung verabschiedet wurde, die 
allen Minderheiten in den Provinzen des Reiches, also 
auch in Böhmen, freie Religionsausübung zusicherte; 
sie erklärte auch die Sondersteuern und andere den 
Juden auferlegte Restriktionen für hinfällig. Prompt 
folgte eine Gegenrevolution: Der liberale, aber schwa-
che Kaiser Ferdinand I. dankte ab, und sein Nachfolger 
wurde sein ausgesprochen konservativer Neffe, Kaiser 
Franz Joseph. Zur großen Freude der Juden verkün-
dete Franz Joseph jedoch 1849 eine neue Verfassung, 
die ihnen neue wichtige Rechte zusicherte, unter an-
derem das auf Eheschließung nach eigener Wahl, auf 
freie Wahl des Wohnorts und auf Grunderwerb. Das 
löste jedoch überall im Habsburgerreich und beson-
ders in Böhmen heftige antisemitische Reaktionen aus, 

Die Schwestern Kafkas: Valli, Elli, Ottla (etwa 1898)
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die sich in Hetzreden und antijüdischen Krawallen 
äußerten. In der Folge wurden jüdische Rechte wie-
der eingeschränkt, und erst 1867 hob eine nochmals 
geänderte Habsburger Verfassung alle auf Juden an-
wendbaren rechtlichen Benachteiligungen auf. Daß die 
Emanzipation der Juden vorangetrieben wurde, war 
kein Anzeichen für einen kaiserlichen Philosemitis-
mus, es beruhte vielmehr auf der Kalkulation der Re-
gierung, daß die unternehmerische Begabung der Juden, 
wenn man ihnen freie Hand ließe, die wirtschaftliche 
Stagnation Österreichs und Böhmens beenden würde. 
Und tatsächlich geschah das »böhmische Wunder«, 
bei dem Juden eine große Rolle spielten: Es kam zu 
einer rapiden Industrialisierung und einem Aufblühen 
des Handels im Land. Die Kehrseite des Fortschritts 
zeigte sich im Wiener Börsenkrach von 1873 und in 
der Wirtschaftskrise der achtziger Jahre; beide zusam-
men hatten verheerende Wirkungen – vergleichbar mit 
denen der großen Depression von 1929 – und führten 
1879 zur Wahlniederlage der Liberalen. Ein anderer 
Nebeneffekt der raschen Industrialisierung war die 
Destabilisierung der böhmischen Landwirtschaft – die 
Schuld daran schob man den Juden zu.

In Österreich-Ungarn wie in den deutschen Staa-
ten hatte es schon vorher einzelne Juden gegeben, die 
große Vermögen zusammengetragen hatten und des-
halb als nützliche Untertanen von ihren Landesherren 
zu »Hofjuden« oder »Schutzjuden« ernannt wurden, 
so daß ihnen das Ghettoleben erspart blieb. Sie waren 
aber die Ausnahmen. Für die meisten anderen Juden 
waren die neuen Rechte ein lange erhofftes Signal; sie 
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ermöglichten es ihnen, aus dem mittelalterlichen Sumpf 
her auszukriechen, die Chancen zu einem freieren Le-
ben zu nutzen, Zugang zu einer deutschen Erziehung 
und Kultur zu gewinnen und damit die Eintrittskarte 
zur Mittelklasse zu erlangen. Dieser neue Optimismus 
verleitete Juden jedoch nicht zu einer Fehleinschätzung 
der Folgen einer Gleichheit de jure: De facto waren 
die Schranken nicht beseitigt, die Antisemitismus und 
Klassenbewußtsein errichtet hatten. In der Regel blieb 
die Offi zierslaufbahn in der Habsburger Armee Juden 
versperrt, ebenso wie Lehrstühle an den Universitä-
ten und mittlere oder höhere Beamtenstellen. Bis in 
die letzten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts 
hatten sie in der k.u.k. Monarchie jedoch ungehin-
derten Zugang zu freien Berufen, und die Anzahl 
jüdischer Rechtsanwälte und Ärzte war sehr viel höher, 
als es der Gesamtzahl jüdischer Bürger entsprochen 
hätte. In Böhmen bildete sich ein Generationenmuster 
heraus: Orthodoxe Großeltern, die in der ersten Hälf- 
te des Jahrhunderts geboren worden waren, hatten 
sich schlecht und recht in Dörfern und Kleinstädten, 
manchmal, aber nicht immer, in Ghettos als Händler, 
Hausierer, Handwerker oder Wirte durchgeschlagen; 
ihre Kinder arbeiteten sich hoch, wurden Kaufl eute 
mit fl orierenden Geschäften und zogen nach Prag oder 
in andere größere Städte, weil sie sich dort mehr Ent-
faltungsmöglichkeiten versprachen und weil sie dem 
Haß der tschechischen Landbevölkerung entkommen 
wollten. Diese zweite Generation hielt an Glaubens-
regeln fest, aber das Judentum bildete nicht mehr den 
Mittelpunkt ihres Lebens. Die Enkelgeneration ent-
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fernte sich noch weiter von religiösen Geboten, ergriff 
einen der freien Berufe oder übernahm das Familien-
unternehmen und baute es weiter aus. Natürlich folg-
ten nicht alle Kinder den Regeln dieses Gewinnspiels. 
Manche wurden statt dessen Schriftsteller. Darauf 
bezog sich ein Witz: Siehst du einen Juden in einem 
Prager Kaffeehaus, wird er wohl ein Schriftsteller 
sein.

Die Entwicklung innerhalb von Kafkas Familie ent-
sprach dem Muster. Als sein Sohn Franz geboren 
wurde, war der Vater als Inhaber eines Galanterie-
warengeschäfts in Prag fest etabliert. Aber Heřman, 
vierter Sohn eines Schächters und Fleischhauers in Wos- 
sek, einem südböhmischen Dorf mit kaum hundert 
Einwohnern, hatte nicht die Bildung und den Schliff, 
die ihm den Zutritt zu den höheren Rängen der assimi-
lierten jüdischen Mittelschicht verschafft hätten. Sein 
Sohn ärgerte sich, daß der Vater seinen vom Glück 
stärker begünstigten Kindern regelmäßig die Armut 
der Fleischhauerfamilie und seine eigene harte Jugend 
unter die Nase rieb.

Unangenehm ist es, zuzuhören, wenn der Vater 
mit unaufhörlichen Seitenhieben auf die glück-
liche Lage der Zeitgenossen und vor allem seiner 
Kinder von den Leiden erzählt, die er in seiner 
Jugend auszustehen hatte. Niemand leugnet es, 
daß er jahrelang infolge ungenügender Winter-
kleidung offene Wunden an den Beinen hatte, 
daß er häufi g gehungert hat, daß er schon mit 
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10 Jahren ein Wägelchen auch im Winter und 
sehr früh am Morgen durch die Dörfer schieben 
mußte – nur erlauben, was er nicht verstehen 
will, diese richtigen Tatsachen im Vergleich mit 
der weiteren richtigen Tatsache, daß ich das alles 
nicht erlitten habe, nicht den geringsten Schluß 
darauf, daß ich glücklicher gewesen bin als er, 
daß er sich wegen dieser Wunden an den Bei-
nen überheben darf, daß er von allem Anfang 
an annimmt und behauptet, daß ich seine dama-
ligen Leiden nicht würdigen kann und daß ich 
ihm schließlich gerade deshalb, weil ich nicht 
die gleichen Leiden hatte, grenzenlos dankbar 
sein muß. Wie gern würde ich zuhören, wenn er 
ununterbrochen von seiner Jugend und seinen 
Eltern erzählen würde, aber alles dies im Tone 
der Prahlerei und des Zankens anzuhören, ist 
quälend. Immer wieder schlägt er die Hände zu-
sammen: »Wer weiß das heute! Was wissen die 
Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das 
heute ein Kind!«2

Ein Jude wird mit dreizehn Jahren, mit der Feier seiner 
Bar-Mizwa, zum Mann. Von jenem Zeitpunkt an war 
Heřman auf sich gestellt; er arbeitete als Wanderhänd-
ler für einen Kaufmann im nahegelegenen Pisek. Trotz-
dem hatte er, wahrscheinlich in der jüdischen Schule 
in Wossek, genug gelernt, um das Tschechische, das 
seine »Leitsprache« war, so gut lesen und schreiben 
zu können wie das Deutsche, das er fl ießend sprach. 
Er verstand auch genug Hebräisch, um sich im Gebet-
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buch zurechtzufi nden. Wenn er in der Synagoge, wie 
es Brauch war, zur Kanzel gerufen wurde, konnte er 
aus der Thora vorlesen. Als er zwanzig war, wurde 
er zum Militär eingezogen. Sein Vater, der Fleischhauer, 
war ein Mann mit erstaunlicher Körperkraft gewesen, 
angeblich konnte er einen Sack Mehl mit den Zähnen 
hochheben. Heřman schlug ihm nach. Beim Militär-
dienst tat er sich hervor und brachte es bis zum Feld-
webel. Nach seiner Entlassung versuchte er weiter sein 
Glück als Hausierer, fand aber, wie so viele Juden, das 
politische und soziale Klima Prags toleranter. Er ließ 
sich in der Stadt nieder und heiratete ein Jahr später, 
1882, Julie Löwy. Mit der fi nanziellen Unterstützung 
seiner Schwiegereltern konnte er eine Galanteriewaren-
handlung eröffnen, die sich nach und nach zu einem 
Engrosgeschäft entwickelte.

Seine Frau Julie kam aus einer bessergestellten Fami-
lie. Gesellschaftlich waren ihre Eltern, assimilierte und 
deutschsprachige Juden, der Familie Heřman Kafkas 
um eine Generation voraus. Franz Kafka verfasste 
später einen romantisch gefärbten Bericht über seine 
Vorfahren mütterlicherseits:

Ich heiße hebräisch Anschel wie der Großvater 
meiner Mutter von der Mutterseite, der als ein 
sehr frommer und gelehrter Mann mit langem 
weißem Bart meiner Mutter erinnerlich ist, die 
6 Jahre alt war, als er starb. Sie erinnert sich, 
wie sie die Zehen der Leiche festhalten und da-
bei Verzeihung möglicher dem Großvater gegen-
über begangener Verfehlungen erbitten mußte. 
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Sie erinnert sich auch an die vielen die Wände 
füllenden Bücher des Großvaters. Er badete 
jeden Tag im Fluß, auch im Winter, dann hackte 
er sich zum Baden ein Loch ins Eis. Die Mutter 
meiner Mutter starb frühzeitig an Typhus. Von 
diesem Tode angefangen wurde die Großmutter 
trübsinnig, weigerte sich zu essen, sprach mit 
niemandem, einmal, ein Jahr nach dem Tode ih-
rer Tochter, gieng sie spazieren und kehrte nicht 
mehr zurück, ihre Leiche zog man aus der Elbe. 
Ein noch gelehrterer Mann als der Großvater 
war der Urgroßvater der Mutter, bei Christen 
und Juden stand er in gleichem Ansehen, bei 
einer Feuersbrunst geschah infolge seiner Fröm-
migkeit das Wunder, daß das Feuer sein Haus 
übersprang und verschonte, während die Häu-
ser in der Runde verbrannten. Er hatte 4 Söhne, 
einer trat zum Christentum über und wurde Arzt. 
Alle außer dem Großvater der Mutter starben 
bald. Dieser hatte einen Sohn, die Mutter kannte 
ihn als verrückten Onkel Nathan, und eine Toch-
ter, eben die Mutter meiner Mutter.3

Julie Kafkas Vater, Jakob Löwy, hatte in Podiebrad, 
einer kleinen alten Stadt östlich von Prag, eine Tuch-
warenhandlung besessen. Da keiner seiner Söhne das 
Geschäft übernehmen wollte, verkaufte er es, zog nach 
Prag, etablierte sich dort als Brauer und verdiente ge-
nug Geld, um im Smetanahaus am Altstädter Ring, 
einem der schönsten Häuser Prags, wohnen zu kön-
nen. Jakobs Brüder waren ebenfalls Brauer oder Tuch-
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fabrikanten. Als Heřman und Julie heirateten, war 
es noch üblich, daß Ehen unter Juden mit Hilfe von 
Heiratsvermittlern zustande kamen oder zumindest 
mit Billigung der Eltern geschlossen wurden. Heřman 
war ungebildet und arm, also ein Heiratskandidat für 
Julie, der die Eltern befremdet haben mag. Womöglich 
fürchteten ihr Vater und ihre Stiefmutter aber, daß die 
Tochter in Gefahr sei, eine alte Jungfer zu werden; sie 
war schon sechsundzwanzig. Vielleicht erkannten sie 
aber auch Heřmans Qualitäten: seinen Geschäftssinn, 
seinen Ehrgeiz und seinen aufrichtigen Wunsch, eine 
Familie zu gründen.

Kafka glaubte, zwischen der väterlichen und der 
mütterlichen Seite seiner Familie herrsche ein starker 
Gegensatz. Im Brief an den Vater, den er seiner Mutter 
zum Lesen überlassen hatte, mit der Aufforderung, ihn 
anschließend an den Vater weiterzureichen – was sie 
nicht tat –, erklärte er dem Adressaten:

Als Vater warst Du zu stark für mich, besonders 
da meine Brüder klein starben, die Schwestern 
erst lange nachher kamen, ich also den ersten 
Stoß ganz allein aushalten mußte, dazu war ich 
viel zu schwach.

Vergleiche uns beide: ich, um es sehr abgekürzt  
auszudrücken, ein Löwy mit einem gewissen 
Kafka’schen Fond, der aber eben nicht durch den 
Kafka’schen Lebens-, Geschäfts-, Eroberungs-
willen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch 
einen Löwy’schen Stachel, der geheimer, scheuer, 
in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt 
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aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an 
Stärke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Rede-
begabung, Selbstzufriedenheit, Weltüberlegen-
heit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschen-
kenntnis, einer gewissen Großzügigkeit, natür-
lich mit allen zu diesen Vorzügen gehörigen 
Fehlern und Schwächen, in welche Dich Dein 
Temperament und manchmal auch Dein Jähzorn 
hineinhetzen.4

Seine geliebte jüngste Schwester Ottla hielt er für einen 
besonders komplizierten Fall:

Hier [war] etwas wie eine Art Löwy, ausgestat-
tet mit den besten Kafka’schen Waffen. … Noch 
heute ist von uns vier Ottla vielleicht die reinste 
Darstellung der Ehe zwischen Dir und der Mut-
ter und der Kräfte, die sich da verbanden. … 
Auf Deiner Seite die Tyrannei Deines Wesens, 
auf ihrer Seite Löwy’scher Trotz, Empfi ndlich-
keit, Gerechtigkeitsgefühl, Unruhe und das al-
les gestützt durch das Bewußtsein Kafka’scher 
Kraft.5

Die Zahl der Onkel und Vettern väterlicherseits war 
groß. Aber die größte Bedeutung für Franz Kafkas 
Leben und Phantasie hatten die Onkel mütterlicher-
seits, und zwar vor allem drei von Julies insgesamt fünf 
Brüdern und Halbbrüdern. Alfred Löwy (1852–1923), 
der »Madrider Onkel«, in den Augen seines Neffen 
eine von einigem Glanz umgebene Gestalt, hatte es 
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