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Einleitung

Millionen kennen die Romane und Erzihlungen
Franz Kafkas — seine Biicher sind in alle Schriftspra-
chen ubersetzt —, und noch mehr Menschen, die nie
eine Zeile von ihm gelesen haben, sind trotzdem mit
seinem Namen vertraut und finden es ganz natiirlich,
ihre verwirrenden oder frustrierenden Erfahrungen mit
dem undurchschaubar komplexen modernen Leben
als »kafkaesk« zu bezeichnen. Kafka selbst gab nur
wenige seiner Werke zur Veroffentlichung frei. Dazu
gehorten die Erzahlungen Die Verwandlung und In der
Strafkolonie, die ihm, jede fir sich genommen, schon
einen hohen Rang im Pantheon der Literatur verschafft
hatten, aufSerdem eine Handvoll anderer ebenso gelun-
gener Texte, zum Beispiel Das Urteil, Ein Landarzt,
Ein Bericht fiir eine Akademie, Ein Hungerkiinstler
und Josefine, die Singerin oder Das Volk der Mduse,
die letzte von ihm verfafste Erzdhlung. Diese Werke
sicherten ihm die Bewunderung von Schriftstellern und
Kritikern in Prag, Berlin und Wien, die ihn als einen
Meister moderner deutscher Prosa anerkannten; schon
zu Kafkas Lebzeiten wurde sein Werk in Anthologien
aufgenommen und in tschechischen, ungarischen und
schwedischen Ubersetzungen publiziert. Mit Sicherheit
hitte es nach seinem Tod nicht solche Weltbertihmtheit



ohne die unermiidlichen Anstrengungen Max Brods er-
langt, seines engsten Freundes und ersten Biographen,
der fir die postume Veroffentlichung seiner Romane
und Erzahlungen sorgte.

Kafka hinterliefS kein Testament, aber unmittel-
bar nach dem Tod des Freundes fand Brod in dessen
Schreibtisch in der Wohnung der Eltern einen Brief
mit einer »letzten Bitte«: Brod solle alles, was sich
im Nachlaf$ finde — Tagebuicher, Manuskripte, Briefe
(fremde und eigene) und Gezeichnetes (Kafka konnte
sehr gut zeichnen) —, restlos und ungelesen verbrennen,
ebenso alles von seiner Hand, was andere in Besitz
hitten. Diese »anderen« solle Brod »in [s]einem Na-
men darum bitten«, ihm die Manuskripte auszuhin-
digen. Weiter heifst es: »Briefe, die man Dir nicht tiber-
geben will, soll man wenigstens selbst zu verbrennen
sich verpflichten.«™ In einem alteren Brief, den Brod
ebenfalls im Schreibtisch des Freundes fand, legte
Kafka fest:

Von allem was ich geschrieben habe gelten nur
die Biicher: Urteil, Heizer, Verwandlung, Straf-
kolonie, Landarzt und die Erzdhlung: Hunger-
kinstler. (Die paar Exemplare der »Betrachtung«
mogen bleiben, ich will niemandem die Miihe
des Einstampfens machen, aber neu gedruckt
darf nichts daraus werden).>

Brod entschied sich, Kafkas Verfiigungen nicht aus-
zufiuhren; als einen Hauptgrund dafiir gab er an, daf$
er Kafka 1921 in einem Gesprich erkliart habe, er



werde die Schriften nicht vernichten, falls sein Freund
ihm tatsachlich so etwas zumuten wiirde. Dafs Kafka
daraufhin keinen anderen Testamentsvollstrecker be-
stimmt habe, der ihm zugesichert hitte, seine Bitte zu
erfiillen, konne man — so Brod — als einen Hinweis
verstehen, daf$ dem Freund »seine eigene Verfiigung
[kein] unbedingter und letzter Ernst« war. Der zwin-
gende und entscheidende Grund war aber wohl Brods
Einschitzung, »dafl der Nachlaf§ Kafkas die wunder-
vollsten Schitze, auch an seinem eigenen Werk gemes-
sen, enthilt«.> Auch wenn man noch so fest davon
uberzeugt ist, dafs allein der Autor das Recht hat, zu
entscheiden, welche seiner Werke erscheinen und wel-
che nie ans Licht kommen sollen, muf$ man dankbar
sein, daf§ Kafkas Romane und spite Erzdhlungen er-
halten geblieben sind.

Die Klausel in Kafkas zweitem sogenannten Testa-
mentzettel, die Brod dazu autorisierte, Manuskripte
und Briefe im Besitz anderer zuriickzufordern, war, wie
sich zeigte, von entscheidender Bedeutung. Brod besaf
seit 1920 beziehungsweise 1923 die Manuskripte der
Romane Der ProcefS und Das SchlofS. Er benutzte die
zweite Verfiigung als Druckmittel, um sich von Kafkas
Eltern personliche Papiere ihres Sohnes, die noch in sei-
nem Zimmer lagerten, aushiandigen zu lassen, unter an-
derem den 1919 geschriebenen, ungewohnlich umfang-
reichen (in der Handschrift ungefahr hundert Seiten
langen) Brief an den Vater. Dora Diamant (1898-1952),
eine junge polnische Judin, mit der Kafka in seinen
letzten Lebensmonaten in Berlin zusammengelebt
hatte, ibergab ihm ein Skizzenbuch, das Manuskript



der Erzdhlung Der Bau und Kafkas letzte Tagebuch-
eintragungen. Von Milena Jesenska (1896-1944), einer
grofSen Liebe Kafkas, erhielt Brod das Manuskript des
Romans Der Verschollene (Amerika), Briefe und zwolf
Hefte mit Tagebuchnotizen von Ende 1909 bis zum
6. Januar 1921, die Kafka ihr im Oktober 1921 gege-
ben hatte. Briefe und Zeichnungen, dazu das Manu-
skript von Josefine, die Singerin oder Das Volk der
Moiuse kamen von Robert Klopstock (1899-1972),
einem Medizinstudenten, der wiahrend seines Militar-
dienstes an Tuberkulose erkrankt war. Kafka hatte sich
mit Klopstock angefreundet, als sie sich beide in einem
Lungensanatorium in Matliary in der Hohen Tatra auf-
hielten. Spater, in der letzten Phase von Kafkas Krank-
heit, hatte Klopstock Dora Diamant geholfen, ihn zu
pflegen.

Nachdem Brod die verschiedenen handschriftlichen
Materialien zusammengetragen hatte, mufSte er schwer-
wiegende editorische Probleme bewiltigen, die mit dem
ungeordneten Zustand der Manuskripte und mit Kaf-
kas Kompositionsmethoden zusammenhingen, doch er
setzte sich unermudlich fiir die Veroffentlichung des
Gesamtwerks ein. Daf§ Kafkas Schriften einen Succes
d’estime erfahren hatten, war fir deutsche Verlage
kein ausreichender Grund, in einen Autor zu investie-
ren, dessen Biicher sich bis dahin nicht gut verkauft
hatten und dessen Attraktivitidt fir das breite Publi-
kum nur begrenzt schien; angesichts der katastropha-
len wirtschaftlichen Lage in Deutschland wollten sie
kein kommerzielles Risiko eingehen. Immerhin wurden
die drei Romane publiziert: Der ProcefS 1925 (in dem
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avantgardistischen Verlag Die Schmiede), Das Schlof§
1926 und Amerika 1927 (beide im Verlag Kurt Wolff).
Nach Hitlers Machtergreifung am 30. Januar 1933
verschlechterten sich die Publikationsmoglichkeiten fiir
Werke judischer Autoren rapide. Kafkas Buicher wur-
den offentlich verbrannt. Im Oktober 1935 wurden
sie auf die schwarze Liste des »schidlichen und uner-
wunschten Schrifttums« gesetzt. Danach mufSte Brod
zu allen moglichen Schachziigen Zuflucht nehmen, wie
zum Beispiel die deutschen Rechte an Kafkas Werk
dem nominell tschechischen Verlag Heinrich Mercy in
Prag zu uberschreiben, der mit dem Berliner Schok-
ken Verlag assoziiert war. 1937 wurde die erste Ge-
samtausgabe von Kafkas Schriften abgeschlossen; die
Binde I bis IV waren im Schocken Verlag erschienen,
die Biande V bis VI bei Mercy. Diese Ausgabe enthielt
Dichtungen, die vorher nur im Manuskript vorgelegen
hatten, eine Auswahl aus den Tagebiichern und Briefen
an Freunde (vor allem an Brod) und andere, aber weder
die Briefe an Felice Bauer (1887-1960), Kafkas erste
Verlobte, noch an Milena Jesenska. Derselbe Prager
Verlag brachte 1937 Brods Kafka-Biographie heraus,
ebenfalls in deutscher Sprache. (Dafs eine tschechische
Ubersetzung von Kafkas Gesamtwerk erst im Herbst
2007 verfugbar war, ist ein erschreckendes Beispiel
fur die lahmende Wirkung, die das kommunistische
Regime so lange Zeit auf die tschechische Kultur aus-
iibte.)

Kafkas Tagebiicher warfen ein besonderes Problem
auf, da er in einige der Quarthefte, die er fiir seine dia-
ristischen Eintragungen benutzte, haufig auch Ansitze
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oder Entwiirfe zu literarischen Texten eintrug. Brod
loste die am weitesten gediehenen dieser Fragmente
aus dem Kontext der Tagebuchnotizen heraus und pu-
blizierte sie getrennt von ihnen. Die Frage, wie man
mit den tibrigen — autobiographischen — Eintragungen
umgehen sollte, blieb zunichst offen. Brods anschlie-
ende Entscheidung, sie, wie auch die meisten Briefe
Kafkas, die er an sich genommen hatte, zu veroffent-
lichen, 143t sich weniger tiberzeugend rechtfertigen als
die zur Publikation der in den Tagebuchheften enthal-
tenen, fragmentarischen erzihlerischen Texte. Es gibt
blendend geschriebene Passagen in den Briefen und
Tagebuchern, und zweifellos enthiillen sie viel von der
qualvollen inneren Zerrissenheit dieses duferst ver-
schlossenen, in sich gekehrten Genies. Der Charakter
dieser Enthiillungen — im Verein mit Kafkas Verfugung,
sie ungelesen zu verbrennen — wire Grund genug gewe-
sen, seine Wiinsche zu erfiillen. Brods Argument fir die
Erhaltung und Veroffentlichung der fragmentarischen
literarischen Texte, daf$ diese namlich »die wunder-
vollsten Schitze, auch an seinem eigenen Werk gemes-
sen« enthielten, konnte fiir die privaten Aufzeichnun-
gen Kafkas nicht angefiihrt werden. Die Tagebticher
geben nur sparlich Auskunft tiber Kafkas Leben und
sagen relativ wenig wirklich Bezeichnendes tuiber die
wichtigsten Ereignisse und die ethischen, literarischen
oder politischen Fragen seiner Zeit aus. Auf Kafkas
Briefwechsel mit Milena Jesenska oder auch mit Felice
Bauer trifft weitgehend zu, was er in einem Augenblick
der Verzagtheit an Milena schrieb:
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Und eigentlich schreiben wir immerfort das Glei-
che. Einmal frage ich ob Du krank bist und dann
schreibst Du davon, einmal will ich sterben und
dann Du, einmal will ich Marken und dann Du,
einmal will ich vor Dir weinen wie ein kleiner
Junge und dann Du vor mir wie ein kleines Mad-
chen. Und einmal und zehnmal und tausendmal
und immerfort will ich bei Dir sein und Du sagst
es auch. Genug, Genug.*

Nach dem Tod Kafkas hatte Brod Felice und Milena
nicht gedringt, ihm die Briefe zur Vernichtung aus-
zuhindigen oder sie selbst zu verbrennen, deshalb
verlor er die Ubersicht iiber ihr Schicksal in der Folge-
zeit. Als die deutsche Wehrmacht 1939 in Prag ein-
marschierte, vertraute Milena die Briefe in ihrem Be-
sitz einem Freund an, dem Schriftsteller Willy Haas
(1891-1973), der auch Kafka gekannt hatte. Haas
verOffentlichte sie 1952 — in gekiirzter und bearbei-
teter Form — in Deutschland, mit dem Argument, daf
Milena keine Einwande dagegen gehabt hitte. Milenas
Tochter widersprach dieser aus der Luft gegriffenen
Behauptung: Weder Kafka noch ihre Mutter wiirden
jemals ihre Zustimmung dazu gegeben haben. Felice
Bauer verlief§ Deutschland 193 1 zusammen mit ihrem
Mann und ihren zwei Kindern und ging zunachst in die
Schweiz. 1936 emigrierte sie in die Vereinigten Staaten;
Kafkas Briefe nahm sie mit. Einige Jahre vor ihrem Tod,
verkaufte sie das Konvolut an den Verlag Schocken
Books, und zwar einschliefSlich der Briefe Kafkas an
ihre Freundin Grete Bloch (1892-1944), die er durch
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sie kennengelernt hatte. Kafkas Briefe waren ihr 1935
von Grete Bloch ausgehindigt worden.

Obwohl Kafkas Romane und Erzihlungen streng
ahistorisch sind, schrieb er doch nicht in einer Land-
schaft, die so leer und 0de war wie die winterlichen
Felder, durch die der gliicklose Landvermesser K. auf
seinem Weg zu Graf Westwests Schlofs stapft. Als Felice
erklart hatte, sie sei eifersiichtig, weil Kafka seinem
Roman Amerika so viel Aufmerksamkeit zukommen
lasse, schrieb er ihr galant:

Liebste, ich bitte Dich jedenfalls mit aufgeho-
benen Hinden, sei nicht auf meinen Roman
eifersiichtig. Wenn die Leute im Roman Deine
Eifersucht merken, laufen sie mir weg, ich halte
sie ja sowieso nur am Zipfel ihrer Kleidung fest.
Und bedenke, wenn sie mir weglaufen, ich mufSte
ihnen nachlaufen, und wenn es bis in die Unter-
welt wire, wo sie ja eigentlich zuhause sind. Der
Roman bin ich, meine Geschichten sind ich, wo
wire da, ich bitte Dich, der geringste Platz fiir
Eifersucht?s

Kafka war verankert in Prag und in der deutschspra-
chigen judischen Mittelschicht und hatte die fir einen
Mann in seiner Stellung und seiner Zeit typische Sen-
sibilitat. Willy Haas, der erste Herausgeber der Briefe
an Milena Jesenska und Mitglied des Prager Literaten-
kreises, in dem auch Kafka verkehrte, schrieb:
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Kafka hat gewif$ alles gesagt, was wir auf der
Zunge hatten und niemals sagten, niemals sagen
konnten. ... Ich kann mir nicht vorstellen, wie
irgendein Mensch ihn iiberhaupt verstehen kann,
der nicht in Prag und nicht um 1890 oder 1880
geboren ist.... Kafka scheint mir ein... oster-
reichisches, judisches, Prager Geheimnis zu sein,
zu dem nur wir den Schliissel haben.¢

Haas’ Behauptung ist reichlich tibertrieben, enthalt
aber dennoch ein Kornchen Wahrheit, und zwar ein
wichtiges: Schon ein ganz bescheidenes Wissen tiber
Kafkas Leben und sein soziales Umfeld kann unser Ver-
standnis seines Werks bereichern. Bohmen, Prag und
Kafkas Familie scheinen ein guter Ausgangspunkt da-
fur zu sein.






l. »Das Leben ist bloR schrecklich«

Franz Kafka wurde 1883 als das erste Kind Herrmann
Kafkas (1852-1931) und seiner Ehefrau Julie (1856-
1934), die mit Madchennamen Lowy hiefs, geboren;
die Eltern waren Juden.

Er hatte zwei jungere Briider, die beide kurz nach
der Geburt starben, und drei jungere, ebenfalls in
Prag geborene Schwestern: Elli (1889-1941), Valli
(1890-1942) und Ottla (1892-1943), seine Vertraute
und Lieblingsschwester. Unter dem Druck nationali-
stischer tschechischer Boykotte und gewalttitiger Uber-
griffe auf Geschafte mit »deutschen« Eigentiimern —
deutschsprachige Bohmen, Christen wie Juden, galten
als Deutsche — strich Herrmann erst ein R, dann ein
N aus seinem Namen und wurde zu Hefman. Damit
wollte er erreichen, dafs sein Name weniger aggressiv
deutsch klang.

»Prag 1aft nicht los«, schrieb Kafka an Oskar Pol-
lak, seinen besten Freund aus der Schulzeit im Gym-
nasium. »Dieses Mitterchen hat Krallen. Da muf$ man
sich fugen...«* Als Kafka geboren wurde, war »die-
ses Miitterchen« die drittwichtigste Stadt im Oster-
reichisch-Ungarischen Kaiserreich — tibertroffen nur
von Wien und Budapest. Prag war die Hauptstadt des
alten Konigreichs Bohmen gewesen, das seit 1547 vom

17



Haus Habsburg regiert wurde, nachdem Ferdinand I.
zum Konig von Béhmen gewahlt und von den béhmi-
schen Stdnden als Herrscher durch Erbrecht anerkannt
worden war. Er hatte damit viel gewonnen, denn sein
Herrschaftsbereich umfafSte nicht nur Bohmen, son-
dern auch die bedeutenden Provinzen Mihren und
Schlesien. Rudolf II., 1575 in Prag zum bohmischen
Konig gekront, machte die Stadt zu seiner Residenz
und zur Hauptstadt des Habsburgerreichs — Beleg
fur die damalige Bedeutung der Stadt. 1617 wurden
jedoch Regierungssitz und kaiserliche Residenz nach
Wien verlegt, von wo aus auch zur Zeit von Kafkas
Geburt Bohmen als Kronbesitz verwaltet wurde. Im
Besitz der Habsburger blieb es bis zum Ende des Ersten
Weltkriegs; danach wurde eine unabhingige tschechi-
sche Republik ausgerufen, die zundchst aus Bohmen
und Mihren bestand, der aber zwei Tage spater auch
das Nachbarland Slowakei beitrat, so daf$ die Republik
fortan Tschechoslowakei hiefs. Schlesien war schon
durch den Osterreichischen Erbfolgekrieg an PreufSen
verlorengegangen und wurde Teil Deutschlands, als die
deutschen Staaten sich 1871 zum Deutschen Reich zu-
sammenschlossen. Der Versailler Vertrag schlug einen
Teil Schlesiens Polen zu.

Das siebzehnte Jahrhundert war fiir Bohmen eine
Zeit verheerender Kriege, die aus politischen wie auch
aus religiosen Griinden gefithrt wurden. Ein steiler
wirtschaftlicher Niedergang war die Folge, tschechi-
sche Grofsgrundbesitzer aus altem Adel wurden enteig-
net, ihre Landereien auslandischen Familien zugespro-
chen, die den Kaiser mit Soldnern unterstiutzt hatten.
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Hefman und Julie Kafka

Bohmische Protestanten wurden unterdriickt oder
vertrieben und der romische Katholizismus zur Staats-
religion erklirt. Teil der Repressalien war auch, daf$ die
tschechische Sprache auf den Status eines bauerlichen
Dialekts herabgestuft und Deutsch zur Verwaltungs-
sprache erklart wurde; die Angehorigen der Ober- und
Mittelschicht sprachen untereinander Deutsch. Ende
des achtzehnten Jahrhunderts entstand jedoch eine
von den Ideen der Franzosischen Revolution angeregte
tschechisch-nationale Bewegung; sie konnte in Wien
Reformen durchsetzen, zu denen die Anerkennung
des Tschechischen als einer gleichberechtigten Unter-
richtssprache an Schulen und der Prager Universitat
gehorte. Im neunzehnten Jahrhundert wuchsen aber
die Erbitterung und der Zorn der tschechischen Natio-
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nalisten; ihre Feindseligkeit richtete sich gegen alles,
was deutsch war.

Bohmen und Mihren besaflen wie Osterreich selbst
und andere Habsburger Kronliander einen kleinen judi-
schen Bevolkerungsanteil, der aber fiir die Wirtschaft
von grofler Bedeutung war. Die grofste Konzentration
jiidischer Untertanen der Osterreichisch-Ungarischen
Monarchie fand sich in Galizien, einer polnischen Pro-
vinz, die bei der ersten polnischen Teilung Osterreich
zugeschlagen worden war. 1918, nach der Niederlage
der Mittelmachte, kehrte der grofSte Teil Galiziens wie-
der zu der gerade unabhingig gewordenen Republik
Polen zuriick. Die Juden in Bohmen waren harten Ge-
setzen und Vorschriften unterworfen: Wie andernorts in
Europa durften sie generell nur in Ghettos wohnen und
hatten eine Vielzahl von gesetzlichen Restriktionen und
Demiitigungen zu erdulden.

So mufSten in Dorfern ansissige Juden sich zwar
nicht in Ghettos versammeln, sie durften aber weder
Land besitzen noch pachten. Jahrelang mufSten Juden
im Reich Maria Theresias fiir das Privileg, in Bohmen
leben zu diirfen, eine Sondersteuer bezahlen. Die Fran-
z0sische Revolution bot den europdischen Juden Aus-
sicht auf verbesserte Lebensbedingungen. Die 1789
vom Nationalkonvent verabschiedete Erklirung der
Menschenrechte versprach allen Menschen Gleichheit
und Freiheit der Religionsaustibung. Das Versprechen
erfullte sich fur franzosische Juden, als ihnen 1791
uneingeschrankte Biirgerrechte zugesprochen wurden.
Die Welle von Revolutionen, die 1848 Kontinental-
europa uberrollte, fiihrte dazu, dafs in Wien am 25.
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Kafka im Alter von etwa zehn Jahren mit seinen Schwestern
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April 1848 eine Verfassung verabschiedet wurde, die
allen Minderheiten in den Provinzen des Reiches, also
auch in Bohmen, freie Religionsausiibung zusicherte;
sie erklarte auch die Sondersteuern und andere den
Juden auferlegte Restriktionen fiir hinfillig. Prompt
folgte eine Gegenrevolution: Der liberale, aber schwa-
che Kaiser Ferdinand I. dankte ab, und sein Nachfolger
wurde sein ausgesprochen konservativer Neffe, Kaiser
Franz Joseph. Zur groflen Freude der Juden verkiin-
dete Franz Joseph jedoch 1849 eine neue Verfassung,
die ihnen neue wichtige Rechte zusicherte, unter an-
derem das auf EheschliefSung nach eigener Wahl, auf
freie Wahl des Wohnorts und auf Grunderwerb. Das
l6ste jedoch uiberall im Habsburgerreich und beson-
ders in Bohmen heftige antisemitische Reaktionen aus,
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die sich in Hetzreden und antijiidischen Krawallen
duflerten. In der Folge wurden judische Rechte wie-
der eingeschriankt, und erst 1867 hob eine nochmals
geanderte Habsburger Verfassung alle auf Juden an-
wendbaren rechtlichen Benachteiligungen auf. DafS die
Emanzipation der Juden vorangetrieben wurde, war
kein Anzeichen fiir einen kaiserlichen Philosemitis-
mus, es beruhte vielmehr auf der Kalkulation der Re-
gierung, daf$ die unternehmerische Begabung der Juden,
wenn man ihnen freie Hand liefSe, die wirtschaftliche
Stagnation Osterreichs und Bohmens beenden wiirde.
Und tatsiachlich geschah das »bohmische Wunder«,
bei dem Juden eine grofse Rolle spielten: Es kam zu
einer rapiden Industrialisierung und einem Aufblihen
des Handels im Land. Die Kehrseite des Fortschritts
zeigte sich im Wiener Borsenkrach von 1873 und in
der Wirtschaftskrise der achtziger Jahre; beide zusam-
men hatten verheerende Wirkungen — vergleichbar mit
denen der grofen Depression von 1929 — und fiihrten
1879 zur Wahlniederlage der Liberalen. Ein anderer
Nebeneffekt der raschen Industrialisierung war die
Destabilisierung der bohmischen Landwirtschaft — die
Schuld daran schob man den Juden zu.

In Osterreich-Ungarn wie in den deutschen Staa-
ten hatte es schon vorher einzelne Juden gegeben, die
grofle Vermogen zusammengetragen hatten und des-
halb als niitzliche Untertanen von ihren Landesherren
zu »Hofjuden« oder »Schutzjuden« ernannt wurden,
so dafd ihnen das Ghettoleben erspart blieb. Sie waren
aber die Ausnahmen. Fiir die meisten anderen Juden
waren die neuen Rechte ein lange erhofftes Signal; sie
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ermoglichten es ihnen, aus dem mittelalterlichen Sumpf
herauszukriechen, die Chancen zu einem freieren Le-
ben zu nutzen, Zugang zu einer deutschen Erziehung
und Kultur zu gewinnen und damit die Eintrittskarte
zur Mittelklasse zu erlangen. Dieser neue Optimismus
verleitete Juden jedoch nicht zu einer Fehleinschitzung
der Folgen einer Gleichheit de jure: De facto waren
die Schranken nicht beseitigt, die Antisemitismus und
KlassenbewufStsein errichtet hatten. In der Regel blieb
die Offizierslaufbahn in der Habsburger Armee Juden
versperrt, ebenso wie Lehrstithle an den Universita-
ten und mittlere oder hohere Beamtenstellen. Bis in
die letzten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts
hatten sie in der k.u.k. Monarchie jedoch ungehin-
derten Zugang zu freien Berufen, und die Anzahl
jiidischer Rechtsanwilte und Arzte war sehr viel hoher,
als es der Gesamtzahl judischer Biirger entsprochen
hétte. In Bohmen bildete sich ein Generationenmuster
heraus: Orthodoxe GrofSeltern, die in der ersten Half-
te des Jahrhunderts geboren worden waren, hatten
sich schlecht und recht in Dorfern und Kleinstadten,
manchmal, aber nicht immer, in Ghettos als Hindler,
Hausierer, Handwerker oder Wirte durchgeschlagen;
ihre Kinder arbeiteten sich hoch, wurden Kaufleute
mit florierenden Geschaften und zogen nach Prag oder
in andere grofSere Stadte, weil sie sich dort mehr Ent-
faltungsmoglichkeiten versprachen und weil sie dem
Haf$ der tschechischen Landbevolkerung entkommen
wollten. Diese zweite Generation hielt an Glaubens-
regeln fest, aber das Judentum bildete nicht mehr den
Mittelpunkt ihres Lebens. Die Enkelgeneration ent-
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fernte sich noch weiter von religiosen Geboten, ergriff
einen der freien Berufe oder tibernahm das Familien-
unternehmen und baute es weiter aus. Natirlich folg-
ten nicht alle Kinder den Regeln dieses Gewinnspiels.
Manche wurden statt dessen Schriftsteller. Darauf
bezog sich ein Witz: Siehst du einen Juden in einem
Prager Kaffeehaus, wird er wohl ein Schriftsteller
sein.

Die Entwicklung innerhalb von Kafkas Familie ent-
sprach dem Muster. Als sein Sohn Franz geboren
wurde, war der Vater als Inhaber eines Galanterie-
warengeschafts in Prag fest etabliert. Aber Hefman,
vierter Sohn eines Schichters und Fleischhauers in Wos-
sek, einem stidbohmischen Dorf mit kaum hundert
Einwohnern, hatte nicht die Bildung und den Schliff,
die ihm den Zutritt zu den hoheren Riangen der assimi-
lierten judischen Mittelschicht verschafft hatten. Sein
Sohn drgerte sich, dafs der Vater seinen vom Gliick
starker begiinstigten Kindern regelmafSiig die Armut
der Fleischhauerfamilie und seine eigene harte Jugend
unter die Nase rieb.

Unangenehm ist es, zuzuhoren, wenn der Vater
mit unaufhorlichen Seitenhieben auf die gluck-
liche Lage der Zeitgenossen und vor allem seiner
Kinder von den Leiden erzihlt, die er in seiner
Jugend auszustehen hatte. Niemand leugnet es,
daf$ er jahrelang infolge ungentigender Winter-
kleidung offene Wunden an den Beinen hatte,
daf$ er haufig gehungert hat, dafS er schon mit

25



10 Jahren ein Wigelchen auch im Winter und
sehr frith am Morgen durch die Dorfer schieben
mufSte — nur erlauben, was er nicht verstehen
will, diese richtigen Tatsachen im Vergleich mit
der weiteren richtigen Tatsache, daf$ ich das alles
nicht erlitten habe, nicht den geringsten Schlufs
darauf, daf$ ich gliicklicher gewesen bin als er,
daf$ er sich wegen dieser Wunden an den Bei-
nen Uberheben darf, daf§ er von allem Anfang
an annimmt und behauptet, daf$ ich seine dama-
ligen Leiden nicht wiirdigen kann und daf$ ich
ihm schliefSlich gerade deshalb, weil ich nicht
die gleichen Leiden hatte, grenzenlos dankbar
sein mufS. Wie gern wiirde ich zuhoren, wenn er
ununterbrochen von seiner Jugend und seinen
Eltern erzihlen wiirde, aber alles dies im Tone
der Prahlerei und des Zankens anzuhoren, ist
quélend. Immer wieder schldgt er die Hinde zu-
sammen: » Wer weifd das heute! Was wissen die
Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das
heute ein Kind!«>

Ein Jude wird mit dreizehn Jahren, mit der Feier seiner
Bar-Mizwa, zum Mann. Von jenem Zeitpunkt an war
Herman auf sich gestellt; er arbeitete als Wanderhand-
ler fur einen Kaufmann im nahegelegenen Pisek. Trotz-
dem hatte er, wahrscheinlich in der judischen Schule
in Wossek, genug gelernt, um das Tschechische, das
seine »Leitsprache« war, so gut lesen und schreiben
zu konnen wie das Deutsche, das er flieffend sprach.
Er verstand auch genug Hebraisch, um sich im Gebet-
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buch zurechtzufinden. Wenn er in der Synagoge, wie
es Brauch war, zur Kanzel gerufen wurde, konnte er
aus der Thora vorlesen. Als er zwanzig war, wurde
er zum Militdr eingezogen. Sein Vater, der Fleischhauer,
war ein Mann mit erstaunlicher Korperkraft gewesen,
angeblich konnte er einen Sack Mehl mit den Zihnen
hochheben. Hefman schlug ihm nach. Beim Militar-
dienst tat er sich hervor und brachte es bis zum Feld-
webel. Nach seiner Entlassung versuchte er weiter sein
Glick als Hausierer, fand aber, wie so viele Juden, das
politische und soziale Klima Prags toleranter. Er liefs
sich in der Stadt nieder und heiratete ein Jahr spiter,
1882, Julie Lowy. Mit der finanziellen Unterstiitzung
seiner Schwiegereltern konnte er eine Galanteriewaren-
handlung eroffnen, die sich nach und nach zu einem
Engrosgeschift entwickelte.

Seine Frau Julie kam aus einer bessergestellten Fami-
lie. Gesellschaftlich waren ihre Eltern, assimilierte und
deutschsprachige Juden, der Familie Herman Kafkas
um eine Generation voraus. Franz Kafka verfasste
spater einen romantisch gefarbten Bericht tiber seine
Vorfahren miutterlicherseits:

Ich heifSe hebriisch Anschel wie der GrofSvater
meiner Mutter von der Mutterseite, der als ein
sehr frommer und gelehrter Mann mit langem
weifSem Bart meiner Mutter erinnerlich ist, die
6 Jahre alt war, als er starb. Sie erinnert sich,
wie sie die Zehen der Leiche festhalten und da-
bei Verzeihung moglicher dem Grof$vater gegen-
uber begangener Verfehlungen erbitten mufSte.
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Sie erinnert sich auch an die vielen die Wande
fullenden Biicher des Grof3vaters. Er badete
jeden Tag im Fluf$, auch im Winter, dann hackte
er sich zum Baden ein Loch ins Eis. Die Mutter
meiner Mutter starb frithzeitig an Typhus. Von
diesem Tode angefangen wurde die GrofSmutter
trubsinnig, weigerte sich zu essen, sprach mit
niemandem, einmal, ein Jahr nach dem Tode ih-
rer Tochter, gieng sie spazieren und kehrte nicht
mehr zuriick, ihre Leiche zog man aus der Elbe.
Ein noch gelehrterer Mann als der Grof3vater
war der UrgrofSvater der Mutter, bei Christen
und Juden stand er in gleichem Ansehen, bei
einer Feuersbrunst geschah infolge seiner From-
migkeit das Wunder, daf$s das Feuer sein Haus
tibersprang und verschonte, wahrend die Hau-
ser in der Runde verbrannten. Er hatte 4 Sohne,
einer trat zum Christentum tiber und wurde Arzt.
Alle aufSer dem Grofdvater der Mutter starben
bald. Dieser hatte einen Sohn, die Mutter kannte
ihn als verriickten Onkel Nathan, und eine Toch-
ter, eben die Mutter meiner Mutter.>

Julie Kafkas Vater, Jakob Lowy, hatte in Podiebrad,
einer kleinen alten Stadt ostlich von Prag, eine Tuch-
warenhandlung besessen. Da keiner seiner Sohne das
Geschift ibernehmen wollte, verkaufte er es, zog nach
Prag, etablierte sich dort als Brauer und verdiente ge-
nug Geld, um im Smetanahaus am Altstadter Ring,
einem der schonsten Hiuser Prags, wohnen zu kon-
nen. Jakobs Briider waren ebenfalls Brauer oder Tuch-
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fabrikanten. Als Hefman und Julie heirateten, war
es noch iiblich, dafd Ehen unter Juden mit Hilfe von
Heiratsvermittlern zustande kamen oder zumindest
mit Billigung der Eltern geschlossen wurden. Herman
war ungebildet und arm, also ein Heiratskandidat fiir
Julie, der die Eltern befremdet haben mag. Womoglich
fiirchteten ihr Vater und ihre Stiefmutter aber, daf$ die
Tochter in Gefahr sei, eine alte Jungfer zu werden; sie
war schon sechsundzwanzig. Vielleicht erkannten sie
aber auch Hefmans Qualitaten: seinen Geschaftssinn,
seinen Ehrgeiz und seinen aufrichtigen Wunsch, eine
Familie zu griinden.

Kafka glaubte, zwischen der viterlichen und der
miitterlichen Seite seiner Familie herrsche ein starker
Gegensatz. Im Brief an den Vater, den er seiner Mutter
zum Lesen tUberlassen hatte, mit der Aufforderung, ihn
anschlieffend an den Vater weiterzureichen — was sie
nicht tat —, erklirte er dem Adressaten:

Als Vater warst Du zu stark fiir mich, besonders
da meine Bruder klein starben, die Schwestern
erst lange nachher kamen, ich also den ersten
Stof§ ganz allein aushalten mufSte, dazu war ich
viel zu schwach.

Vergleiche uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt
auszudriicken, ein Lowy mit einem gewissen
Kafka’schen Fond, der aber eben nicht durch den
Kafka’schen Lebens-, Geschifts-, Eroberungs-
willen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch
einen Lowy’schen Stachel, der geheimer, scheuer,
in anderer Richtung wirkt und oft tiberhaupt
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aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an
Starke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Rede-
begabung, Selbstzufriedenheit, Weltiiberlegen-
heit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschen-
kenntnis, einer gewissen GrofSziigigkeit, natir-
lich mit allen zu diesen Vorziigen gehorigen
Fehlern und Schwichen, in welche Dich Dein
Temperament und manchmal auch Dein Jahzorn
hineinhetzen.+

Seine geliebte jungste Schwester Ottla hielt er fiir einen
besonders komplizierten Fall:

Hier [war]| etwas wie eine Art Lowy, ausgestat-
tet mit den besten Kafka’schen Waffen. ... Noch
heute ist von uns vier Ottla vielleicht die reinste
Darstellung der Ehe zwischen Dir und der Mut-
ter und der Krifte, die sich da verbanden....
Auf Deiner Seite die Tyrannei Deines Wesens,
auf ihrer Seite Lowy’scher Trotz, Empfindlich-
keit, Gerechtigkeitsgefithl, Unruhe und das al-
les gestiitzt durch das BewufStsein Kafka’scher
Kraft.s

Die Zahl der Onkel und Vettern viterlicherseits war
grofs. Aber die grofSte Bedeutung fiir Franz Kafkas
Leben und Phantasie hatten die Onkel miitterlicher-
seits, und zwar vor allem drei von Julies insgesamt funf
Bridern und Halbbrudern. Alfred Lowy (1852-1923),
der »Madrider Onkel«, in den Augen seines Neffen
eine von einigem Glanz umgebene Gestalt, hatte es
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