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Die unvergeßlich komische Geschichte eines geläuterten
Sünders – des Lügners, Betrügers und Kleinstadt-Casano-

vas Harry Widmer junior, der sein vom Vater geerbtes
Fahrradgeschäft eines Tages aufgibt und vor seinen Gläu-
bigern und der schwangeren Geliebten nach Mexiko

flieht. Zu Hause sitzen, während all der Jahre, »die Sau-
hunde« am Stammtisch, wissen alles und machen Harry

zum Protagonisten ihrer allabendlichen Gespräche. Bis,
ja, bis es zu einer Serie von dramatisch-banalen Ereig-

nissen kommt, die Harry zur Umkehr bewegen und ihn
erkennen lassen, daß Abhauen gar nichts nützt. Ein heite-

res und weises Buch über die Tatsache, daß alles Streben
nach Liebe und Glück letztlich zwar vergeblich, aber

doch unbedingt notwendig ist.

Alex Capus, geboren 1961 in Frankreich, studierte Ge-
schichte und Philosophie in Basel. Zwischen 1986 und

1995 arbeitete er als Journalist bei verschiedenen Schwei-
zer Tageszeitungen, davon vier Jahre als Inlandredakteur

bei der Schweizerischen Depeschenagentur SDA in Bern.
Alex Capus lebt heute als freier Schriftsteller in Olten,

Schweiz. Zuletzt erschienen ›Léon und Louise‹ (2011),
›Der Fälscher, die Spionin und der Bombenbauer‹ (2013),
›MeinNachbarUrs‹ (2014) und ›Das Leben ist gut‹ (2016).
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Für Juri



Konkursite Fahrradhändler und stolze Kleinstädter aller

Länder, bitte herhören: Ihr seid nicht gemeint. Diese
Geschichte hat sich vor vielen Jahrhunderten auf einem

fernen Planeten abgespielt. Sie ist frei erfunden und
entbehrt jeder Grundlage.

Ähnlichkeiten mit wirklichen Menschen sind rein zufällig
und nicht beabsichtigt. Ehrenwort.

A.C.
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Laßt mich erzählen, wie mein Fahrradmechaniker Harry

Widmer junior ein ziemlich guter Mensch wurde – er, der
stets ein Prachtkerl von einem Schweinehund gewesen

war, ein Lügner, Betrüger und Schläger von Kindesbeinen
an, ein Faulenzer und Aufschneider und, spätestens ab

dem sechzehnten Altersjahr, ein Wüstling.
Das nahm seinen Anfang an einem goldenen Frühsom-

mernachmittag, als die Sonne ein langes Trapez durch
die offenstehende Tür seiner Werkstatt warf. Harry war

eben dabei, die Gangschaltung eines sündhaft teuren
Mountainbikes einzustellen, das er einem junggebliebe-
nen Amtsgerichtspräsidenten angedreht hatte – da hörte

er draußen auf dem Gehsteig Schritte. Den hellen Klang
kurzer, schneller Schritte auf hohen Absätzen. Er ließ den

Schraubenzieher sinken, horchte und schaute durch die
Tür hinaus ins Sonnenlicht.

Harry Widmer junior hatte das Geschäft drei Jahre
zuvor von seinem Vater, dem verwitweten Harry Widmer

senior, übernommen. Was heißt übernommen – erobert
hatte er es, und zwar in einem jahrelangen, zermürben-
den Abnützungskampf. Harry junior war gleich nach den

obligatorischen neun Schuljahren in die väterliche Werk-
statt eingetreten; das nicht unbedingt zur Freude des

Seniors, der seinen Sohn schließlich kannte. Tatsächlich
machte sich Harry junior während der gesamten drei-

jährigen Lehrzeit kaum je die Finger schmutzig. Denn
schwarz verkrustete Kettenkränze, verrostete Schrauben,
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löchrige Schläuche und ausgeleierte »Sturmey-Archer«-
Dreigangschaltungen – das war nichts für ihn. Solche

Dinge überließ er lieber dem Vater. Was ihn viel mehr
interessierte, waren die hübschen Dinge des Lebens:

blondbezopften Radsportlerinnen rosa Wildlederhand-
schuhe verkaufen; Vertreter empfangen und diese sau-
mäßig schlecht behandeln, zuletzt aber unglaubliche

Mengen aus dem ganzen Sortiment bestellen; nachmit-
tagelang versonnen in wohlriechenden Hochglanzpro-

spekten blättern; mit Kreditkarten hantieren und die
Registrierkasse bedienen. Wenn’s denn unbedingt etwas

Mechanisches sein mußte, so bitte allenfalls die Feinein-
stellung hydraulischer Bremsen an fabrikneuen Moun-

tainbikes, oder die Montage pneumatischer Stoßdämpfer
unter veloursbezogenen Damensätteln. Die meiste Zeit

aber stand er draußen auf dem Gehsteig und rauchte
Zigaretten. Das war das einzige, was der Vater vom
Sohn unerbittlich forderte: daß er zum Rauchen ins Freie

ging.
Die Lehrabschlußprüfung bestand er mit Ach und

Krach und nur, weil der Prüfungsexperte ein alter Dienst-
kamerad von Harry Widmer senior war. Kaum aber hatte

der Junior sein Diplom in der Tasche und war volljährig,
wollte er auch schon Chef werden. Er begann den Alten

zu bearbeiten. Zuerst warf er ihm kurze, vorsichtige Be-
merkungen hin während der Kaffeepause über drei Fahr-
räder hinweg; bald aber hielt er dem Vater abends end-

lose Referate in der gemeinsamen Wohnung über der
Werkstatt. Am Eßtisch sprach er von Wertschöpfung und

Zielgruppen und Gewinnmargen, vor dem Fernseher von
Cash-flow und Pay-back und Turnaround, beim Zähne-

putzen von Lifestyle und Lustgewinn und Lagerkosten-
minimierung. Der Senior nickte zu alldem. Während der
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Junior redete, kochte er und trug das Geschirr ab und
holte aus dem Kühlschrank Bier; denn er war es, der den

Haushalt besorgte, seit die Frau nicht mehr da war.

Früher hatte sie sich um alles gekümmert, geschäftig von
früh bis spät und immer leise bemüht, ihren zwei Män-
nern nicht in die Quere zu kommen bei der Arbeit oder

beim Biertrinken oder Fernsehen. Sie hatte kein Alter
gehabt und kein Geschlecht und keine Haarfarbe, und

ihre Hände waren rot gewesen wie gesottene Hummer
von den scharfen Putzmitteln, mit denen sie tagein, tag-

aus die Böden schrubbte. Eines Sonntags aber zog sie die
Schublade des Küchentischs auf und nahm einen der un-

benutzten Wahl- und Abstimmungszettel hervor, auf de-
nen sie gewöhnlich ihre Einkäufe notierte. Sie legte den

Zettel auf den Tisch, nahm einen Bleistiftstummel aus
der Schublade und schrieb auf die Rückseite: »Falls mich
jemand sucht: Ich hänge im Buchenwald über der Hasen-

weid. Hundertundzwölf Schritte hinter der Picknick-
stelle. Vielen Dank.« Es war der Senior, der sie Stunden

später fand, wie sie an einem Ast hing mit violettem
Gesicht und beschmutzten Strümpfen. Er hatte kein Mes-

ser bei sich, mit dem er das Seil hätte durchschneiden
können, und so mußte er sie mit einem Arm hochheben,

um mit der anderen Hand den festgezogenen Knoten in
ihrem Nacken zu lösen. Als ihm das endlich gelang, ver-
lor er das Gleichgewicht und fiel mit der Frau ins Laub

vom vorigen Jahr.

In der Folge hatten sich Vater und Sohn ans zweisame
Zusammenleben gewöhnt. Der Senior versuchte dem

Sohn die Mutter zu ersetzen, so gut er es verstand. Als der
gewissenhafte Handwerker, der er war, verordnete er sich
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eine Anlehre in Hauswirtschaft. Nach wenigen Wochen
hatte er den Haushalt auf seine männlich-mechanische

Art im Griff und war in der Lage, vierzehn verschiedene
Mahlzeiten zuzubereiten – zwei für jeden Wochentag,

und immer streng nach Kochbuch. Am Samstag wurde
gewaschen, am Sonntag gebügelt. Nur das Reinemachen
überstieg seine Kräfte. Dafür stellte er eine Witwe aus der

Nachbarschaft ein.
Der Junior hingegen – war einfach der Junior. Er rich-

tete es sich gemütlich ein in der kostenlos kuschligen
Wärme väterlicher Schuldgefühle, und weil das Preis-Lei-

stungs-Verhältnis optimal war, blieb er. Während die jun-
gen Leute seines Jahrgangs flügge wurden und Weltreisen

unternahmen, in die nächste Universitätsstadt zogen oder
Militärdienst leisteten, blieb Harry junior seinem Buben-

zimmer treu. Daß auch bei ihm die Jahre vergingen, er-
kannte man nur an den wechselnden Postern über seinem
Schreibtisch: Auf das Dick-und-Doof-Poster, das noch

seine Mutter aufgehängt hatte, folgte Muhammad Ali,
dann Nastassja Kinski, Kiss, die Raumfähre Columbia

und schließlich Bo Derek.
Eine Dienstleistung aber verweigerte der Senior: Er

folgte den betriebswirtschaftlichen Vorträgen des Juniors
nicht mehr. Denn er hatte längst verstanden, was der

Junge ihm beizubringen versuchte: daß man in ihrer
Branche richtiges Geld nicht mit dem Flicken klappriger
Damenfahrräder verdient, sondern einzig mit dem Ver-

kauf schicker Bikes und teurer Accessoires.
Zuweilen merkte Harry junior, daß ihm der Vater nur

mit einem Ohr zuhörte, oder gar nicht. Dann fing er an
zu brüllen, zerdrückte rohe Kartoffeln in der Faust und

verlangte, daß man ihn verdammt noch mal ernst neh-
men solle, worauf der Senior dem Frieden zuliebe sich die
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einzig mögliche Antwort verkniff. Das wiederum erbit-
terte den Junior derart, daß er seine Bierflasche gegen die

Wand schmeißen und türenschlagend aus der Wohnung
stapfen mußte, um sich zu besaufen und morgens um vier

stinkend, schwankend und Obszönitäten gurgelnd wie-
der heimzukommen.



2

Eines Abends am Eßtisch aber legte der Senior sachte

Messer und Gabel auf den Teller, lehnte sich im Stuhl
zurück und legte das Kinn in die rechte Hand.

»Weißt du was, mein Sohn? Du hängst mir zum Hals
raus.« Er lachte überrascht, als ob ihm das eben gerade

eingefallen wäre. Dabei hatte er diese Worte jahrelang
schweigend wiedergekäut, mit der Zunge von einer Wan-

gentasche in die andere geschoben hatte er sie, und im-
mer wieder hinuntergeschluckt. Jetzt waren sie ihm ent-

wischt, und er empfand große Erleichterung. Um das
Wohlgefühl auszukosten, redete er weiter.
»Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr dumir zumHals

raushängst. Wenn ich morgens deine Visage sehe, möchte
ich dir in die Eier treten. Wenn ich höre, wie rücksichtslos

laut du deinen Kaffee schlürfst, könnte ich dich mit einem
Zwölfzoll-Rennreifen erwürgen. Und wenn du mit dei-

nem Busineß-Gequassel anfängst, verspüre ich den drin-
gendenWunsch, dir mit dem Fünfundzwanziger-Schlüssel

die Fresse einzuschlagen.«
»Also hör mal, Papa . . .«
»Nein, jetzt hörst du mir mal zu. Ich ertrage es nicht

länger, daß du mit deinen Bierfürzen meine Atemluft ver-
pestest. Ich will mich nicht mehr für deine Lümmeleien

schämen vor der weiblichen Kundschaft. Und weißt du
was? Ich will mich mit dir nicht mehr übers Geschäft

streiten. Du kannst alles haben. Ich bin schon weg. Mor-
gen ziehe ich aus.«
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Sprach’s und tat’s und überschrieb das Geschäft, das er
sechsundvierzig Jahre zuvor im Alter von neunzehn Jah-

ren übernommen hatte, als sein Vater in den Krieg mußte,
dem Junior. Er zog aus der gemeinsamen Wohnung aus

und richtete sich den Lebensabend gemütlich ein in einer
Seniorenresidenz, die am Waldrand stand und »Alpen-
blick« hieß.

Harry junior seinerseits machte sich umgehend ans Werk.

Als erstes räumte er die Werkstatt aus. Die Werkzeuge
und das Ersatzteillager des Vaters – die über Jahrzehnte

angehäuftenMillionen von Schrauben, Muttern, Zahnrä-
dern und Kabeln, die unzähligen Räder, Rahmen, Reifen

und Schläuche –, das alles verschwand in einem Schup-
pen hinter dem Haus. Harry nahm bei der Handelsbank

einen hohen Kredit auf – einen sehr hohen, wie der Vater
fand – und kaufte die nebenan leerstehende Pferdemetz-
gerei Hauri hinzu. Er ließ die Trennwand niederreißen,

die so entstandene Halle weiß verputzen und elegant mit
kleinen Halogenlampen ausleuchten. Zur schwarzleder-

nen Sitzecke mit den Prospekten und Fachzeitschriften
gehörte unbedingt eine italienische Espressomaschine,

ins Schaufenster die Nachbildung eines hundertjährigen
Hochrads sowie eine vierzigjährige türkisfarbene Vespa

und aufs Vordach eine schicke Leuchtreklame, die ihm
nachts rot ins Schlafzimmer schien. Von da anwar dasGe-
schäft keine Fahrradwerkstatt mehr, sondern HARRY’S

CRAZY BIKE-CORNER.
Um sein persönliches Erscheinungsbild alldem anzu-

passen, gab Harry kurz vor der Eröffnung das Rauchen
auf und kaute statt dessen Kaugummi. Er kaute Gummi

mit Zimt-, Kaffee- oder Heidelbeeraroma. Am Abend
vor der Eröffnung aber war er sehr aufgeregt, wogegen
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alle Kaugummis dieser Welt nichts halfen, eine kleine Zi-
garette aber wohl. Von da an rauchte Harry wieder wie

zuvor – mit dem Unterschied, daß er sich jetzt zwischen
zwei Zigaretten jeweils einen Kaugummi in den Mund

schob.
Zur Eröffnung organisierte Harry junior ein Moun-

tainbike-Rennen in der alten Kiesgrube. Das Rennen

wurde ein voller Erfolg. Zum Start meldeten sich drei-
hundert Fahrer, an der Strecke postierten sich doppelt so

viele Freunde und Angehörige. Im Start- und Zielraum
stieß die Provinzprominenz mit Prosecco an, der Stadt-

präsident hielt eine Rede. Nur Harry senior hielt sich
vom Rennen fern, vielleicht in vorausschauender Scham

über das Geschäftsgebaren des Sohns. Tatsächlich nötigte
dieser alle Anwesenden zum Kauf von mindestens drei

Losen für eine Lotterie, die er selbst organisiert hatte.
Der Hauptpreis war imposant: ein Karbonrad mit Hy-
draulikbremsen und radial gespeichten Alufelgen, für das

eine Kellnerin gut drei Monatslöhne hätte hergeben
müssen. Nach dem Rennen gab es eine Siegerehrung für

jede Geschlechts- und Altersklasse samt Pokalen und
Medaillen und Siegerküßchen, und als die schlammver-

krusteten Fahrer das Podest freigegeben hatten, stieg
Harry junior hinauf und nahm vor aller Augen eigen-

händig die Ziehung des Hauptgewinns vor. Der glück-
liche Gewinner hieß – Harry Widmer senior. Die Menge
johlte. Keiner empörte sich gegen den offenkundigen Be-

trug, im Gegenteil: Die Kleinstädter waren glücklich,
Augenzeugen zu sein bei der Geburt einer typischen

Harry-junior-Anekdote mit langer Halbwertszeit, welche
übrigens noch verlängert werden sollte durch die Tatsa-

che, daß der Senior sein Karbonrad gar nie zu Gesicht
bekam; denn der Junior verkaufte es wenige Tage nach
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dem Rennen an den übergewichtigen jüngsten Sohn des
hiesigen Immobilienlöwen, der offenbar dem Glauben

anhing, daß Radfahren um so schlanker mache, je mehr
Geld man dafür ausgibt.

An jenem Tag also näherten sich Schritte dem Eingang zu
HARRY’S CRAZY BIKE-CORNER. Dann tauchte in der

offenstehenden Schiebetür eine Gestalt auf, zeichnete sich
scharf gegen das Sonnenlicht ab, warf einen langen, gra-

zilen Schatten hinein in den Laden – und war auch schon
verschwunden. Harry junior drückte mit der Zunge sei-

nen Kaugummi gegen den Gaumen. Was war das denn
gewesen? Ihm war es vorgekommen, als ob die Gestalt

keine direkte Berührung mit ihrem Schatten gehabt hätte,
sondern eine Handbreit Abstand von ihm hielt. So etwas

hatte er noch nie gesehen. Das war natürlich unmöglich.
Das hätte ja bedeutet, daß der Gestalt die Sonne unter
ihren winzigen Füßen durchgeschienen hätte – und das

wiederum wäre nur möglich gewesen, wenn sie nicht
eigentlich gelaufen, sondern vielmehr geschwebt wäre.

Harry junior löste den Kaugummi vom Gaumen und eilte
zur Tür, um ihr hinterherzusehen. Und das war etwas,

was er noch nie getan hatte.
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Harry junior war wohl ein Schweinehund, aber im Städt-

chen ziemlich beliebt. Zwar wußte jeder, daß er überall
Geld borgte und niemals zurückzahlte und daß er Liefe-

ranten und Handwerker prellte und sein Lebtag keinen
Groschen Steuern bezahlt hatte; aber die Steuerbehörde,

die Gewerbler, die Handelsbank, das Gas- und das Elek-
trizitätswerk – sie alle drückten seit je beide Augen zu

und vertrauten darauf, daß ja immer noch Harry Widmer
senior da sein würde, falls es einmal hart auf hart kom-

men sollte. Daß der Junior im » Rathskeller« großmäuli-
ge Reden schwang mit seinem Zürcher Dialekt, den er
sich als Teenager angeeignet hatte, ohne je länger als

einen Nachmittag in Zürich gewesen zu sein: Auch das
verzieh man ihm. Er war halt der Harry junior. Schließ-

lich zahlte er regelmäßig seine Runden Bier – nicht Tisch-
runden, sondern Lokalrunden.

Und die Damen? Was hielten die Damen von ihm, der
wer weiß wie oft schon unaussprechliche Geschlechts-

krankheiten im Bordell aufgelesen und unter den Töch-
tern des Städtchens verteilt hatte? Der schon mindestens
zwei minderjährige Mädchen geschwängert und zum Ab-

treiben nach Holland chauffiert hatte? Der einmal mit
einer hübschen, gescheiten und herzensguten Fabrikan-

tentochter verlobt gewesen war, diese aber kurz vor der
Hochzeit verließ, als ihr Vater Konkurs ging? Die Ant-

wort lautet: Auch sie mochten ihn. Weshalb, ist schwer
zu sagen. Wohl hatte Harry junior kräftige, quadratische
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Hände und dunkle Locken, die sich um so enger um
seinen Schädel ringelten, je mehr er beim Radfahren ins

Schwitzen geriet – aber so was hat mancher. Wohl hatte
er eisblaue Augen unter pechschwarzen Brauen – aber

wenn er sein Lächeln aufsetzte und seine viel zu weißen
Zähne zeigte, konnte das auch die naivste Vierzehnjäh-
rige nicht anders als anzüglich empfinden. Vermutlich

mochten die Damen ihn, gerade weil er ein Schweine-
hund war und nicht die geringste Anstrengung unter-

nahm, das zu verheimlichen. Das war der Unterschied
zwischen ihm und den anderen Männern: Von ihm wuß-

ten sie, daß er ein Schweinehund war, von allen anderen
nahmen sie es nur an.

Jedenfalls gab es immer eine Anzahl Damen aller Al-
tersklassen, die ihre Räder auffällig oft zur Reparatur in

HARRY’S CRAZY BIKE-CORNER brachten. In den Nach-
mittagsstunden kamen die Dreizehn- und Vierzehnjäh-
rigen. Sie durften umsonst Cola aus dem Kühlschrank

nehmen und ihm bei der Arbeit zuschauen, solange sie
ihm nicht auf die Nerven gingen. Wenn ihm danach war,

sprach er mit ihnen über Wildpferde und die Sommer-
nächte in Norwegen. Wenn er sie loswerden wollte,

machte er ihnen Komplimente über ihre dürren Beine
oder fragte, ob sie schon mal einen Jungen geküßt hätten.

Die Teenager wußten, wann sie das Feld zu räumen
hatten: nach Büroschluß, wenn die Volljährigen auftauch-
ten. Die behandelte Harry junior mit betonter Gleich-

gültigkeit. Wenn eine ihr Rad in den Bike-Corner schob
und ihn grüßte, so nickte er vielleicht stumm, ließ aber

kein Auge von den Ketten und Zahnrädern, die er gerade
in Arbeit hatte. Und wenn die Dame dann leicht verun-

sichert von den mechanischen Mängeln ihres Rads zu
berichten anfing, tat er, als ob sie gar nicht da wäre, pfiff
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vielleicht leise zur Musik, die im Radio lief, während die
Dame nur noch stockend redete und verstummte und

nicht mehr wußte, wohin mit sich und ihren Händen.
Dann konnte er sich plötzlich nach ihr umdrehen, sein

Lächeln aufsetzen und sagen: »Wir sollten mal zusam-
men ausfahren, wir beide. Wir ganz allein, meine ich.«
Und wenn dann eine darauf hinwies, daß sie eine ver-

heiratete Frau sei, sagte er: »Um so besser.«
Natürlich hatte solche Dreistheit wenig Aussicht auf

Erfolg. Aber da statistisch gesehen auch die unwahr-
scheinlichsten Ereignisse mit einer gewissen Regelmä-

ßigkeit eintreten, wenn man nur genug Versuche unter-
nimmt, konnte er sich über einen Mangel an Ausfahrten

nicht beklagen.
Harry junior hegte eine gleichgültige Zuneigung zum

weiblichen Geschlecht. Wenn ihm eine gefiel, versuchte
er sie zu kriegen. Wenn es nicht klappte – auch gut. Und
wenn ihn eine nach zwei oder drei Ausfahrten unter Trä-

nen beschwor, daß es so keinesfalls weitergehen könne,
daß ihre Liebe keine Zukunft hätte, weil zu viel auf dem

Spiel stehe, und daß er sie unbedingt vergessen müsse,
auch wenn ihm das jetzt unmöglich scheine – so tat er

das. Ohne Umstände. Wie man einen faden Film vergißt,
sobald im Kino das Licht angeht.

Hingegen war Harry keiner, der am Kneipentisch
schlecht über Frauen sprach. Das fand er schwach und
langweilig. Für ihn waren Frauen weder besser noch

schlechter als andere Menschen. Man konnte seinen Spaß
mit ihnen haben, und damit Schluß.

Was die Ausfahrten betraf, so unternahm Harry junior
die erstens wegen der Damen und zweitens, weil er als

Inhaber des Bike-Corners zu Sportlichkeit verpflichtet
war. Im Grunde aber hegte er nur Verachtung fürs Rad-
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