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Wire sie nicht meine Tochter gewesen, hatte ich mich glatt in
sie verliebt. Unsterblich. Und auf den ersten Blick.

Sie stand unter der Bahnsteiguhr im Abschnitt C, wandte
mir den Riicken zu, biickte sich plotzlich und verstaute ir-
gend etwas in ihrer Leinentasche. Zischend schlossen sich
die Tiiren des Zugs, wihrend der Septemberregen auf Ei-
sen und Glas trommelte. Als sie sich wieder aufrichtete
und das hochgerutschte T-Shirt tiber die Hiiften zog, fuhr
der ICE fast lautlos ab. Sie drehte sich in meine Richtung,
und der Luftstrom wehte ihr die Haare vors Gesicht. Uber
meinem Kopf ratterte die Anzeigetafel. Sie sah suchend
den Bahnsteig entlang und schob sich dabei die Haare mit
den Fingerspitzen der linken Hand aus der Stirn. Die Geste
erinnerte mich an irgend etwas Vergessenes. Das Gesicht
gebrdunt, die dunkelblonden Haare strahnig ausgebleicht.
Echos von Sonne und Salz im Rauschen des Schauers auf
dem Bahnhofsdach. Echos ferner Tage, in denen Liebe
noch Leidenschaft gewesen und ... Dumpf muckte mein
Zahn.

Weil ich nicht zu spat kommen wollte, war ich viel zu frith
am Dammtor gewesen. In der Tiefgarage unter dem Con-
gress Centrum hatte ich nach einigem Suchen einen freien
Platz erspaht. Als ich riickwirts einparkte, 6ffnete sich plotz-
lich die Tiir des neben mir stehenden Wagens. Ich trat auf die
Bremse und konnte den Zusammenprall zwischen meinem



Riicklicht und der aufschwenkenden Tiir noch um ein paar
Millimeter vermeiden.

»Blindfisch«, knurrte ich, »Vollidiot«, vollfithrte eine ent-
sprechend wischende Geste mit der Hand vor der Stirn,
brach diese aber sogleich ab, als die dank meiner Geistesge-
genwart verschonte Wagentiir ge6ffnet wurde und den Blick
auf formvollendete Weiblichkeit freigab. Ich drehte die Sei-
tenscheibe herunter und flétete, da hitten wir zwei ja echt
Glick gehabt, was sie mit einem fliichtigen Seitenblick quit-
tierte, der wortlos sprach: Mach mich nicht an, du alter Sack,
die Tiir verschlof3, den Kopf in den Nacken warf und sich
hochhackig dem Fahrstuhl entgegenschwang.

»Moment mall« rief ich ihr nach. »Ich hitte Sie fast ge-
rammt beziehungsweise Sie mich natiirlich. So geht’s ja nun
auch nichtl«

Aber da schlossen sich hinter ihrem hiibschen Hintern
schon die Fahrstuhltiiren. Wie Arme ... Mit der flachen
Hand schlug ich aufs Lenkrad. Kavalier am Steuer? Sah ich
denn wirklich schon so aus, als daf ich mir mit derart se-
nioraler Betulichkeit einen Flirt herbejjammern muf3te?
Beim néchsten Mal kracht’s aber, dachte ich, da wirst du ge-
bumst, und setzte so abrupt zuriick, daf} die Stof3stange ge-
gen die Betonwand knirschte und der Motor absoft.

Drauflen blies mir warmer Wind ins Gesicht, fuhr mit bo-
igen Stof3en durch die Kronen der Platanen, rif§ erstes Laub
von den Zweigen und wirbelte ein Abendblatt {ibers Stra-
Benpflaster. Uber der runden Wélbung des Bahnhofsdachs
ballte es sich dunkelgrau und schwarz zusammen. Von We-
sten grummelte Donner iiber die Alster. Die Skulptur einer
Jugendstilschonheit iber dem Eingang schien mich streng
anzublicken. Vermutlich mifibilligte sie in sandsteinstarrer



Geschlechtersolidaritit meine Phantasien aus der Tiefga-
rage. Schon zuckte ein fast weifSer Blitz tiber den Himmel,
und die Gewitterwolken entluden sich in einem Platzregen.
Ich setzte mich in Trab, und obwohl es nur noch dreiflig Me-
ter waren, kam ich durchnéfit und voéllig aufer Atem in der
Bahnhofshalle an.

Bis zur Ankunft des Zuges waren noch zehn Minuten Zeit.
Trotz der Regendusche schwitzte ich, bestellte mir an einem
Stehcafé eine Cola mit Eis und trank einen tiefen Zug. Zahn-
schmerz durchzuckte mein Hirn wie eben der Blitz den Him-
mel. Ich fuhr mit der Zunge iiber die Stelle, und der Schmerz
verebbte zu einem wunden Pochen. Ich ziindete mir eine Zi-
garette an, inhalierte tief und stie den Rauch in Richtung des
hin und her hastenden Passantenstroms. Ein vages Schwin-
delgefiihl tiberkam mich, waberte vom Kopf in den Bauch
und wieder zuriick. Der Sprint, mit dem ich vor dem Regen
geflohen war, steckte mir vermutlich noch in der Brust. Ich
sog erneut an der Zigarette. Vielleicht war es auch langsam
an der Zeit, das Rauchen aufzugeben?

Ich ging zur Treppe, die zum Bahnsteig fiihrt, und sah
nach oben. Die Treppe kam mir ungewohnlich steil und lang
vor. Die Rolltreppe war natiirlich defekt. Ich zertrat den Zi-
garettenstummel, nahm die Treppe mit jeweils zwei Stufen
pro Schritt in Angriff, spiirte das Blut hinter den Schléfen po-
chen, und als ich den Absatz auf halber Hohe erreicht hatte,
stach mir der Zahnschmerz wie eine Nadel bis in die Stirn.
Mit der linken Hand hielt ich mich am Gelander fest, mit der
rechten massierte ich mir Stirn und Augenbrauen. Wieder
verschwand der Schmerz, aber es war, als zoge er sich wie ein
lauerndes Monster nur in eine Hohle zuriick, aus der es je-
derzeit ausbrechen wiirde. Zahnarzt also. Noch heute abend



Termin machen. Stufe fiir Stufe geméachlichen Schritts die
zweite Treppenhilfte hinauf. Mal tief durchatmen.

Ich war piinktlich. Der Zug war es nicht. Die Anzeigetafel
avisierte bereits eine vergleichsweise kundenfreundliche Ver-
spatung von zirka fiinf Minuten, die nun jedoch per Lautspre-
cherdurchsage um weitere fiinf auf zehn Minuten iiberboten
wurde. Statt um 16.40 Uhr wiirde der ICE aus Freiburg also
um 16.50 Uhr ankommen. Ich schlenderte vom Treppenab-
satz in die Gegenrichtung, wo die Treppe wieder hinabfiihrte.
Der Zeiger der Uhr ruckte eine weitere Minute der Fiinfzig
entgegen. Hier treppauf, dort treppab. Fiinfzig also. In ein paar
Monaten drohte mein fiinfzigster Geburtstag. Mir fiel die Le-
benstreppe ein, die als gerahmte und verglaste Stickerei im
Wohnzimmer meiner Grofimutter iiber dem durchgesesse-
nen Sofa gehangen hatte. Auf jeder Stufe saflen, standen oder
lagen allegorische Figuren, die das jeweilige Lebensalter sym-
bolisierten. Der fiinfzigjahrige Mann stand genau in der Mitte
auf einer Plattform zwischen Auf- und Abstieg. Gemif3 die-
ser Symmetrie blieben mir weitere fiinfzig Jahre. Immerhin.
Allerdings treppab. Treppab ging alles schneller. Vielleicht
auch leichter? Der grofle Zeiger schnitt zuckend wieder eine
Minute weg. Trudi lag mir schon seit Wochen in den Ohren,
Vorbereitungen fiir eine Geburtstagsfeier zu treffen. Mir war
aber durchaus nicht feierlich zumute. Vielmehr kam ich mir
immer haufiger wie Franz Gans vor, jener Knecht Oma Ducks
aus den Mickymaus-Heften meiner Kindheit, dessen Lebens-
motto lautete: Appetit gut, aber immer miide. Ich schlenderte
zurilick zum vorderen Aufgang beziehungsweise Abgang. Al-
les eine Frage der Perspektive. Auf der Lebenstreppe meiner
Oma war finfzig der Gipfelpunkt des Lebens. Schmeichel-
haft. Der Geburtstag war vielleicht das geeignete Datum, mit
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dem Rauchen aufzuhéren? Silvester, als guter Vorsatz fiirs
neue Jahr, hatte es nie geklappt. Alles reine Willenssache ver-
mutlich. Ich ziindete mir noch eine Zigarette an. Wie lautete
doch gleich der Text auf Omas Stickerei? 50 Jahre Kippen dre-
hen? 50 Jahre Schlange stehen? 50 Jahre Stillstand? Der Zei-
ger torkelte der 46 entgegen. Unsinn, stillestehen. Stille? Als
Gipfelpunkt? Ja, Stille. Plétzlich hatte ich den Text der gan-
zen Lebenstreppe im Kopf, aufgegliiht wie ein Blitz oder wie
Zahnschmerzen. Zehn Jahre ein Kind, 20 Jahre ein Jiingling,
30 Jahre ein Mann, der Zahn rumorte unterirdisch, 40 Jahre
gut getan, 50 Jahre stillestehen, tatsichlich, stillestehen, welch
ein Unsinn, 60 Jahre niedergehen, 70 Jahre ein Greis, 8o Jahre
nicht mehr so weis, 9o Jahre der Kinder Spott, 100 Jahre ...

»Auf Gleis drei«, schnarrte es aus den Lautsprechern, »er-
hélt Einfahrt der verspétete ICE aus Freiburg zur Weiterfahrt
bis Hamburg-Altona.«

Der Zug schob sich wie eine gigantische Schlange aus Me-
tall, Glas und Kunststoff in den Bahnhof, die Tiiren 6ffneten
sich, und bei diesem letzten Halt vor der Endstation stiegen
nur noch wenige Reisende aus. Ich blickte den Bahnsteig hin-
auf und hinab, konnte Marie aber nicht entdecken. Ob sie
vielleicht schon am Hauptbahnhof ausgestiegen war? Bei un-
serem Telefongesprach heute morgen hatten wir uns aber aus-
driicklich am Dammtor verabredet. Oder ob sie bis Altona
durchfahren wollte, weil das eigentlich dichter an unserer
Wohnung war? Im Abschnitt C unter der Uhr, die bereits an
der 52 nagte, stand aber diese wunderbare, junge Frau, strich
sich die Haare aus dem Gesicht, wie damals ...

Und also hatte ich meine Tochter erst auf den zweiten
Blick erkannt und ging ihr entgegen.
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»Marie!«

»Papal« Strahlendes Lacheln, beneidenswert gesunde
Zihne. Die kieferorthopéddische Behandlung hatte allerdings
auch ein kleines Vermégen verschlungen.

Umarmung unter gegenseitiger Vermeidung tibertriebe-
nen Korperkontakts, Kiifichen auf beide Wangen, trocken
und spitz auf den Mund.

»Ich hitte dich fast nicht wiedererkannt, sagte ich.

»Ich dich schong, sagte sie.

»Schon, dafl du wieder da bist«, sagte ich und hob ihre
Reisetasche auf. Sie war bleischwer. Hatte sie etwa Muscheln,
Sand und Steine mitgeschleppt? Aus dem Alter mufite sie
doch eigentlich heraus sein. Als wir die Treppe hinter uns
hatten und durch die Halle zum Ausgang gingen, nahm ich
die Tasche aus der rechten in die linke Hand.

»Die kann ich auch selber tragen, schlug Marie vor.

»Unsinn, ist doch ganz leicht«, wehrte ich ab. »Sind wohl
Souvenirs drin, was?«

»Souvenirs?« Sie sah mich mit einem Gesichtsausdruck an,
den ich an ihr nie zuvor gesehen hatte. Spéttisch? Mitleidig?
»NoO«, sagte sie, »da ist nicht viel mehr drin, als ich mitge-
nommen habe.«

»Ist ja auch wirklich nicht schwer, log ich noch einmal
und schwitzte in der dampfenden Schwiile, die das abge-
zogene Gewitter hinterlassen hatte. Und trat in eine Pfiitze.
»War’s Wetter gut da unten?«

»Super, sagte sie. »Nie Regen. Knallheif3. Voll cool.«

»Du bist ja auch unheimlich braun geworden«, sagte
ich. »Wahrscheinlich hab’ ich dich deshalb nicht sofort er-
kannt.«

Durch die Katakomben der Tiefgarage wehte ein kiihler
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Luftzug. Es roch nach Benzin, Reifenabrieb, Urin und fauli-
gem Obst.

»Da wiren wir, sagte ich, als wir am Auto angekommen
waren, und wollte die Tasche in den Kofferraum heben. Aber
die Stof3stange klebte an der Wand, so daf} ich den Wagen
erst ein Stiick vorziehen mufte.

»Mensch, Papa, staunte Marie, »da hast du dir ja 'ne Rie-
senbeule eingefangen. Wie ist das denn passiert?«

»Beule? Wieso Beule? Ach so, die Stofistange. Keine Ah-
nung. Die hat irgend jemand reingefahren. Wahrschein-
lich beim Parken. Und sich dann klammheimlich verdriickt.
Riicksichtslos. So, Klappe zu ...«

Wieder blickte sie mich so von der Seite an. So sehr selt-
sam. Skeptisch? Verichtlich? Wihrend ich den Parkschein
in den Schrankenautomaten an der Ausfahrt schob, drehte
sie die Seitenscheibe herunter, knipste das Radio an, surfte
mit dem Suchlauf durch die Stationen, verschmihte die Mu-
sikfetzen mit Kommentaren wie Mill, Schrott und Deppen-
techno und schaltete wieder ab.

»Im Camp hatten wir super Musik, sagte sie sehnsiichtig,
fast schmelzend.

»S0? Was denn zum Beispiel?«

»Echt geil ...«

»Verstehe«, sagte ich. »Wenn wir zu Hause sind, erzéhlst
du uns ja bestimmt alles.«

»Logisch. Was gibt’s denn zu essen?«

»Keine Ahnung.« Ich zuckte mit den Schultern. »Aber
Mama wird schon was Gutes kochen. War das Essen im Fe-
rienlager gut?«

»Ferienlager?« Sie lachte. »War schon okay, der Campfraf3.
Gefrithstiickt haben wir meistens nachmittags.«
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»Wieso das denn?«

»Weil’s abends immer spat wurde.«

»Ach so ...«

»Jaaa«, sagte sie gedehnt, lichelte und schwieg. Um nied-
liches Zeug zu brabbeln, war sie natiirlich zu alt, aber offen-
sichtlich war sie immer noch zu jung, um verniinftige Ant-
worten auf deutliche Fragen zu liefern.

Stockend wie unsere Konversation quilte sich der Fei-
erabendverkehr iiber die Elbchaussee stadtauswirts. Marie
summte vor sich hin, vermutlich eine Melodie der super-
geilen Campmusik. Ich schielte hinter meiner Sonnenbrille
zu ihr hintiber. Der Fahrtwind blies ihr die Haare ins Ge-
sicht, und wieder machte sie diese leicht abwesende, anmu-
tige Handbewegung, mit der sie die Haare zuriickschob und
die in mir an etwas Vergangenes rithrte. Hatte sie diese Ge-
ste von Trudi geerbt? Die hatte damals auch so lange Haare
gehabt. Lange Haare, lange her. Dreiflig lange Jahre. Obwohl
im Riickblick die Jahre doch bedenklich zusammenschnurr-
ten und, je dlter man wurde, immer schneller vergingen und
kiirzer wurden. Marie summte und lichelte immer noch vor
sich hin, als schwelgte sie in irgendeiner angenehmen Vor-
stellung oder Erinnerung. Und plétzlich wuf3te ich, was fiir
ein fremder Gesichtsausdruck das war, der iiber ihren Zii-
gen lag wie ein unsichtbarer Schleier: Sie sah erwachsen aus.
Wie war das moglich? Sie war doch nur drei Wochen weg
gewesen? War als knapp siebzehnjahriger Teenager ins Ju-
gendlager nach Stdfrankreich gefahren - und kam als Er-
wachsene zuriick?

»Hast du im Camp nette Leute kennengelernt?« fragte ich
und bemiihte mich um léssigste Beilaufigkeit.

Wieder sah sie mich merkwiirdig an. Ironisch? Mifstrau-
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isch? »Klar«, nickte sie, »total nette Typen. Coole Clique. Su-
per.«

»Typen?« echote ich.

»Leute halt«, sagte sie und starrte angestrengt aus dem
Fenster.

Da wuf3te ich es. Aber mit sechzehn? Na gut, mal eben
siebzehn. Und sah sowieso zwei, drei Jahre alter aus. Die aus-
gebleichten Haarstrahnen tanzten im Wind. Frither oder spa-
ter mufite es ja passieren. In meinem Alter ging man frisch
geduscht und putzmunter zum Arzt und kam mit Prostata-
oder Brustkrebs wieder nach Hause. In Maries Alter fuhr
man als unschuldiges Maddchen ins Ferienlager und kam als
Frau zuriick. Erwachsen eben. So etwas passierte halt iiber
Nacht. War frither auch nicht anders. Erstaunlich nur, daf3
man es ihr gleich ansah. Voll nette Typen also ... Ich verzog
das Gesicht zu etwas, was wie ein souveranes Lacheln wirken
sollte, aber offenbar nur als Grimasse bei Marie ankam.

»Ist was?« fragte sie.

»Was soll sein?« sagte ich. »Das heif3t, um ehrlich zu sein,
ich hab’ Zahnschmerzen.«

Als wir in die Einfahrt einbogen, stand Trudi vor der
Haustiir. Sie breitete die Arme aus, und Marie lief mit wehen-
den Haaren auf sie zu. Wire sie nicht meine Tochter, dachte
ich wieder, konnte ich mich glatt in sie verlieben. Unsterblich.
Aber ich war nun mal ihr sterblicher Vater.

Dann trug ich ihr mit Zahnschmerzen die Tasche hinter-

her.
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II

Trudis hausgemachte Kartoffelpizza mit marinierten Toma-
tenstiickchen und Mozzarella war Maries Leibgericht. Der
Hei8hunger, mit dem sie {iber das Essen herfiel, lief3 jedoch
fast darauf schlieflen, dafd sie die vergangenen vier Wochen
nicht in einem Ferienlager, sondern in einem Gulag ver-
bracht hatte. Zwar sei die Verpflegung »total klasse bis okay«
gewesen, wegen des offenbar griindlich unkonventionellen
Tagesrhythmus sei man jedoch eher selten dazu gekommen,
das Angebot auch wahrzunehmen.

»Wenn wir mit Frithstiicken fertig warenc, prazisierte sie
kauend und schluckend, »war das Mittagessen ldngst vorbei.
Zum Abendessen hatten wir dann natiirlich keinen Hunger,
und nachts gab’s nur noch die Reste und Snacks und so.«

Wihrend sie sich unter Trudis wohlwollenden Blicken
eine dritte Ladung Kartoffelpizza auf den Teller schau-
felte und allerlei Belanglosigkeiten tiber Sonne, Strand
und Mittelmeer ausplauderte, fragte ich mich nach der
Bedeutung dieses »und so«. Und da schoff mir das be-
rithmte »Food or Sex«-Experiment durch den Kopf, das
der amerikanische Verhaltensforscher Harry Mawkins in
den zwanziger Jahren durchgefiihrt hatte: Er sperrte sechs
mannliche Kaninchen in einen Kéfig mit zwei Ausgéngen,
deren erster zu einem Kaninchenweibchen fiihrte, wih-
rend hinter dem zweiten Nahrung aufgestellt war. Beide
Ausginge waren jedoch mit elektrisch geladenen Boden-
platten versehen, so dafy die Kaninchen sie nur unter der
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betrachtlichen Unannehmlichkeit elektrischer Schlage pas-
sieren konnten.

»Willst du auch Eis zum Nachtisch?« rif3 Trudi mich aus
meiner verhaltensforschenden Griibelei, und ich nickte ab-
wesend.

Nachdem die Tiere tiber zweiundsiebzig Stunden vor
diesem Hindernis zuriickgeschreckt waren und Hunger
wie Liebesentzug erduldet hatten, ging schlieflich von den
sechs Ménnchen eins den schmerzlichen Weg zum Weib-
chen, wihrend fiinf iiber die elektrischen Platten dem Fut-
ter zustrebten. Darauthin ordnete Mawkins den Versuch
umgekehrt an, indem er auf die gleiche Art sechs Weibchen
in Verwahrung nahm. Von denen gingen nach drei entbeh-
rungsreichen Tagen fiinf den Weg zur Minne, zum Minn-
chen, aber nur eine ging den Weg zur Nahrung. Aufschlufi-
reich, dachte ich, wirklich sehr aufschlufireich, stohnte und
griff mir an die linke Wange. Das Eis hatte den Zahn tou-
chiert und das lauernde Monster aufgescheucht.

»Was ist los?« fragte Trudi.

»Papa hat Zahnschmerzen«, wufte Marie. »Im Camp ist
das auch einem passiert. Weisheitszahn. Mufite nach Mar-
seille in ‘ne Klinik. Ein Madchen hat sich den Arm gebro-
chen. Ist beim Tanzen irgendwie ausgerutscht. Und Durch-
fall und Kotzerei hatte jeder mal. Mann, echt schrill.«

»Solange du dir kein Aids eingefangen hast, ist ja alles in
Ordnungg, rutschte mir leider heraus — zum Auf-die-Zunge-
Beiflen war es zu spit. Mutter und Tochter starrten mich em-
port an. Die Familiendhnlichkeit der beiden, die von samtli-
chen Grof3eltern stets und strikt behauptet wurde, die ich aber
nie recht entdecken konnte, war in dieser gemeinsamen Em-
porung offensichtlich. Es hitte mich auch nicht gewundert,
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wenn Maries makellose Briune jetzt in Giftgriin umgeschla-
gen wire. »Tja, &h ...«, stammelte ich, »muf3 jetzt wohl erst
mal telefonieren, 'nen Zahnarzttermin verabreden. Tschuldi-
gung ...«

Die Sprechstundenhilfe lief} sich dazu herab, mir wegen
der akuten Schmerzen einen Termin am nichsten Morgen,
gleich um 8.30 Uhr, einzurdumen. Inzwischen war die Kii-
chentiir geschlossen worden. Die Damen wollten also unter
sich sein. Auch gut. Da konnte ich mir ohne Legitimations-
probleme das Champions-League-Spiel des HSV ansehen.
Die angebrochene Flasche Cotes du Rhone und mein Glas
standen allerdings noch auf dem Kiichentisch. Vor der Tir
verharrte ich einen Moment lauschend und hoérte durchs
Klappern von Geschirr Maries Stimme, verstand aber nicht,
was sie sagte. Als ich eintrat, horte sie sofort zu reden auf und
starrte aus dem Fenster in die Dammerung hinaus. Trudi
zwinkerte mir irgendwie konspirativ zu und sagte, ob ich
denn nicht das Fufiballspiel im Fernsehen ...

»Ja, klar.« Ich griff nach Glas und Flasche, nahm eine Tiite
Kartoffelchips aus dem Schrank und trollte mich. Als ich die
Glotze anstellte, horte ich, wie die Kiichentiir wieder zugezo-
gen wurde. Vermutlich gab Marie nun Details iiber die be-
ziehungsweise den »voll netten Typen« preis, und vermutlich
wiirde Trudi diese Details spiter in einer fiir das Alter bear-
beiteten, wenn nicht zensierten Fassung an mich weitergeben.

Schon schofd Juventus Turin ein Tor, und es stand o:1. Das
war zu erwarten gewesen. Frither oder spiter mufite es ja
so kommen. Meine Ziéhne nahmen Wein und Chips klag-
los entgegen. Yeboah képfte den Ausgleich. Marie hatte Ahn-
lichkeit mit Trudi. Mit mir nicht. Hatte ich sie deshalb auf
dem Bahnhof fiir eine andere halten kénnen? Die Italiener
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schossen das 1:2. Verschwitzte junge Ménner, die sich ge-
genseitig besprangen und abkiifiten. Voll nette Typen. Und
meine kleine Marie war jetzt ... Wie sagte man das eigent-
lich? Keine Jungfrau mehr?

Dann war Halbzeit. Um das sogenannte Expertengesprich
zwischen dem jugendfrisch grinsenden Moderator und ei-
nem senilen Ex-Trainer nicht ertragen zu miissen, driickte
ich auf der Fernbedienung die Stumm-Taste. Ich rauchte und
sah den graublauen Schwaden nach, die trage im Lampen-
licht verwirbelten. Halbzeit beim Fufballspiel war wohl so
etwas Ahnliches wie die Plattform des Fiinfzigjahrigen auf
der Lebenstreppe. Allerdings mit dem Unterschied, dafl es
keine Expertengespriache gab und nach der Pause auch nicht
wieder aufwirtsgehen konnte.

Trudi kam ins Wohnzimmer, kiindigte an, ins Bett gehen
und weiter an ihrem Buch lesen zu wollen. Im iibrigen miisse
sie so frith wie immer aufstehen. Sie gab mir einen Kuf3 auf
die Wange.

»Und was ist mit Marie?« fragte ich.

»Erzahl ich dir spater.« Trudi lachelte verlegen.

»Nein, ich meine, was macht die denn jetzt?«

»Sie duscht und geht dann auch ins Bett. Sie ist hunde-
miide.«

»Das kann ich mir denken, sagte ich.

Trudi schiittelte den Kopf. »Wenn du so zu ihr bist«, sagte
sie leise, »verlierst du deine Tochter.«

»Hab’ ich doch schon verloren.«

»Sei nicht albern, sagte sie und wandte sich zur Tir. »Ma-
rie weif3, was sie tut. Und sie macht es richtig.«

»Dabei gibt’s ja auch nicht viel falsch zu machens, sagte
ich, aber Trudi tat, als hitte sie das nicht mehr gehort.
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Und vielleicht hatte sie es auch wirklich nicht mehr gehort,
weil ich beim Erscheinen der Mannschaften auf dem Platz
den Ton wieder angeschaltet hatte. Die Flasche Rotwein war
leer. Ich holte Nachschub aus der Kiiche, und als ich wieder
auf dem Sofa saf$, stand es schon 1:3. Der HSV machte heute
nicht mal das Falsche richtig. Ich iiberlegte, ob ich abschal-
ten und ebenfalls ins Bett gehen sollte, als Marie ins Zimmer
kam. Sie trug den schwarzen Seidenbademantel, den sie letz-
tes Jahr auf nachdriicklichen Wunsch zum Geburtstag be-
kommen und nicht einmal, wie bei derlei Geschenken sonst
tiblich, umgetauscht hatte, und um den Kopf ein turbanartig
verschlungenes Handtuch.

»Papa?«

Ich sah sie fragend an. »Mmbh ...%«

Sie beugte sich zu mir herunter, roch sehr frisch und
klar, hielt mit der linken Hand den Bademantel unterm
Kinn zusammengerafft und hauchte mir einen Kuf} auf die
Stirn. Dann hustete sie und fiacherte mit der Hand durch die
Rauschschwaden meiner Zigarette.

»Entschuldigung, sagte ich, »tut mir leid«, und erwischte
aus den Augenwinkeln den Anschlufitreffer der Hamburger.
Vielleicht wurde das ja doch noch was?

»Ich wollte nur gute Nacht sagenc, sagte sie. »Und mich
noch mal bei dir bedanken.«

»Bedanken? Wofiir denn?«

»Dafl du mich vom Bahnhof abgeholt hast. Und dafl ihr
mir diese Reise geschenkt habt.«

»Klar, sagte ich. »Und schlaf gut.«

Sie verschwand und hinterlief8 eine Duftwolke, in der et-
was Siifles und zugleich Herbes schwamm, als vermisch-
ten sich Willkommen und Abschied, Kindheit und Erwach-
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sensein. Nur vom Alter war in diesem Duft keine Spur. Ich
steckte mir noch eine Zigarette an, driickte sie aber nach
zwei Ziigen gleich wieder aus, weil ich den Geruch nicht zer-
storen wollte, der in mir einen kitzelnden Erinnerungsreiz
ausloste. Aber an was? Der HSV erzielte das 3:3. Alles wiirde
gut werden. Sie hatte sich bei mir bedankt. Nicht, daf$ sie
sonst alles fiir selbstverstdndlich hin und geschenkt nahm.
Sie wuf3te die Dinge zu schitzen und hatte, weil sie mit jhrem
Taschengeld nie ganz auskam, auch einigermaflen klare Vor-
stellungen vom Wert des Geldes. Ihr Dank und der Duft gin-
gen vage Verbindungen in meiner Vorstellung ein. Oder in
meiner Erinnerung. Dabei gibt’s nicht viel falsch zu machen,
hatte ich zu Trudi gesagt. Freundlich war es nicht gemeint,
und auflerdem stimmte es nicht. Auch ich hatte dabei viel
falsch gemacht. Die Liebe wollte gelernt sein. Wenn in Dis-
kotheken, auf Parties in heimischen Kellern oder Tanzaben-
den im Jugendclub der Kirchengemeinde der Discjockey statt
My Generation oder Satisfaction langsamere Takte anschlug,
Michelle, As Tears Go By oder gar das unweigerlich hosen-
spannende Je taime, moi non plus, wenn das Licht gedimmt
wurde, die sogenannte Schwofrunde begann und die Schone,
um die ich eben noch mit wildem Gliederzucken geworben
hatte, dann in meinen Armen auf der Tanzfliche blieb, be-
gann ein Pressen und Schieben, Driicken und Tasten, das, je
nach Gegenseitigkeitsgrad, in zaghafte Kiisse miindete, um
auf durchgesessenen Sofas, in frithlingsmilden Parks oder in
zugigen, schummrigen Hauseingéngen in Knutscherei und
Fummelei zu enden. Man hatte damals keine Freundinnen
beziehungsweise Freunde, von Beziehungen zu schweigen,
sondern man »ging zusammen«, um nach einigen Tagen,
manchmal auch Wochen, nicht mehr zusammen zu gehen.
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Verhiltnisse, die Monatsfrist oder mehr erreichten, galten als
»in festen Hdnden« — Abwerbung sinnlos. Mit Uschi war ich
gegangen und mit Dagmar, mit Annette und mit Birgit, mit
Hilke und mit Hilde. Geschwoft, gefummelt und geknutscht
hatte ich mit so vielen, daf§ ich mich schon damals nicht
mehr an die Namen hitte erinnern koénnen. Aber ES war im-
mer noch nicht passiert. Allerdings ging nun der HSV mit
4:3 in Fithrung. Unglaublich eigentlich, aber es interessierte
mich jetzt nur noch sehr am Rande, weil der Erinnerungs-
reiz etwas versprach, von dem ich kaum noch wufite, daf3 ich
es wufSte. Ich war damals schon fast 18, wiirde forever young
bleiben, kam mir dennoch erwachsener als alle Erwachse-
nen vor und hegte die Befiirchtung, der letzte minnliche Be-
wohner dieser Stadt und dieses Alters zu sein, dem immer
noch als unsichtbarer und dennoch schwer lastender Schat-
ten das Manko der Unschuld anhing. Meine Freunde protz-
ten langst mit saftigen Anekdoten, oder sie hielten sich mit
vielsagendem Schweigen und stillem, kenntnisreichem La-
cheln bedeckt. Die Anti-Baby-Pille war in aller Munde - au-
fler in den Miindern der Madchen, mit denen ich ging, de-
nen ich als Lockmittel sogar schmachtende Liebesgedichte
schrieb und die mich auch durchaus nicht nur zu lyrischen
Ergiissen brachten. Doch all diese manuellen und miindli-
chen Manipulationen konnten bestenfalls Vorahnungen der
Offenbarung sein, die da doch endlich kommen mufite. Sie
kommt an einem Samstag im Herbst, wahrend der HSV sich
anschickte, das Spiel nach Haus zu schaukeln. Meine Eltern
sind iibers Wochenende verreist, ich bin allein zu Haus und
gehe selbstverstindlich abends in die Disko. Sie sitzt am Tre-
sen vor der Tanzflache. Ich kenne sie fliichtig, weil sie eine
Freundin Hilkes ist, mit der ich eine Zeitlang beziehungs-

22



weise kurz gegangen bin. Wir unterhalten uns miteinander.
Ich wuf3te nicht mehr, iiber was. Sie hat sehr grofie blaue Au-
gen, ein herbes Gesicht, lange blonde Haare. Sie ist fast zwei
Jahre alter als ich. Wir tanzen nicht miteinander. Ich wuf3te
nicht mehr, warum nicht. Wir trinken Cola. Auch an die Mu-
sik, die an diesem Abend gespielt wurde und die mir sonst
als Gedichtnisstiitze stets zu Diensten war, hatte ich keine
Erinnerung. Wir verlassen die Disko friih, gegen 22 Uhr. Das
wuflte ich merkwiirdigerweise noch genau - vielleicht weil
ich ahnte, dafl meine Stunde geschlagen hatte. Wir halten
uns nicht an den Hénden like lovers do. Wir gehen wortlos
durch die dunklen Straflen. Wir setzen uns nicht auf eine
Bank im Park. Wir kiissen uns nicht. In meinem Zimmer
zieht sie sich schweigend aus. Thr sehr schlanker Korper weif3
im Licht der Straflenlaterne, das durchs Fenster bricht. Das
dunkle Dreieck ihres Schof3es. Sie sieht mich fragend an. Ich
weif3 nicht, was ich tun soll. Willst du Musik horen? frage
ich. Sie schiittelt ernst den Kopf und legt einen Finger auf
meine Lippen. Sie 6ffnet den Knopf meiner Jeans. Sie zieht
den Reiflverschluf? auf. Sie legt sich bauchlings auf mein Bett.
Sie driickt ihr Gesicht ins Kissen. Ich liege neben ihr. Auf ihr.
Unter ihr. Und in ihrem Duft. Da war sie, die Erinnerung,
die Maries Duschduft in mir ausgelost hatte. Aber Marie war
meine Tochter, und ihr Duft galt einem anderen. Mir aber
hilft auch der Duft beim Uberschreiten der Schwelle. Es ist
warm und fest, feucht und weich. Ich spiire ihren Bewegun-
gen nach. Sie gibt keinen Laut von sich. Es dauert nicht lange.
Sie stohnt ganz leise. Gut, fliisterte sie, das ist gut. Ja, sage ich,
ja ja ja. Es geht viel zu schnell. Schliellich kiissen wir uns.
Wir ahnten wohl nicht, in wie grofler Gesellschaft wir uns in
der Zweisamkeit befanden, in der wir uns miteinander allein
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glaubten. Viele waren bei uns, von denen ich noch nichts
wufSte - meine zukiinftigen Geliebten und irgendwann dann
eben auch Trudi; ein oder zwei, von denen nur sie wufste, der
oder die, mit denen sie schon geschlafen hatte, und manche,
von denen sie noch nichts wufite - ihre zukiinftigen Lieb-
haber. Der Morgen fafit bleich ins Zimmer. Sie steht auf. Sie
zieht sich an. Sie sagt: Danke. Sie geht. Wieso hat sie danke
gesagt? Am nédchsten Morgen im Sportunterricht - Elfmeter.
Ausgleich in letzter Minute. Zum Kotzen. Am nachsten Mor-
gen im Sportunterricht also das Gefiihl, man miisse es mir
ansehen. Meine Haut, mein Korper scheinen zu rufen: Seht
her, ich habe es endlich geschafft. Und Abpfiff. So war das.
Oder jedenfalls so dhnlich. Aber warum um alles in der Welt
hatte sie »danke« gesagt? Ich hitte es zu ihr sagen miissen.
Oder besser noch, wir hitten beide geschwiegen.
Unentschieden also. Damit lief$ sich immerhin leben. Ich
stellte den Fernseher aus und trank mein Glas leer, ging ins
Bad und weckte beim Zahneputzen den Zahnschmerz. Mein
Gesicht im Spiegel. Ich drehte den Kopf nach links. Die
grauen Strdhnen an der Seite waren nicht weniger geworden.
Ich drehte den Kopf nach rechts, schielte mich mifimutig an.
Eher mehr. Marie war ins Blaue gefahren und kam schoner
als zuvor zuriick. Und ich reiste unauthaltsam ins Graue.
Leise legte ich mich zu Trudi, die ldngst das Licht gel6scht
hatte und selig durch Traume schnorchelte. Der durch die
Bdume im Garten und durch die Jalousie doppelt gefilterte
Mond schien schneebleich auf die Laken und ihr Gesicht. Der
weiche Ansatz eines Doppelkinns, der sich seit einiger Zeit
an ihrem Profil zeigte, war jetzt nichts als eine Verwehung
des Zwielichts. Als wir uns kennenlernten, hatten wir uns ge-
genseitig fiir etwas gehalten, was wir nicht waren. Nun kann-
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ten wir uns seit dreiflig Jahren, hatten uns zwischendurch
fiir eine Weile aus den Augen und Hénden verloren, hatten
uns wiedergefunden, waren seit siebzehn Jahren verheiratet
und versuchten immer noch herauszufinden, wer und was
wir eigentlich waren. Damals, auf der Abitur-Klassenfahrt
nach Frankreich, hatte sie mich fiir einen Franzosen gehal-
ten und ich sie fiir eine Franzdsin. Bis wir miteinander zu re-
den begannen. Da waren wir dann enttduscht und hatten uns
trotzdem ineinander verliebt. Vorhin auf dem Bahnhof hatte
ich auf den ersten Blick Marie auch fiir eine gehalten, die sie
nicht war. Sie hatte sich die Haare aus dem Gesicht gestri-
chen wie ... ja, wie wer denn eigentlich? Vielleicht verliebte
man sich immer in das, was die Person nicht ausmachte, son-
dern was man in sie hineinsah oder in das, woran sie einen
erinnerte? Und nun war unsere Tochter als eine andere aus
Frankreich zuriickgekommen. Gesund, aber gewissermaflen
nicht mehr ganz unversehrt. Ob der voll nette Typ, der fiir
diese Verdnderung verantwortlich war, womoglich Franzose
sein sollte? Oder hatte Marie ihn dafiir gehalten? Oder fiir ir-
gend etwas anderes, was er nicht war?
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I11

Die zahnérztliche Gemeinschaftspraxis Beate Decker & Dr.
med. dent. Detlev Schwarz segelt aus naheliegenden Griin-
den in Patientenkreisen unter dem Kiirzel Black & Decker.
Ublicherweise lasse ich mich von der sachlich-sproden, aber
sehr prazisen und feinfiihligen Beate Decker behandeln, die
jedoch auf einem Fortbildungskurs in Sachen Implantologie
weilte, weshalb sich diesmal ihr Partner Dr. Schwarz mit der
Triimmerlandschaft meiner Zéhne zu befassen hatte.

Nachdem ich mein Leid geklagt hatte und das unvermeid-
bare Rontgenbild geschossen worden war, eréffnete mir der
sonnenbankbraune Schwarz, daf3 sich die Wurzel unter ei-
nem bereits iiberkronten Zahn entziindet habe. Zudem sei
diese Krone eine Altlast der primitivsten Art, sozusagen
Steinzeit, und seit wann ich denn iiberhaupt dies Fossil mit
mir herumschleppte?

»Sportunfall«, sagte ich. »Handballspiel. Noch in der
Schulzeit. Uber dreifig Jahre her ...«

»Kein Wunder also«, nickte der smarte Doktor, »der Zahn
der Zeit. Und Handball ist sowieso die Harte. Schlimmer
als Boxen. Na ja, in Threm Alter spielt man dann eben Golf.
Aber natiirlich alles kein Problemc, er setzte die Betaubungs-
spritze ans Zahnfleisch, »das piekt jetzt ein bifichen«, und
stach zu. Ich zuckte zusammen. Derlei erledigte seine Part-
nerin sonst sehr viel sanfter, obwohl oder weil sie im Gegen-
satz zu Dr. Schwarz nicht promoviert war.

Der eilte nun federnden Schritts in ein anderes Behand-

26



lungszimmer, um die Zeit nicht honorarfrei verstreichen zu
lassen, wihrend der die Spritze ihre Wirkung entfaltete. Golf
kam tiberhaupt nicht in Frage. Aus Altersgriinden schon gar
nicht. Mit meinem Tennisniveau war ich nach wie vor halb-
wegs zufrieden, aller Kurzatmigkeit zum Trotz. Mein Unter-
kiefer fiihlte sich wie aufgeblasen an. Aufgeblasen und innen
hohl. Hohl und scheintot. Scheintot und ...

»Wirkt’s schon?« Die adrette Sprechstundenhilfe steckte
den Kopf zur Tiir herein. Von nebenan das Sirren des Boh-
rers. Ich nickte. »Der Doktor kommt gleich«, sduselte sie so
begiitigend, als spriache sie zu einem Kind. Merkwiirdiger-
weise empfand ich ihren Singsang als Trost.

Gleich bedeutete mehr als zehn Minuten, aber dann
machte Schwarz sich mit einem entschlossenen »Na-dann-
wollen-wir-mal« ans Werk. »Miinder, sagte er, »sind fiir
Zihne ein Ubely, setzte eine Zange an die Altlast meiner Ju-
gend, »der Gaumen ist fiirs Gebif eine Pesthohle«, zog kraf-
tig, sagte, »na bitte, legte Zange und Krone ab und griff zum
Bohrer. »Miinder sind wie alte Stadte. Besoffene pinkeln da
nachts an Fundamente. Die Besoffenen sind die Streptokok-
ken mit ihren Siuren, die Fundamente die Zahnhailse. Geht’s
noch?«

»Chrjaaa ...« Was redete der Mann denn da?

»Zahneputzen mufl sein, ist aber wie ein chemischer Krieg,
und durch ungeziigelte Fortpflanzung geht’s in der Altstadt
Thres Mundes bald wieder zu wie in der Dritten Welt. Zahn
fiir Zahn verfillt durch das hemmungslose Treiben der Mi-
kroben. So, jetzt noch die zweite Wurzel. Die Natur hat’s aber
sinnvoll eingerichtet. Man verliert genau dann seine Zihne,
wenn man sie nicht mehr braucht, weil man sowieso bald
stirbt und ...«
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»Chrrrr ...« Meinte er etwa mich?

»Spiiren Sie das etwa? Kann gar nicht sein. Und damit das
alles ein Weilchen ldnger dauert, gibt es uns, die Zahnirzte.
So«, er griff zu einer Art Nadel, »jetzt holen wir mal hiibsch
die Nerven raus. Zack, Numero uno. Theoretisch ist es fiir ei-
nen Zahn natiirlich das beste, wenn sein Mund jung stirbt. In
Leichen, in denen es keine Streptokokken mehr gibt, halten
sich Zahne ldnger als in lebenden Kérpern. Numero duo und
ex. Vom Neandertaler gibt's Zahne, aber kein Zahnfleisch
mehr. Marion, die Fiillung bitte. Erst mal nur provisorisch.
Geht’s noch?«

»Argggh ...« Das war ja vollig unangebracht, in so einer
Situation dies morbide Zeug zu faseln.

»Zahne ohne Miinder, das funktioniert tadellos. Aber
Miinder ohne Zihne machen sich eben schlecht. Deshalb
baue ich Thnen hier was Erstklassiges ein. Wie neu. Machen
Sie mit Marion einen Termin fiir die nachste Woche. Das
war’s.«

Dr. Schwarz driickte mir kréftig die Hand und eilte ins Ne-
benzimmer. Ich spiilte den Mund aus, erhob mich, von der
Behandlung leicht benommen, von seinem Monolog schwer
verwirrt, aus dem Foltersitz, unterschrieb an der Rezeption
noch den Heil- und Kostenplan fiir die Krankenkasse und
machte mich auf den Weg zur Arbeit.

Der Schul- und Lehrbuchverlag Frenzen-Conradt, kurz FC
oder auch, witzig witzig, 1. FC, bei dem ich als Lektor den
Bereich Gesellschaftswissenschaften (Politik, Soziologie, Ge-
schichte) betreue und verantworte, residiert in der umgebau-
ten Fabriketage in einem Altonaer Hinterhof. Im Erdgeschof3
befindet sich das Architekturbiiro Dellbriick ¢» Partner, nach
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deren Plinen der marode, wilhelminische Zweckbau, in dem
bis in die fiinfziger Jahre Elektroschalter produziert wurden,
sich entschieden ins Postmoderne ummendelte — Erker und
Winkel aus Glas und Edelstahl, dazwischen jede Menge auf-
polierter, alter Bausubstanz aus Backstein, Sandstein und
Balkenwerk, ein glaserner Auflenfahrstuhl. Im ersten und
zweiten Stock sitzen »wir, iiber uns arbeitet die Werbeagen-
tur Meiners ¢ Meiners, ein stindig zerstrittenes und des-
halb wohl vergleichsweise erfolgreiches Briiderpaar, an ih-
ren Kampagnen fiir Magerquark und Single-Reisen, und die
vierte Etage teilen sich zwei sogenannte freie Graphiker als
Ateliers. Zu Gesicht bekommt man diese Kiinstler selten; of-
fenbar sind sie hdufiger frei als Graphiker.

Ich stellte den Wagen im Hof unter den Kastanienbdumen
ab, deren Laub bereits gelbe und braune Verfirbungen zeigte.
Die Friichte hingen noch griin, prall und stachelig an den
Zweigen, aber ein paar Bldtter waren schon gefallen. Das ging
von Jahr zu Jahr auch immer schneller. Eigentlich wollte ich
die Treppe nehmen; da aber der Aufzug gerade unten war
und einladend offenstand, fuhr ich mit ihm in den ersten
Stock.

Es war Viertel nach neun. Abgesehen von den stets iiber-
piinktlichen Damen aus der Buchhaltung, dem Vertriebschef
und dem Praktikanten, der sich vermutlich eine Ubernahme
erhoffte, saf$ ich als erster am Schreibtisch. Einige der Kolle-
gen waren noch im Urlaub; Herr Dirk Frenzen, der den Ver-
lag von seinem Vater Johann geerbt hatte und deshalb trotz
seiner knapp sechzig Jahre von den alteingesessenen Mitar-
beitern albernerweise immer noch als Juniorchef apostro-
phiert wurde, war es schon wieder. Zwar behauptet er, auf
seiner Finca auf Gran Canaria ununterbrochen neue Kon-
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