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I

Wäre sie nicht meine Tochter gewesen, hätte ich mich glatt in 
sie verliebt. Unsterblich. Und auf den ersten Blick.

Sie stand unter der Bahnsteiguhr im Abschnitt C, wandte 
mir den Rücken zu, bückte sich plötzlich und verstaute ir-
gend etwas in ihrer Leinentasche. Zischend schlossen sich 
die Türen des Zugs, während der Septemberregen auf Ei-
sen und Glas trommelte. Als sie sich wieder aufrichtete 
und das hochgerutschte T-Shirt über die Hüften zog, fuhr 
der ICE fast lautlos ab. Sie drehte sich in meine Richtung, 
und der Luftstrom wehte ihr die Haare vors Gesicht. Über 
meinem Kopf ratterte die Anzeigetafel. Sie sah suchend 
den Bahnsteig entlang und schob sich dabei die Haare mit 
den Fingerspitzen der linken Hand aus der Stirn. Die Geste 
erinnerte mich an irgend etwas Vergessenes. Das Gesicht 
gebräunt, die dunkelblonden Haare strähnig ausgebleicht. 
Echos von Sonne und Salz im Rauschen des Schauers auf 
dem Bahnhofsdach. Echos ferner Tage, in denen Liebe 
noch Leidenschaft gewesen und  … Dumpf muckte mein 
Zahn.

Weil ich nicht zu spät kommen wollte, war ich viel zu früh 
am Dammtor gewesen. In der Tiefgarage unter dem Con-
gress Centrum hatte ich nach einigem Suchen einen freien 
Platz erspäht. Als ich rückwärts einparkte, öffnete sich plötz-
lich die Tür des neben mir stehenden Wagens. Ich trat auf die 
Bremse und konnte den Zusammenprall zwischen meinem 
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Rücklicht und der aufschwenkenden Tür noch um ein paar 
Millimeter vermeiden.

»Blindfisch«, knurrte ich, »Vollidiot«, vollführte eine ent-
sprechend wischende Geste mit der Hand vor der Stirn, 
brach diese aber sogleich ab, als die dank meiner Geistesge-
genwart verschonte Wagentür geöffnet wurde und den Blick 
auf formvollendete Weiblichkeit freigab. Ich drehte die Sei-
tenscheibe herunter und flötete, da hätten wir zwei ja echt 
Glück gehabt, was sie mit einem flüchtigen Seitenblick quit-
tierte, der wortlos sprach: Mach mich nicht an, du alter Sack, 
die Tür verschloß, den Kopf in den Nacken warf und sich 
hochhackig dem Fahrstuhl entgegenschwang.

»Moment mal!« rief ich ihr nach. »Ich hätte Sie fast ge-
rammt beziehungsweise Sie mich natürlich. So geht’s ja nun 
auch nicht!«

Aber da schlossen sich hinter ihrem hübschen Hintern 
schon die Fahrstuhltüren. Wie Arme  … Mit der flachen 
Hand schlug ich aufs Lenkrad. Kavalier am Steuer? Sah ich 
denn wirklich schon so aus, als daß ich mir mit derart se-
nioraler Betulichkeit einen Flirt herbeijammern mußte? 
Beim nächsten Mal kracht’s aber, dachte ich, da wirst du ge-
bumst, und setzte so abrupt zurück, daß die Stoßstange ge-
gen die Betonwand knirschte und der Motor absoff.

Draußen blies mir warmer Wind ins Gesicht, fuhr mit bö-
igen Stößen durch die Kronen der Platanen, riß erstes Laub 
von den Zweigen und wirbelte ein Abendblatt übers Stra-
ßenpflaster. Über der runden Wölbung des Bahnhofsdachs 
ballte es sich dunkelgrau und schwarz zusammen. Von We-
sten grummelte Donner über die Alster. Die Skulptur einer 
Jugendstilschönheit über dem Eingang schien mich streng 
anzublicken. Vermutlich mißbilligte sie in sandsteinstarrer 
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Geschlechtersolidarität meine Phantasien aus der Tiefga-
rage. Schon zuckte ein fast weißer Blitz über den Himmel, 
und die Gewitterwolken entluden sich in einem Platzregen. 
Ich setzte mich in Trab, und obwohl es nur noch dreißig Me-
ter waren, kam ich durchnäßt und völlig außer Atem in der 
Bahnhofshalle an.

Bis zur Ankunft des Zuges waren noch zehn Minuten Zeit. 
Trotz der Regendusche schwitzte ich, bestellte mir an einem 
Stehcafé eine Cola mit Eis und trank einen tiefen Zug. Zahn-
schmerz durchzuckte mein Hirn wie eben der Blitz den Him-
mel. Ich fuhr mit der Zunge über die Stelle, und der Schmerz 
verebbte zu einem wunden Pochen. Ich zündete mir eine Zi-
garette an, inhalierte tief und stieß den Rauch in Richtung des 
hin und her hastenden Passantenstroms. Ein vages Schwin-
delgefühl überkam mich, waberte vom Kopf in den Bauch 
und wieder zurück. Der Sprint, mit dem ich vor dem Regen 
geflohen war, steckte mir vermutlich noch in der Brust. Ich 
sog erneut an der Zigarette. Vielleicht war es auch langsam 
an der Zeit, das Rauchen aufzugeben?

Ich ging zur Treppe, die zum Bahnsteig führt, und sah 
nach oben. Die Treppe kam mir ungewöhnlich steil und lang 
vor. Die Rolltreppe war natürlich defekt. Ich zertrat den Zi-
garettenstummel, nahm die Treppe mit jeweils zwei Stufen 
pro Schritt in Angriff, spürte das Blut hinter den Schläfen po-
chen, und als ich den Absatz auf halber Höhe erreicht hatte, 
stach mir der Zahnschmerz wie eine Nadel bis in die Stirn. 
Mit der linken Hand hielt ich mich am Geländer fest, mit der 
rechten massierte ich mir Stirn und Augenbrauen. Wieder 
verschwand der Schmerz, aber es war, als zöge er sich wie ein 
lauerndes Monster nur in eine Höhle zurück, aus der es je-
derzeit ausbrechen würde. Zahnarzt also. Noch heute abend 
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Termin machen. Stufe für Stufe gemächlichen Schritts die 
zweite Treppenhälfte hinauf. Mal tief durchatmen.

Ich war pünktlich. Der Zug war es nicht. Die Anzeigetafel 
avisierte bereits eine vergleichsweise kundenfreundliche Ver-
spätung von zirka fünf Minuten, die nun jedoch per Lautspre-
cherdurchsage um weitere fünf auf zehn Minuten überboten 
wurde. Statt um 16.40 Uhr würde der ICE aus Freiburg also 
um 16.50 Uhr ankommen. Ich schlenderte vom Treppenab-
satz in die Gegenrichtung, wo die Treppe wieder hinabführte. 
Der Zeiger der Uhr ruckte eine weitere Minute der Fünfzig 
entgegen. Hier treppauf, dort treppab. Fünfzig also. In ein paar 
Monaten drohte mein fünfzigster Geburtstag. Mir fiel die Le-
benstreppe ein, die als gerahmte und verglaste Stickerei im 
Wohnzimmer meiner Großmutter über dem durchgesesse-
nen Sofa gehangen hatte. Auf jeder Stufe saßen, standen oder 
lagen allegorische Figuren, die das jeweilige Lebensalter sym-
bolisierten. Der fünfzigjährige Mann stand genau in der Mitte 
auf einer Plattform zwischen Auf- und Abstieg. Gemäß die-
ser Symmetrie blieben mir weitere fünfzig Jahre. Immerhin. 
Allerdings treppab. Treppab ging alles schneller. Vielleicht 
auch leichter? Der große Zeiger schnitt zuckend wieder eine 
Minute weg. Trudi lag mir schon seit Wochen in den Ohren, 
Vorbereitungen für eine Geburtstagsfeier zu treffen. Mir war 
aber durchaus nicht feierlich zumute. Vielmehr kam ich mir 
immer häufiger wie Franz Gans vor, jener Knecht Oma Ducks 
aus den Mickymaus-Heften meiner Kindheit, dessen Lebens-
motto lautete: Appetit gut, aber immer müde. Ich schlenderte 
zurück zum vorderen Aufgang beziehungsweise Abgang. Al-
les eine Frage der Perspektive. Auf der Lebenstreppe meiner 
Oma war fünfzig der Gipfelpunkt des Lebens. Schmeichel-
haft. Der Geburtstag war vielleicht das geeignete Datum, mit 



11

dem Rauchen aufzuhören? Silvester, als guter Vorsatz fürs 
neue Jahr, hatte es nie geklappt. Alles reine Willenssache ver-
mutlich. Ich zündete mir noch eine Zigarette an. Wie lautete 
doch gleich der Text auf Omas Stickerei? 50 Jahre Kippen dre-
hen? 50 Jahre Schlange stehen? 50 Jahre Stillstand? Der Zei-
ger torkelte der 46 entgegen. Unsinn, stillestehen. Stille? Als 
Gipfelpunkt? Ja, Stille. Plötzlich hatte ich den Text der gan-
zen Lebenstreppe im Kopf, aufgeglüht wie ein Blitz oder wie 
Zahnschmerzen. Zehn Jahre ein Kind, 20 Jahre ein Jüngling, 
30 Jahre ein Mann, der Zahn rumorte unterirdisch, 40 Jahre 
gut getan, 50 Jahre stillestehen, tatsächlich, stillestehen, welch 
ein Unsinn, 60 Jahre niedergehen, 70 Jahre ein Greis, 80 Jahre 
nicht mehr so weis, 90 Jahre der Kinder Spott, 100 Jahre …

»Auf Gleis drei«, schnarrte es aus den Lautsprechern, »er-
hält Einfahrt der verspätete ICE aus Freiburg zur Weiterfahrt 
bis Hamburg-Altona.«

Der Zug schob sich wie eine gigantische Schlange aus Me-
tall, Glas und Kunststoff in den Bahnhof, die Türen öffneten 
sich, und bei diesem letzten Halt vor der Endstation stiegen 
nur noch wenige Reisende aus. Ich blickte den Bahnsteig hin-
auf und hinab, konnte Marie aber nicht entdecken. Ob sie 
vielleicht schon am Hauptbahnhof ausgestiegen war? Bei un-
serem Telefongespräch heute morgen hatten wir uns aber aus-
drücklich am Dammtor verabredet. Oder ob sie bis Altona 
durchfahren wollte, weil das eigentlich dichter an unserer 
Wohnung war? Im Abschnitt C unter der Uhr, die bereits an 
der 52 nagte, stand aber diese wunderbare, junge Frau, strich 
sich die Haare aus dem Gesicht, wie damals …

Und also hatte ich meine Tochter erst auf den zweiten 
Blick erkannt und ging ihr entgegen.
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»Marie!«
»Papa!« Strahlendes Lächeln, beneidenswert gesunde 

Zähne. Die kieferorthopädische Behandlung hatte allerdings 
auch ein kleines Vermögen verschlungen.

Umarmung unter gegenseitiger Vermeidung übertriebe-
nen Körperkontakts, Küßchen auf beide Wangen, trocken 
und spitz auf den Mund.

»Ich hätte dich fast nicht wiedererkannt«, sagte ich.
»Ich dich schon«, sagte sie.
»Schön, daß du wieder da bist«, sagte ich und hob ihre 

Reisetasche auf. Sie war bleischwer. Hatte sie etwa Muscheln, 
Sand und Steine mitgeschleppt? Aus dem Alter mußte sie 
doch eigentlich heraus sein. Als wir die Treppe hinter uns 
hatten und durch die Halle zum Ausgang gingen, nahm ich 
die Tasche aus der rechten in die linke Hand.

»Die kann ich auch selber tragen«, schlug Marie vor.
»Unsinn, ist doch ganz leicht«, wehrte ich ab. »Sind wohl 

Souvenirs drin, was?«
»Souvenirs?« Sie sah mich mit einem Gesichtsausdruck an, 

den ich an ihr nie zuvor gesehen hatte. Spöttisch? Mitleidig? 
»Nö«, sagte sie, »da ist nicht viel mehr drin, als ich mitge-
nommen habe.«

»Ist ja auch wirklich nicht schwer«, log ich noch einmal 
und schwitzte in der dampfenden Schwüle, die das abge-
zogene Gewitter hinterlassen hatte. Und trat in eine Pfütze. 
»War’s Wetter gut da unten?«

»Super«, sagte sie. »Nie Regen. Knallheiß. Voll cool.«
»Du bist ja auch unheimlich braun geworden«, sagte 

ich. »Wahrscheinlich hab’ ich dich deshalb nicht sofort er-
kannt.«

Durch die Katakomben der Tiefgarage wehte ein kühler 
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Luftzug. Es roch nach Benzin, Reifenabrieb, Urin und fauli-
gem Obst.

»Da wären wir«, sagte ich, als wir am Auto angekommen 
waren, und wollte die Tasche in den Kofferraum heben. Aber 
die Stoßstange klebte an der Wand, so daß ich den Wagen 
erst ein Stück vorziehen mußte.

»Mensch, Papa«, staunte Marie, »da hast du dir ja ’ne Rie-
senbeule eingefangen. Wie ist das denn passiert?«

»Beule? Wieso Beule? Ach so, die Stoßstange. Keine Ah-
nung. Die hat irgend jemand reingefahren. Wahrschein-
lich beim Parken. Und sich dann klammheimlich verdrückt. 
Rücksichtslos. So, Klappe zu …«

Wieder blickte sie mich so von der Seite an. So sehr selt-
sam. Skeptisch? Verächtlich? Während ich den Parkschein 
in den Schrankenautomaten an der Ausfahrt schob, drehte 
sie die Seitenscheibe herunter, knipste das Radio an, surfte 
mit dem Suchlauf durch die Stationen, verschmähte die Mu-
sikfetzen mit Kommentaren wie Müll, Schrott und Deppen-
techno und schaltete wieder ab.

»Im Camp hatten wir super Musik«, sagte sie sehnsüchtig, 
fast schmelzend.

»So? Was denn zum Beispiel?«
»Echt geil …«
»Verstehe«, sagte ich. »Wenn wir zu Hause sind, erzählst 

du uns ja bestimmt alles.«
»Logisch. Was gibt’s denn zu essen?«
»Keine Ahnung.« Ich zuckte mit den Schultern. »Aber 

Mama wird schon was Gutes kochen. War das Essen im Fe-
rienlager gut?«

»Ferienlager?« Sie lachte. »War schon okay, der Campfraß. 
Gefrühstückt haben wir meistens nachmittags.«
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»Wieso das denn?«
»Weil’s abends immer spät wurde.«
»Ach so …«
»Jaaa«, sagte sie gedehnt, lächelte und schwieg. Um nied-

liches Zeug zu brabbeln, war sie natürlich zu alt, aber offen-
sichtlich war sie immer noch zu jung, um vernünftige Ant-
worten auf deutliche Fragen zu liefern.

Stockend wie unsere Konversation quälte sich der Fei-
erabendverkehr über die Elbchaussee stadtauswärts. Marie 
summte vor sich hin, vermutlich eine Melodie der super-
geilen Campmusik. Ich schielte hinter meiner Sonnenbrille 
zu ihr hinüber. Der Fahrtwind blies ihr die Haare ins Ge-
sicht, und wieder machte sie diese leicht abwesende, anmu-
tige Handbewegung, mit der sie die Haare zurückschob und 
die in mir an etwas Vergangenes rührte. Hatte sie diese Ge-
ste von Trudi geerbt? Die hatte damals auch so lange Haare 
gehabt. Lange Haare, lange her. Dreißig lange Jahre. Obwohl 
im Rückblick die Jahre doch bedenklich zusammenschnurr-
ten und, je älter man wurde, immer schneller vergingen und 
kürzer wurden. Marie summte und lächelte immer noch vor 
sich hin, als schwelgte sie in irgendeiner angenehmen Vor-
stellung oder Erinnerung. Und plötzlich wußte ich, was für 
ein fremder Gesichtsausdruck das war, der über ihren Zü-
gen lag wie ein unsichtbarer Schleier: Sie sah erwachsen aus. 
Wie war das möglich? Sie war doch nur drei Wochen weg 
gewesen? War als knapp siebzehnjähriger Teenager ins Ju-
gendlager nach Südfrankreich gefahren – und kam als Er-
wachsene zurück?

»Hast du im Camp nette Leute kennengelernt?« fragte ich 
und bemühte mich um lässigste Beiläufigkeit.

Wieder sah sie mich merkwürdig an. Ironisch? Mißtrau-
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isch? »Klar«, nickte sie, »total nette Typen. Coole Clique. Su-
per.«

»Typen?« echote ich.
»Leute halt«, sagte sie und starrte angestrengt aus dem 

Fenster.
Da wußte ich es. Aber mit sechzehn? Na gut, mal eben 

siebzehn. Und sah sowieso zwei, drei Jahre älter aus. Die aus-
gebleichten Haarsträhnen tanzten im Wind. Früher oder spä-
ter mußte es ja passieren. In meinem Alter ging man frisch 
geduscht und putzmunter zum Arzt und kam mit Prostata- 
oder Brustkrebs wieder nach Hause. In Maries Alter fuhr 
man als unschuldiges Mädchen ins Ferienlager und kam als 
Frau zurück. Erwachsen eben. So etwas passierte halt über 
Nacht. War früher auch nicht anders. Erstaunlich nur, daß 
man es ihr gleich ansah. Voll nette Typen also … Ich verzog 
das Gesicht zu etwas, was wie ein souveränes Lächeln wirken 
sollte, aber offenbar nur als Grimasse bei Marie ankam.

»Ist was?« fragte sie.
»Was soll sein?« sagte ich. »Das heißt, um ehrlich zu sein, 

ich hab’ Zahnschmerzen.«
Als wir in die Einfahrt einbogen, stand Trudi vor der 

Haustür. Sie breitete die Arme aus, und Marie lief mit wehen-
den Haaren auf sie zu. Wäre sie nicht meine Tochter, dachte 
ich wieder, könnte ich mich glatt in sie verlieben. Unsterblich. 
Aber ich war nun mal ihr sterblicher Vater.

Dann trug ich ihr mit Zahnschmerzen die Tasche hinter-
her.
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II

Trudis hausgemachte Kartoffelpizza mit marinierten Toma-
tenstückchen und Mozzarella war Maries Leibgericht. Der 
Heißhunger, mit dem sie über das Essen herfiel, ließ jedoch 
fast darauf schließen, daß sie die vergangenen vier Wochen 
nicht in einem Ferienlager, sondern in einem Gulag ver-
bracht hatte. Zwar sei die Verpflegung »total klasse bis okay« 
gewesen, wegen des offenbar gründlich unkonventionellen 
Tagesrhythmus sei man jedoch eher selten dazu gekommen, 
das Angebot auch wahrzunehmen.

»Wenn wir mit Frühstücken fertig waren«, präzisierte sie 
kauend und schluckend, »war das Mittagessen längst vorbei. 
Zum Abendessen hatten wir dann natürlich keinen Hunger, 
und nachts gab’s nur noch die Reste und Snacks und so.«

Während sie sich unter Trudis wohlwollenden Blicken 
eine dritte Ladung Kartoffelpizza auf den Teller schau-
felte und allerlei Belanglosigkeiten über Sonne, Strand 
und Mittelmeer ausplauderte, fragte ich mich nach der 
Bedeutung dieses »und so«. Und da schoß mir das be-
rühmte »Food or Sex«-Experiment durch den Kopf, das 
der amerikanische Verhaltensforscher Harry Mawkins in 
den zwanziger Jahren durchgeführt hatte: Er sperrte sechs 
männliche Kaninchen in einen Käfig mit zwei Ausgängen, 
deren erster zu einem Kaninchenweibchen führte, wäh-
rend hinter dem zweiten Nahrung aufgestellt war. Beide 
Ausgänge waren jedoch mit elektrisch geladenen Boden-
platten versehen, so daß die Kaninchen sie nur unter der 
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beträchtlichen Unannehmlichkeit elektrischer Schläge pas-
sieren konnten.

»Willst du auch Eis zum Nachtisch?« riß Trudi mich aus 
meiner verhaltensforschenden Grübelei, und ich nickte ab-
wesend.

Nachdem die Tiere über zweiundsiebzig Stunden vor 
diesem Hindernis zurückgeschreckt waren und Hunger 
wie Liebesentzug erduldet hatten, ging schließlich von den 
sechs Männchen eins den schmerzlichen Weg zum Weib-
chen, während fünf über die elektrischen Platten dem Fut-
ter zustrebten. Daraufhin ordnete Mawkins den Versuch 
umgekehrt an, indem er auf die gleiche Art sechs Weibchen 
in Verwahrung nahm. Von denen gingen nach drei entbeh-
rungsreichen Tagen fünf den Weg zur Minne, zum Männ-
chen, aber nur eine ging den Weg zur Nahrung. Aufschluß-
reich, dachte ich, wirklich sehr aufschlußreich, stöhnte und 
griff mir an die linke Wange. Das Eis hatte den Zahn tou-
chiert und das lauernde Monster aufgescheucht.

»Was ist los?« fragte Trudi.
»Papa hat Zahnschmerzen«, wußte Marie. »Im Camp ist 

das auch einem passiert. Weisheitszahn. Mußte nach Mar-
seille in ’ne Klinik. Ein Mädchen hat sich den Arm gebro-
chen. Ist beim Tanzen irgendwie ausgerutscht. Und Durch-
fall und Kotzerei hatte jeder mal. Mann, echt schrill.«

»Solange du dir kein Aids eingefangen hast, ist ja alles in 
Ordnung«, rutschte mir leider heraus – zum Auf-die-Zunge-
Beißen war es zu spät. Mutter und Tochter starrten mich em-
pört an. Die Familienähnlichkeit der beiden, die von sämtli-
chen Großeltern stets und strikt behauptet wurde, die ich aber 
nie recht entdecken konnte, war in dieser gemeinsamen Em-
pörung offensichtlich. Es hätte mich auch nicht gewundert, 
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wenn Maries makellose Bräune jetzt in Giftgrün umgeschla-
gen wäre. »Tja, äh …«, stammelte ich, »muß jetzt wohl erst 
mal telefonieren, ’nen Zahnarzttermin verabreden. Tschuldi-
gung …«

Die Sprechstundenhilfe ließ sich dazu herab, mir wegen 
der akuten Schmerzen einen Termin am nächsten Morgen, 
gleich um 8.30 Uhr, einzuräumen. Inzwischen war die Kü-
chentür geschlossen worden. Die Damen wollten also unter 
sich sein. Auch gut. Da konnte ich mir ohne Legitimations-
probleme das Champions-League-Spiel des HSV ansehen. 
Die angebrochene Flasche Côtes du Rhône und mein Glas 
standen allerdings noch auf dem Küchentisch. Vor der Tür 
verharrte ich einen Moment lauschend und hörte durchs 
Klappern von Geschirr Maries Stimme, verstand aber nicht, 
was sie sagte. Als ich eintrat, hörte sie sofort zu reden auf und 
starrte aus dem Fenster in die Dämmerung hinaus. Trudi 
zwinkerte mir irgendwie konspirativ zu und sagte, ob ich 
denn nicht das Fußballspiel im Fernsehen …

»Ja, klar.« Ich griff nach Glas und Flasche, nahm eine Tüte 
Kartoffelchips aus dem Schrank und trollte mich. Als ich die 
Glotze anstellte, hörte ich, wie die Küchentür wieder zugezo-
gen wurde. Vermutlich gab Marie nun Details über die be-
ziehungsweise den »voll netten Typen« preis, und vermutlich 
würde Trudi diese Details später in einer für das Alter bear-
beiteten, wenn nicht zensierten Fassung an mich weitergeben.

Schon schoß Juventus Turin ein Tor, und es stand 0:1. Das 
war zu erwarten gewesen. Früher oder später mußte es ja 
so kommen. Meine Zähne nahmen Wein und Chips klag-
los entgegen. Yeboah köpfte den Ausgleich. Marie hatte Ähn-
lichkeit mit Trudi. Mit mir nicht. Hatte ich sie deshalb auf 
dem Bahnhof für eine andere halten können? Die Italiener 
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schossen das 1:2. Verschwitzte junge Männer, die sich ge-
genseitig besprangen und abküßten. Voll nette Typen. Und 
meine kleine Marie war jetzt … Wie sagte man das eigent-
lich? Keine Jungfrau mehr?

Dann war Halbzeit. Um das sogenannte Expertengespräch 
zwischen dem jugendfrisch grinsenden Moderator und ei-
nem senilen Ex-Trainer nicht ertragen zu müssen, drückte 
ich auf der Fernbedienung die Stumm-Taste. Ich rauchte und 
sah den graublauen Schwaden nach, die träge im Lampen-
licht verwirbelten. Halbzeit beim Fußballspiel war wohl so 
etwas Ähnliches wie die Plattform des Fünfzigjährigen auf 
der Lebenstreppe. Allerdings mit dem Unterschied, daß es 
keine Expertengespräche gab und nach der Pause auch nicht 
wieder aufwärtsgehen konnte.

Trudi kam ins Wohnzimmer, kündigte an, ins Bett gehen 
und weiter an ihrem Buch lesen zu wollen. Im übrigen müsse 
sie so früh wie immer aufstehen. Sie gab mir einen Kuß auf 
die Wange.

»Und was ist mit Marie?« fragte ich.
»Erzähl ich dir später.« Trudi lächelte verlegen.
»Nein, ich meine, was macht die denn jetzt?«
»Sie duscht und geht dann auch ins Bett. Sie ist hunde-

müde.«
»Das kann ich mir denken«, sagte ich.
Trudi schüttelte den Kopf. »Wenn du so zu ihr bist«, sagte 

sie leise, »verlierst du deine Tochter.«
»Hab’ ich doch schon verloren.«
»Sei nicht albern«, sagte sie und wandte sich zur Tür. »Ma-

rie weiß, was sie tut. Und sie macht es richtig.«
»Dabei gibt’s ja auch nicht viel falsch zu machen«, sagte 

ich, aber Trudi tat, als hätte sie das nicht mehr gehört.
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Und vielleicht hatte sie es auch wirklich nicht mehr gehört, 
weil ich beim Erscheinen der Mannschaften auf dem Platz 
den Ton wieder angeschaltet hatte. Die Flasche Rotwein war 
leer. Ich holte Nachschub aus der Küche, und als ich wieder 
auf dem Sofa saß, stand es schon 1:3. Der HSV machte heute 
nicht mal das Falsche richtig. Ich überlegte, ob ich abschal-
ten und ebenfalls ins Bett gehen sollte, als Marie ins Zimmer 
kam. Sie trug den schwarzen Seidenbademantel, den sie letz-
tes Jahr auf nachdrücklichen Wunsch zum Geburtstag be-
kommen und nicht einmal, wie bei derlei Geschenken sonst 
üblich, umgetauscht hatte, und um den Kopf ein turbanartig 
verschlungenes Handtuch.

»Papa?«
Ich sah sie fragend an. »Mmh …?«
Sie beugte sich zu mir herunter, roch sehr frisch und 

klar, hielt mit der linken Hand den Bademantel unterm 
Kinn zusammengerafft und hauchte mir einen Kuß auf die 
Stirn. Dann hustete sie und fächerte mit der Hand durch die 
Rauschschwaden meiner Zigarette.

»Entschuldigung«, sagte ich, »tut mir leid«, und erwischte 
aus den Augenwinkeln den Anschlußtreffer der Hamburger. 
Vielleicht wurde das ja doch noch was?

»Ich wollte nur gute Nacht sagen«, sagte sie. »Und mich 
noch mal bei dir bedanken.«

»Bedanken? Wofür denn?«
»Daß du mich vom Bahnhof abgeholt hast. Und daß ihr 

mir diese Reise geschenkt habt.«
»Klar«, sagte ich. »Und schlaf gut.«
Sie verschwand und hinterließ eine Duftwolke, in der et-

was Süßes und zugleich Herbes schwamm, als vermisch-
ten sich Willkommen und Abschied, Kindheit und Erwach-
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sensein. Nur vom Alter war in diesem Duft keine Spur. Ich 
steckte mir noch eine Zigarette an, drückte sie aber nach 
zwei Zügen gleich wieder aus, weil ich den Geruch nicht zer-
stören wollte, der in mir einen kitzelnden Erinnerungsreiz 
auslöste. Aber an was? Der HSV erzielte das 3:3. Alles würde 
gut werden. Sie hatte sich bei mir bedankt. Nicht, daß sie 
sonst alles für selbstverständlich hin und geschenkt nahm. 
Sie wußte die Dinge zu schätzen und hatte, weil sie mit ihrem 
Taschengeld nie ganz auskam, auch einigermaßen klare Vor-
stellungen vom Wert des Geldes. Ihr Dank und der Duft gin-
gen vage Verbindungen in meiner Vorstellung ein. Oder in 
meiner Erinnerung. Dabei gibt’s nicht viel falsch zu machen, 
hatte ich zu Trudi gesagt. Freundlich war es nicht gemeint, 
und außerdem stimmte es nicht. Auch ich hatte dabei viel 
falsch gemacht. Die Liebe wollte gelernt sein. Wenn in Dis-
kotheken, auf Parties in heimischen Kellern oder Tanzaben-
den im Jugendclub der Kirchengemeinde der Discjockey statt 
My Generation oder Satisfaction langsamere Takte anschlug, 
Michelle, As Tears Go By oder gar das unweigerlich hosen-
spannende Je t’aime, moi non plus, wenn das Licht gedimmt 
wurde, die sogenannte Schwofrunde begann und die Schöne, 
um die ich eben noch mit wildem Gliederzucken geworben 
hatte, dann in meinen Armen auf der Tanzfläche blieb, be-
gann ein Pressen und Schieben, Drücken und Tasten, das, je 
nach Gegenseitigkeitsgrad, in zaghafte Küsse mündete, um 
auf durchgesessenen Sofas, in frühlingsmilden Parks oder in 
zugigen, schummrigen Hauseingängen in Knutscherei und 
Fummelei zu enden. Man hatte damals keine Freundinnen 
beziehungsweise Freunde, von Beziehungen zu schweigen, 
sondern man »ging zusammen«, um nach einigen Tagen, 
manchmal auch Wochen, nicht mehr zusammen zu gehen. 
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Verhältnisse, die Monatsfrist oder mehr erreichten, galten als 
»in festen Händen« – Abwerbung sinnlos. Mit Uschi war ich 
gegangen und mit Dagmar, mit Annette und mit Birgit, mit 
Hilke und mit Hilde. Geschwoft, gefummelt und geknutscht 
hatte ich mit so vielen, daß ich mich schon damals nicht 
mehr an die Namen hätte erinnern können. Aber ES war im-
mer noch nicht passiert. Allerdings ging nun der HSV mit 
4:3 in Führung. Unglaublich eigentlich, aber es interessierte 
mich jetzt nur noch sehr am Rande, weil der Erinnerungs-
reiz etwas versprach, von dem ich kaum noch wußte, daß ich 
es wußte. Ich war damals schon fast 18, würde forever young 
bleiben, kam mir dennoch erwachsener als alle Erwachse-
nen vor und hegte die Befürchtung, der letzte männliche Be-
wohner dieser Stadt und dieses Alters zu sein, dem immer 
noch als unsichtbarer und dennoch schwer lastender Schat-
ten das Manko der Unschuld anhing. Meine Freunde protz-
ten längst mit saftigen Anekdoten, oder sie hielten sich mit 
vielsagendem Schweigen und stillem, kenntnisreichem Lä-
cheln bedeckt. Die Anti-Baby-Pille war in aller Munde – au-
ßer in den Mündern der Mädchen, mit denen ich ging, de-
nen ich als Lockmittel sogar schmachtende Liebesgedichte 
schrieb und die mich auch durchaus nicht nur zu lyrischen 
Ergüssen brachten. Doch all diese manuellen und mündli-
chen Manipulationen konnten bestenfalls Vorahnungen der 
Offenbarung sein, die da doch endlich kommen mußte. Sie 
kommt an einem Samstag im Herbst, während der HSV sich 
anschickte, das Spiel nach Haus zu schaukeln. Meine Eltern 
sind übers Wochenende verreist, ich bin allein zu Haus und 
gehe selbstverständlich abends in die Disko. Sie sitzt am Tre-
sen vor der Tanzfläche. Ich kenne sie flüchtig, weil sie eine 
Freundin Hilkes ist, mit der ich eine Zeitlang beziehungs-
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weise kurz gegangen bin. Wir unterhalten uns miteinander. 
Ich wußte nicht mehr, über was. Sie hat sehr große blaue Au-
gen, ein herbes Gesicht, lange blonde Haare. Sie ist fast zwei 
Jahre älter als ich. Wir tanzen nicht miteinander. Ich wußte 
nicht mehr, warum nicht. Wir trinken Cola. Auch an die Mu-
sik, die an diesem Abend gespielt wurde und die mir sonst 
als Gedächtnisstütze stets zu Diensten war, hatte ich keine 
Erinnerung. Wir verlassen die Disko früh, gegen 22 Uhr. Das 
wußte ich merkwürdigerweise noch genau – vielleicht weil 
ich ahnte, daß meine Stunde geschlagen hatte. Wir halten 
uns nicht an den Händen like lovers do. Wir gehen wortlos 
durch die dunklen Straßen. Wir setzen uns nicht auf eine 
Bank im Park. Wir küssen uns nicht. In meinem Zimmer 
zieht sie sich schweigend aus. Ihr sehr schlanker Körper weiß 
im Licht der Straßenlaterne, das durchs Fenster bricht. Das 
dunkle Dreieck ihres Schoßes. Sie sieht mich fragend an. Ich 
weiß nicht, was ich tun soll. Willst du Musik hören? frage 
ich. Sie schüttelt ernst den Kopf und legt einen Finger auf 
meine Lippen. Sie öffnet den Knopf meiner Jeans. Sie zieht 
den Reißverschluß auf. Sie legt sich bäuchlings auf mein Bett. 
Sie drückt ihr Gesicht ins Kissen. Ich liege neben ihr. Auf ihr. 
Unter ihr. Und in ihrem Duft. Da war sie, die Erinnerung, 
die Maries Duschduft in mir ausgelöst hatte. Aber Marie war 
meine Tochter, und ihr Duft galt einem anderen. Mir aber 
hilft auch der Duft beim Überschreiten der Schwelle. Es ist 
warm und fest, feucht und weich. Ich spüre ihren Bewegun-
gen nach. Sie gibt keinen Laut von sich. Es dauert nicht lange. 
Sie stöhnt ganz leise. Gut, flüsterte sie, das ist gut. Ja, sage ich, 
ja ja ja. Es geht viel zu schnell. Schließlich küssen wir uns. 
Wir ahnten wohl nicht, in wie großer Gesellschaft wir uns in 
der Zweisamkeit befanden, in der wir uns miteinander allein 
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glaubten. Viele waren bei uns, von denen ich noch nichts 
wußte – meine zukünftigen Geliebten und irgendwann dann 
eben auch Trudi; ein oder zwei, von denen nur sie wußte, der 
oder die, mit denen sie schon geschlafen hatte, und manche, 
von denen sie noch nichts wußte  – ihre zukünftigen Lieb-
haber. Der Morgen faßt bleich ins Zimmer. Sie steht auf. Sie 
zieht sich an. Sie sagt: Danke. Sie geht. Wieso hat sie danke 
gesagt? Am nächsten Morgen im Sportunterricht – Elfmeter. 
Ausgleich in letzter Minute. Zum Kotzen. Am nächsten Mor-
gen im Sportunterricht also das Gefühl, man müsse es mir 
ansehen. Meine Haut, mein Körper scheinen zu rufen: Seht 
her, ich habe es endlich geschafft. Und Abpfiff. So war das. 
Oder jedenfalls so ähnlich. Aber warum um alles in der Welt 
hatte sie »danke« gesagt? Ich hätte es zu ihr sagen müssen. 
Oder besser noch, wir hätten beide geschwiegen.

Unentschieden also. Damit ließ sich immerhin leben. Ich 
stellte den Fernseher aus und trank mein Glas leer, ging ins 
Bad und weckte beim Zähneputzen den Zahnschmerz. Mein 
Gesicht im Spiegel. Ich drehte den Kopf nach links. Die 
grauen Strähnen an der Seite waren nicht weniger geworden. 
Ich drehte den Kopf nach rechts, schielte mich mißmutig an. 
Eher mehr. Marie war ins Blaue gefahren und kam schöner 
als zuvor zurück. Und ich reiste unaufhaltsam ins Graue.

Leise legte ich mich zu Trudi, die längst das Licht gelöscht 
hatte und selig durch Träume schnorchelte. Der durch die 
Bäume im Garten und durch die Jalousie doppelt gefilterte 
Mond schien schneebleich auf die Laken und ihr Gesicht. Der 
weiche Ansatz eines Doppelkinns, der sich seit einiger Zeit 
an ihrem Profil zeigte, war jetzt nichts als eine Verwehung 
des Zwielichts. Als wir uns kennenlernten, hatten wir uns ge-
genseitig für etwas gehalten, was wir nicht waren. Nun kann-
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ten wir uns seit dreißig Jahren, hatten uns zwischendurch 
für eine Weile aus den Augen und Händen verloren, hatten 
uns wiedergefunden, waren seit siebzehn Jahren verheiratet 
und versuchten immer noch herauszufinden, wer und was 
wir eigentlich waren. Damals, auf der Abitur-Klassenfahrt 
nach Frankreich, hatte sie mich für einen Franzosen gehal-
ten und ich sie für eine Französin. Bis wir miteinander zu re-
den begannen. Da waren wir dann enttäuscht und hatten uns 
trotzdem ineinander verliebt. Vorhin auf dem Bahnhof hatte 
ich auf den ersten Blick Marie auch für eine gehalten, die sie 
nicht war. Sie hatte sich die Haare aus dem Gesicht gestri-
chen wie … ja, wie wer denn eigentlich? Vielleicht verliebte 
man sich immer in das, was die Person nicht ausmachte, son-
dern was man in sie hineinsah oder in das, woran sie einen 
erinnerte? Und nun war unsere Tochter als eine andere aus 
Frankreich zurückgekommen. Gesund, aber gewissermaßen 
nicht mehr ganz unversehrt. Ob der voll nette Typ, der für 
diese Veränderung verantwortlich war, womöglich Franzose 
sein sollte? Oder hatte Marie ihn dafür gehalten? Oder für ir-
gend etwas anderes, was er nicht war?
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III

Die zahnärztliche Gemeinschaftspraxis Beate Decker & Dr.   
med. dent. Detlev Schwarz segelt aus naheliegenden Grün-
den in Patientenkreisen unter dem Kürzel Black & Decker. 
Üblicherweise lasse ich mich von der sachlich-spröden, aber 
sehr präzisen und feinfühligen Beate Decker behandeln, die 
jedoch auf einem Fortbildungskurs in Sachen Implantologie 
weilte, weshalb sich diesmal ihr Partner Dr.  Schwarz mit der 
Trümmerlandschaft meiner Zähne zu befassen hatte.

Nachdem ich mein Leid geklagt hatte und das unvermeid-
bare Röntgenbild geschossen worden war, eröffnete mir der 
sonnenbankbraune Schwarz, daß sich die Wurzel unter ei-
nem bereits überkronten Zahn entzündet habe. Zudem sei 
diese Krone eine Altlast der primitivsten Art, sozusagen 
Steinzeit, und seit wann ich denn überhaupt dies Fossil mit 
mir herumschleppte?

»Sportunfall«, sagte ich. »Handballspiel. Noch in der 
Schulzeit. Über dreißig Jahre her …«

»Kein Wunder also«, nickte der smarte Doktor, »der Zahn 
der Zeit. Und Handball ist sowieso die Härte. Schlimmer 
als Boxen. Na ja, in Ihrem Alter spielt man dann eben Golf. 
Aber natürlich alles kein Problem«, er setzte die Betäubungs-
spritze ans Zahnfleisch, »das piekt jetzt ein bißchen«, und 
stach zu. Ich zuckte zusammen. Derlei erledigte seine Part-
nerin sonst sehr viel sanfter, obwohl oder weil sie im Gegen-
satz zu Dr.  Schwarz nicht promoviert war.

Der eilte nun federnden Schritts in ein anderes Behand-
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lungszimmer, um die Zeit nicht honorarfrei verstreichen zu 
lassen, während der die Spritze ihre Wirkung entfaltete. Golf 
kam überhaupt nicht in Frage. Aus Altersgründen schon gar 
nicht. Mit meinem Tennisniveau war ich nach wie vor halb-
wegs zufrieden, aller Kurzatmigkeit zum Trotz. Mein Unter-
kiefer fühlte sich wie aufgeblasen an. Aufgeblasen und innen 
hohl. Hohl und scheintot. Scheintot und …

»Wirkt’s schon?« Die adrette Sprechstundenhilfe steckte 
den Kopf zur Tür herein. Von nebenan das Sirren des Boh-
rers. Ich nickte. »Der Doktor kommt gleich«, säuselte sie so 
begütigend, als spräche sie zu einem Kind. Merkwürdiger-
weise empfand ich ihren Singsang als Trost.

Gleich bedeutete mehr als zehn Minuten, aber dann 
machte Schwarz sich mit einem entschlossenen »Na-dann-
wollen-wir-mal« ans Werk. »Münder«, sagte er, »sind für 
Zähne ein Übel«, setzte eine Zange an die Altlast meiner Ju-
gend, »der Gaumen ist fürs Gebiß eine Pesthöhle«, zog kräf-
tig, sagte, »na bitte«, legte Zange und Krone ab und griff zum 
Bohrer. »Münder sind wie alte Städte. Besoffene pinkeln da 
nachts an Fundamente. Die Besoffenen sind die Streptokok-
ken mit ihren Säuren, die Fundamente die Zahnhälse. Geht’s 
noch?«

»Chrjaaa …« Was redete der Mann denn da?
»Zähneputzen muß sein, ist aber wie ein chemischer Krieg, 

und durch ungezügelte Fortpflanzung geht’s in der Altstadt 
Ihres Mundes bald wieder zu wie in der Dritten Welt. Zahn 
für Zahn verfällt durch das hemmungslose Treiben der Mi-
kroben. So, jetzt noch die zweite Wurzel. Die Natur hat’s aber 
sinnvoll eingerichtet. Man verliert genau dann seine Zähne, 
wenn man sie nicht mehr braucht, weil man sowieso bald 
stirbt und …«
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»Chrrrr …« Meinte er etwa mich?
»Spüren Sie das etwa? Kann gar nicht sein. Und damit das 

alles ein Weilchen länger dauert, gibt es uns, die Zahnärzte. 
So«, er griff zu einer Art Nadel, »jetzt holen wir mal hübsch 
die Nerven raus. Zack, Numero uno. Theoretisch ist es für ei-
nen Zahn natürlich das beste, wenn sein Mund jung stirbt. In 
Leichen, in denen es keine Streptokokken mehr gibt, halten 
sich Zähne länger als in lebenden Körpern. Numero duo und 
ex. Vom Neandertaler gibt’s Zähne, aber kein Zahnfleisch 
mehr. Marion, die Füllung bitte. Erst mal nur provisorisch. 
Geht’s noch?«

»Argggh …« Das war ja völlig unangebracht, in so einer 
Situation dies morbide Zeug zu faseln.

»Zähne ohne Münder, das funktioniert tadellos. Aber 
Münder ohne Zähne machen sich eben schlecht. Deshalb 
baue ich Ihnen hier was Erstklassiges ein. Wie neu. Machen 
Sie mit Marion einen Termin für die nächste Woche. Das 
war’s.«

Dr. Schwarz drückte mir kräftig die Hand und eilte ins Ne-
benzimmer. Ich spülte den Mund aus, erhob mich, von der 
Behandlung leicht benommen, von seinem Monolog schwer 
verwirrt, aus dem Foltersitz, unterschrieb an der Rezeption 
noch den Heil- und Kostenplan für die Krankenkasse und 
machte mich auf den Weg zur Arbeit.

Der Schul- und Lehrbuchverlag Frenzen-Conradt, kurz FC 
oder auch, witzig witzig, 1. FC, bei dem ich als Lektor den 
Bereich Gesellschaftswissenschaften (Politik, Soziologie, Ge-
schichte) betreue und verantworte, residiert in der umgebau-
ten Fabriketage in einem Altonaer Hinterhof. Im Erdgeschoß 
befindet sich das Architekturbüro Dellbrück & Partner, nach 
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deren Plänen der marode, wilhelminische Zweckbau, in dem 
bis in die fünfziger Jahre Elektroschalter produziert wurden, 
sich entschieden ins Postmoderne ummendelte – Erker und 
Winkel aus Glas und Edelstahl, dazwischen jede Menge auf-
polierter, alter Bausubstanz aus Backstein, Sandstein und 
Balkenwerk, ein gläserner Außenfahrstuhl. Im ersten und 
zweiten Stock sitzen »wir«, über uns arbeitet die Werbeagen-
tur Meiners & Meiners, ein ständig zerstrittenes und des-
halb wohl vergleichsweise erfolgreiches Brüderpaar, an ih-
ren Kampagnen für Magerquark und Single-Reisen, und die 
vierte Etage teilen sich zwei sogenannte freie Graphiker als 
Ateliers. Zu Gesicht bekommt man diese Künstler selten; of-
fenbar sind sie häufiger frei als Graphiker.

Ich stellte den Wagen im Hof unter den Kastanienbäumen 
ab, deren Laub bereits gelbe und braune Verfärbungen zeigte. 
Die Früchte hingen noch grün, prall und stachelig an den 
Zweigen, aber ein paar Blätter waren schon gefallen. Das ging 
von Jahr zu Jahr auch immer schneller. Eigentlich wollte ich 
die Treppe nehmen; da aber der Aufzug gerade unten war 
und einladend offenstand, fuhr ich mit ihm in den ersten 
Stock.

Es war Viertel nach neun. Abgesehen von den stets über-
pünktlichen Damen aus der Buchhaltung, dem Vertriebschef 
und dem Praktikanten, der sich vermutlich eine Übernahme 
erhoffte, saß ich als erster am Schreibtisch. Einige der Kolle-
gen waren noch im Urlaub; Herr Dirk Frenzen, der den Ver-
lag von seinem Vater Johann geerbt hatte und deshalb trotz 
seiner knapp sechzig Jahre von den alteingesessenen Mitar-
beitern albernerweise immer noch als Juniorchef apostro-
phiert wurde, war es schon wieder. Zwar behauptet er, auf 
seiner Finca auf Gran Canaria ununterbrochen neue Kon-


