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Bereits mit seinem ersten Gedichtband, dem 1976 erschienenen Regina-
poly, hatte Michael Kriiger einen unverwechselbaren Ton gefunden;
mittlerweile schreibt er in seinem lyrischen Werk drei Jahrzehnte
deutscher Wirklichkeit mit und schenkt dabei oft gerade den einfachen
Dingen Beachtung, die doch schwer zu sagen sind, weil die hohen Dis-
kurse fiir sie keine Sprache mehr haben. Dem Spiel eines Illusionisten
vergleichbar, geraten hier die Alltaglichkeiten zur Sensation, wie die
scheinbaren Sensationen zur Alltaglichkeit schrumpfen; und dem schar-
fen Blick auf die Dinge steht der Zweifel an der Gultigkeit des Gesagten
entgegen. Dafl Kriigers Gedichte zum gesicherten Bestand der deut-
schen Lyrik zu rechnen sind - so selbstverstandlich in ihrer poetischen
Energie, so iberzeugend in ihrer Suche nach den richtigen Fragen wie
ihrer Behauptung, ein Teil der Antwort zu sein —, das belegt diese von
Kurt Drawert vorgenommene Auswahl, die drei Jahrzehnte lyrischen
Schaffens tiber die frithen Veroffentlichungen bis hin zum 1998 erschie-
nenen Band Wettervorbersage vorstellt. Die vierte Abteilung versam-
melt bisher in Buchform unveréffentlichte Gedichte; die » Archive des
Zweifels« finden ihre Fortsetzung.

Michael Kriiger, geboren 1943, ist Leiter des Carl Hanser Literatur-
verlags und Autor zahlreicher Prosa- und Lyrikbande. Zuletzt erschien
sein Roman Die Cellospielerin (2000). Fir sein Werk erhielt er u.a.
1986 den Peter-Huchel-Preis, 1994 den Ernst-Meister-Preis, 1996 den
Prix Médicis Etranger und 2000 den Kulturellen Ehrenpreis der Stadt
Miinchen.
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Wie es so geht






Reginapoly

4. Der erste Besuch nach Jahren

Sie kam spat. (Lange hatte sie vor dem Haus
gestanden im Gesprach mit der Klingel,

die sie nicht beriithren wollte; einerseits:

zu viele Hande; andererseits: der Glaube

an einen Rest Magie.)

Ich beobachtete sie lange vom Kiichenfenster

aus: sie hatte einen Atlas in der Hand,

in dem sie vergeblich unser Haus suchte.

(Das Kartenlesen habe sie verlernt,

erzahlte sie spater.) Plotzlich

stand sie auf der Veranda: ein klapperdiirres Gestell
mit ausgebleichten Haaren. Mit einem Geruch
nach Pilzen und Brombeeren. Schon saf sie

mir gegenuber, schon

hatte sie ihre Papiere ausgebreitet: »meine Archive
des Zweifels«, sagte sie;

sauberlich geordnet: die zitierten Zweifel,

die Erfahrungszweifel, usw., schliefSlich:

die unerledigten Zweifel (auf einem abgewetzten
Stiick Papier: Nichts als Indiskretionen,

sagte sie, nicht der Rede wert!). Warum

dieser spate Besuch? Nach so vielen Jahren Angst
vor der eigenen Ahnlichkeit,

nach so viel 6ffentlicher Isolierungswut,

sorgsam verheimlichter Selbstdarstellung,

nach nach nach so vielen

dilettantischen Projekten fiir die Zukunft

der Wahrscheinlichkeit: dieser abendliche Uberfall.
Sie konnen einpacken! schrie ich, ich will meine Un-
ruhe behalten: das ist das mindeste,



was man erwarten kann. Schon

war sie aufgestanden. Schon stand sie im Garten
neben den Schattenhaufen. Eilig

schlof§ ich das Fenster: damit der Geruch bliebe
nach Pilzen und Brombeeren. Am nichsten Tag
auf dem Tisch der zerknautschte Zettel: er lag

in der Hand wie ein Stein. Sofort

warf ich ihn in die Unordnung des Gartens

und freute mich wie ein Kind

am Klirren der Scheiben.

6. Wie es so geht

Alles ist ruhig. Es ist nichts passiert.
Den Fehler, die Welt zu entdecken, haben wir langst schon
bereut.
Jeder Spatenstich, jeder Knochenfund, jede ausgegrabene
Hoffnung:
ihre Untauglichkeit ist lingst schon bewiesen. Ruinen
werden hier nach Plan gebaut: auch das eine alte Losung
fur spater.
Auf den kiinstlichen Triitmmern lagern Familien, verbissen
geben sie farbige Fotos herum: Schnappschusse, ohne Gewihr.
Von einer kleinen Liste von Einwanden war die Rede,
Lacherlichkeiten, nicht der Rede wert: nicht wert
jedenfalls, die andere zu unterbrechen.

Alles ist ruhig. Es ist nichts passiert.

Die kleinen Wunden bluten, wie iiblich, die Verspatungen
haben einen Grund. Mit anderen Worten, auf andere Weise,
anders gesagt: der Zufall geht wieder einmal als Sieger hervor,
die Vernunft ist geschlagen: nicht einmal das

sieht man ihr an. Thr Profil ist weicher geworden,

seitdem sie nur noch von sich selber spricht, ihre Augen
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akademischer, jede ihrer Auflerungen ist leicht entschuldbar.
Es macht einen teuflischen Spafs, ihr zuzusehen: den sanften
Dramatisierungen ihrer Gleichgiltigkeit.

Alles ist ruhig. Es ist nichts passiert.
Die Gefiihle sind unscheinbarer geworden, wie erwartet,
der Haf§
hat sich verwandelt in Neid. Nur keine Aufregung,
nur kein Theater, nur keine Traurigkeit: die Finanzierung
der Apathie
ist gesichert. Der Export nimmt wieder zu. Das Leben
ist verbesserungsfahig geworden, endlich,
endlich erfullt sich eine alte Hoffnung, endlich
hat sich die Anstrengung gelohnt. Im Museum, ungeschiitzt,
die schuchternen Ambitionen vergangener Jahre:
jedem wird plotzlich sonnenklar, woran die Geschichte
zerbrach.

Es ist nichts passiert. Alles ist ruhig.

Das Alphabet ist wieder in Gebrauch, das Einmaleins,

der Dialog hat Konjunktur. Die alten Hiite,

die alten Weissagungen, die alten Erscheinungen: alles

sieht aus wie neu. Jeder hat seit gestern das deutliche Gefiihl,

daf$ es ihn gibt. Jeder kann sich sehen lassen. Jeder sieht jedem

mit Interesse zu. Die stotternden Unterhaltungen

sind verstummt, alles geht fliissig von der Hand, die intimen

Entgleisungen gibt es nicht mehr. Das Dunkel wurde
abgeschafft:

Aphorismen beschreiben die Welt mit todlicher Klarheit.
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Mein Obr

I
Sonntag nachmittag. Beim Aufwachen
vom Mittagsschlaf stand die Zimmertiir
halboffen, das erinnerte mich an mein
Ohr: unausgeschlafen suchte ich

mein Gesicht an der Wand. Vor dem Ein-
schlafen hatte ich beide Hande

an die Ohren geprefSt und uber einen Satz
nachgedacht (aus einem Vortrag

vom Vortag): die Geschichte der Fotografie
ist zu Ende. Ich wollte diesen Satz

in meinem Kopf behalten, vereinzelt,
losgelost von den anderen Sitzen,

die noch folgten, tiber das Ende

hinaus.

2
Ich hatte mir vorgenommen,

mir die letzte Fotografie vorzustellen:
Waren Menschen darauf zu sehen?

Ein Stiick Natur? Welches? Welche?

Ein Portrat? Im Vordergrund, dachte ich,
ein Portrat der Verachtung: Selbst-
zufriedenheit im Blick,

nervoses Licht; ein polemisches Gedicht
iber den Anfang. Der Hintergrund

eine Reportage iiber die sich rasch
ausbreitende Hysterie. An diesem
Nachmittag ging die Geschichte

der Fotografie zu Ende. Schnell stand

ich auf und schlug die Tiir zu,

um das Bild zu zerstéren von meinem

Obhr.



3

Dabei hatte alles so gut angefangen:

der gereizte Blick, die Konzentration,

das unbewegte Hinsehen auf die

rasch laufenden Tranen; das sanfte Brom.
Noch ein Ende. Im letzten Quartal

dieses Jahrhunderts dieses irrsinnige
Gedringel. Angstlich betaste ich

mein Ohr, den samtigen Knorpel: man wird
wieder horen lernen: das Gepolter

der rasch laufenden Tranen unmittelbar
vor der Erstarrung.

4
Ich blieb bis zum Abend

ganz ruhig auf meinem Bett liegen,

die Hiande neben den Oberschenkeln,
und dachte an das Ende der Geschichte
der Fotografie. (Resignative Theorien,
dachte ich, haben auch ihr Gutes:

sie werfen lange Schatten, in denen
man sich ausruhen kann.) An der Wand
sah ich plotzlich ein diinnes Minnchen
in einem schabigen Pelz, vor ihm

ein Madchen mit Zopfen, dem die Tranen
tiber die Backen liefen: so langsam,

daff man es kaum wahrnehmen konnte.

13



Uber die Entstehung der Poesie
in der Republik Osterreich

Das wurde, sagte sie, dann sehr plotzlich
zusammengedriickt: und zwar auf den engsten Raum.
Die kulturellen Flachen, die Monarchie,
die groflen flachigen Traume, die ganze sidosteuropaische
Einbildungskraft wurde plotzlich — und jetzt schrie sie
bereits, sie brillte, ohne daf$ einer der Gaste aufsah —
diese ganze siidosteuropaische Einbildungskraft sackte
plotzlich in sich zusammen. Nicht nur die Macht
oder die Okonomie,
auch die Trdume sackten in sich zusammen. Alles.
Aber das ist noch nicht alles.
Das hat nichts zu tun
mit dem bayrisch-agrarischen Wahnsinn. Wir verhielten uns
ruhig.
Wir blieben sozusagen im alten Gebaude wohnen, in
der Registratur, im Katasteramt, in den unzihligen Kanzlei-
stuben. Noch Jahre danach saflen wir in den alten Schulen:
den Kopf im Nacken, die Augen am Himmel,
im Himmel, wir hatten die Augen noch jahrelang in den
Himmel
hineingedriickt. Aber die Folge
des starken Zusammendrucks, die eigentliche Folge,
die wolle sie nun erkldren. Die Gaststube war dunkel
und kiihl. Uber den Platz vor dem Haus ging sehr langsam
ein irres Kind. Plotzlich warf es die Arme
in die Hohe und fiel
flach auf den Boden. In dieser Natur,
sagte sie kichernd, kommt besonders diese Natur zum
Vorschein.
Ich konnte ihre Stimme sehen,
wie sie sich Platz schaffte, wie sie um das Kind herum-
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schlich und es zudeckte... Ich

verstehe Sie nicht, sagte ich, aber ich kann Thre Stimme sehen.
Sie redete, und ich wollte gehen. Ich will jetzt gehen. Sofort
stand ich auf. Noch wahrend ich sprach,

sahen wir mich fluchtartig das Dorf verlassen. Traume,

rief sie, zahlen sich hier nicht aus.

Aufgrund des starken Drucks (die Wirtin konnte

diesen Satz noch horen) sei die gesamte Welt, diese Republik,
nun vollstindig in den Kopf abgewandert, jede andere
Wirklichkeit aufSer der Kopfwirklichkeit

existiere nun nicht mehr, nach ihrer Einschitzung,

das Wahrnehmunggsinteresse konzentriere sich
zunehmend auf Phantastisches,

auf Kunstliches. Die Natur

ist fur uns, das kam jetzt schon zum drittenmal,

nur eine Unterform von Kiinstlichkeit, ein Neben-
produkt der Phantasie,

sozusagen. Wie sie das meine? Warum sie ununterbrochen
rede? Woher diese ununterbrochene Rede komme?

Aus welcher Quelle? Um mir das zu erkldren, rede sie.

Die Entstehung der Poesie in Osterreich,

das sei ihr Thema. In der Republik Osterreich. Thr
eigentliches Thema sei das, daher diese Ausschweifungen,
sagte sie. Das miisse man sich folgendermaflen denken:
die Verwahrlosung nach dem ersten Weltkrieg, nach
Weltkrieg eins, der Wegfall der Reprasentation, der Weg-
fall der gesamten kulturellen Reprasentation,

sagte sie, hier der agrarische Wahnsinn,

die Naturalwirtschaft, dort die Hauptstadt,

die vollstandige Entfernung beider, das bitte sie

zu bedenken, die plotzlich viel zu grof3e

Hauptstadt. Als Kopf solle ich mir diese Stadt

einmal vorstellen, wie alles durch den Druck

in diesem Kopf zusammengedriickt wird, dieses Gewimmel
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solle ich mir mal vorstellen, dieses irrsinnige Gedrange,
diese vollstandige Abwesenheit von Luft: hier,

sagte sie, miussen Sie die Wiederentdeckung des Wahnsinns
datieren. Die Wiederentdeckung des Verpflichtungs-
wahnsinns. Was drauflen

vor sich ging, die Geschichte, die historische Reproduktion,
das fand sich plotzlich alles im Kopf

versammelt: diesen Schmerz,

sagte sie, und sie gurgelte das Wort formlich,

diesen Schmerz

konnen Sie sich nicht vorstellen, dieser Schmerz

erzeugte den ungeheuerlichen Druck.

Einen abgeschlossenen Raum miissen Sie sich vorstellen,
die Atemlosigkeit in solchen abgeschlossenen Raumen.
U. a. sei das einer der Griinde. Aber

das ist noch nicht alles, sagte sie.

Woher diese Angst kommt. Woher die Angstvertreibung.

»Die Wirbel der Sprache fihren ins Bodenlose«, sagte der
Lord.

Und dann der Abstieg

nach all den Rettungsversuchen. Es war ja

alles versucht worden, sagte sie, in den ersten

dreifSig Jahren, das kann man nachlesen, ganz Europa

liest das nach, hort das nach: hat diese Stimmen im Ohr.

Zugleich die Austrocknung des Handwerks,

der vollstandige Ruin des Handwerksstands, auch das

eine Folge des morderischen DRUCKS. Damit einhergehend

»die Entfernung von der Vernunft in dem Vertrauen

und der festen Uberzeugung,

daf§ man ihr folge«. Das Empfinden,

immer noch die alten zu sein, und die Tatsache,

daf§ wir schon lange andere waren, das hat uns fertig-

gemacht, das hat uns Auf-

schwung gegeben. Aber das ist noch nicht alles.
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Die Wirtin safS fett und mit verkniffenen Augen

neben dem Tresen und lauschte. Plotzlich stand sie auf

und kam an unseren Tisch. Sie schwieg. Sie sagte: Dieses Land,
mein Herr, klebt zwischen Tiir und Angel. Glauben Sie

ihr nicht. Seit Jahren kommt sie her und spricht

so. Das ist gut fiirs Geschift. Die allgemeine Katastrophe,
mein Herr, nimmt hier ihren Lauf, hier vor der Tiir, wenn Sie
bitte sehen wollen, in diesem Dorf.

Uns hat die Natur hier (bei diesen Worten

zuckende Bewegungen) vollkommen unterdriickt: diese Berge,
aber auch die Luft, die gesamte Umgebung,

wie Sie sie hier sehen konnen, ist in uns

hineingekrochen, ist uns

in den Kopf gestiegen, in den Kopf

gekrochen, unaufhorlich schiebt sich bei uns alles in

unseren Kopf. Die sogenannte Wirklichkeit,

wenn Sie wissen, was ich meine, kennen wir nur noch

von Bildern; deshalb die Angst vor Postkarten und Merian-
heften, wie Sie bemerkt haben werden, Stadtansichten jagen
uns Schrecken ein, nicht einmal die Zeitung

lesen wir ohne MifStrauen.

Ich war auf der Mitte des Platzes angelangt. Die Natur,
hatte sie gesagt, hat uns hier vollstindig

eingeholt. Kopfdeserteure, Kopflandstreicher, sage ich

zu dem Maidchen. Wir fotografieren uns gegenseitig;

wir kaufen neue Filme und fotografieren wie verrickt:

Du vor dem Kukuruzfeld, du vor dem Gasthaus. Hier
bleiben wir. Das Dorf hat Farbe gekriegt, sage ich

der Wirtin. Wir bleiben neun Tage. Zuerst Auflehnung,
dann Feuilleton, schliefSlich Parodie. Am Abend

des neunten Tages war sie verschwunden. Auf die Riickseite
eines Fotos schrieb ich: »Dieses Lied konnte sich mein Vater,
gegen seine sonstige Gewohnheit, nicht satt horen.

Ich mufSte es immer wieder spielen und singen. Nur
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als es sich mit seiner Krankheit zu Ende neigte,

liefs er mir sagen, ich mochte es nicht mehr singen,

es mache ihn traurig.« Es mache ihn traurig. Warum

hat er es Thnen nicht selber gesagt,

sagte die Wirtin. Das Licht war heller geworden: ich spiirte,
wie es auf die Lider drickte, wie es den Kopf
zusammenprefite. In der abgedunkelten Gaststube

verfolgte ich die raschen Bewegungen des Lichts. Die Wirtin
schwieg neun Tage lang. Daraufhin fuhr ich ab.

fir Karl Heinz Bohrer
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Archdologie

I

Das ganze Jahr tiber (*7§) wollte ich
ein politisches Gedicht schreiben iiber

Deutschland; es sollte Die Unnattirliche Warme
heiffen und war gedacht fur einen Freund in

Kalifornien, der nicht nach Deutschland
kommen konnte in diesem Jahr, der nicht

durch Deutschland reisen konnte in diesem
Jahr, um die Veranderungen selber zu sehen:

das Gedicht sollte die Liicke fiillen

zwischen seinem letzten Aufenthalt hier

und dem nachsten, damit er nicht erschrickt
und sofort zuriickfihrt das niachste Mal

oder hastig auf seinem Ticket nachschauen
mufS, ob er in einem anderen Land gelandet

ist, etwa. Das ganze Jahr tiber sammelte ich
Material fiir Die Unnatiirliche Warme tber

die unnatirliche Warme, die sich ausgebreitet
hat iiber Deutschland: in den Zeitungen und

Zeitschriften, den Wohnungen und auf der
Strafle, in den Kopfen und in der Rede uiber
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die grofSe Kailte, die sich ausgebreitet haben
soll in den Zeitschriften und Zeitungen,

auf der Strafle und in den Wohnungen, in der
Rede und in den Kopfen. Punktlich jeden Ersten

setzte ich mich hin und sichtete das Material
fur mein meteorologisches Gedicht: die Notizen

tber den Wind, der uns mit plotzlicher Heftigkeit
ins Gesicht blast; tiber das rasch sich ausbreitende

Tief und den damit zusammenhingenden Wetterum-
schwung; tiber die kalte Meeresluft, die aus Sudwest-

europa kommt und nach Nordosten fliefSen soll;
tiber die Klimaschwankungen und sonstigen meteoro-

logischen Einbriiche. Ich wollte versuchen, die sich
ausbreitende Angst vor der angekiindigten Kilte

zu beschreiben und was die Angst angerichtet hat:
dafs alle plotzlich naher zusammengertickt sind,

um sich einander zu wiarmen; daf$ alle sich plotzlich
vermummt haben und kaum noch wiederzuerkennen sind;

daf§ kaum einer mehr auf der StrafSe zu sehen ist;
daf$ die wenigen zum Himmel starren und die Forma-

tionen der Wolken interpretieren; daf, als Folge
der Angst vor der angekiindigten Kilte, es im Sommer

in Deutschland so aussah als war schon Dezember. Man
flisstert wie im Winter, hatte ich mir notiert, dabei
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