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Bereits mit seinem ersten Gedichtband, dem r976 erschienenen Regina­
poly, hatte Michael Krüger einen unverwechselbaren Ton gefunden; 
mitderweile schreibt er in seinem lyrischen Werk drei Jahrzehnte 
deutscher Wirklichkeit mit und schenkt dabei oft gerade den einfachen 
Dingen Beachtung, die doch schwer zu sagen sind, weil die hohen Dis­
kurse für sie keine Sprache mehr haben. Dem Spiel eines Illusionisten 
vergleichbar, geraten hier die Alltäglichkeiten zur Sensation, wie die 
scheinbaren Sensationen zur Alltäglichkeit schrumpfen; und dem schar­
fen Blick auf die Dinge steht der Zweifel an der Gültigkeit des Gesagten 
entgegen. Daß Krügers Gedichte zum gesicherten Bestand der deut­
schen Lyrik zu rechnen sind- so selbstverständlich in ihrer poetischen 
Energie, so überzeugend in ihrer Suche nach den richtigen Fragen wie 
ihrer Behauptung, ein Teil der Antwort zu sein-, das belegt diese von 
Kurt Drawert vorgenommene Auswahl, die drei Jahrzehnte lyrischen 
Schaffens über die frühen Veröffentlichungen bis hin zum r998 erschie­
nenen Band Wettervorhersage vorstellt. Die vierte Abteilung versam­
melt bisher in Buchform unveröffentlichte Gedichte; die »Archive des 
Zweifels" finden ihre Fortsetzung. 

Michael Krüger, geboren r943, ist Leiter des Carl Hanser Literatur­
verlags und Autor zahlreicher Prosa- und Lyrikbände. Zuletzt erschien 
sein Roman Die Cellospielerin (2ooo). Für sein Werk erhielt er u. a. 
r986 den Peter-Huchel-Preis, I994 den Ernst-Meister-Preis, r996 den 
Prix Medicis Etranger und 2000 den Kulturellen Ehrenpreis der Stadt 
München. 
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Archive des Zweifels 





I 

Wie es so geht 





Reginapoly 

4· Der erste Besuch nach Jahren 

Sie kam spät. (Lange hatte sie vor dem Haus 
gestanden im Gespräch mit der Klingel, 
die sie nicht berühren wollte; einerseits: 
zu viele Hände; andererseits: der Glaube 
an einen Rest Magie.) 
Ich beobachtete sie lange vom Küchenfenster 
aus: sie hatte einen Atlas in der Hand, 
in dem sie vergeblich unser Haus suchte. 
(Das Kartenlesen habe sie verlernt, 
erzählte sie später.) Plötzlich 
stand sie auf der Veranda: ein klapperdürres Gestell 
mit ausgebleichten Haaren. Mit einem Geruch 
nach Pilzen und Brombeeren. Schon saß sie 
mir gegenüber, schon 
hatte sie ihre Papiere ausgebreitet: >>meine Archive 
des Zweifels<< , sagte sie; 
säuberlich geordnet: die zitierten Zweifel, 
die Erfahrungszweifel, usw., schließlich: 
die unerledigten Zweifel (auf einem abgewetzten 
Stück Papier: Nichts als Indiskretionen, 
sagte sie, nicht der Rede wert!). Warum 
dieser späte Besuch? Nach so vielen Jahren Angst 
vor der eigenen Ähnlichkeit, 
nach so viel öffentlicher Isolierungswut, 
sorgsam verheimlichter Selbstdarstellung, 
nach nach nach so vielen 
dilettantischen Projekten für die Zukunft 
der Wahrscheinlichkeit: dieser abendliche Überfall. 
Sie können einpacken! schrie ich, ich will meine Un­
ruhe behalten: das ist das mindeste, 
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was man erwarten kann. Schon 
war sie aufgestanden. Schon stand sie im Garten 
neben den Schattenhaufen. Eilig 
schloß ich das Fenster: damit der Geruch bliebe 
nach Pilzen und Brombeeren. Am nächsten Tag 
auf dem Tisch der zerknautschte Zettel: er lag 
in der Hand wie ein Stein. Sofort 
warf ich ihn in die Unordnung des Gartens 
und freute mich wie ein Kind 
am Klirren der Scheiben. 

6. Wie es so geht 

Alles ist ruhig. Es ist nichts passiert. 
Den Fehler, die Welt zu entdecken, haben wir längst schon 

bereut. 
Jeder Spatenstich, jeder Knochenfund, jede ausgegrabene 

Hoffnung: 
ihre Untauglichkeit ist längst schon bewiesen. Ruinen 
werden hier nach Plan gebaut: auch das eine alte Lösung 

für später. 
Auf den künstlichen Trümmern lagern Familien, verbissen 
geben sie farbige Fotos herum: Schnappschüsse, ohne Gewähr. 
Von einer kleinen Liste von Einwänden war die Rede, 
Lächerlichkeiten, nicht der Rede wert: nicht wert 
jedenfalls, die andere zu unterbrechen. 

Alles ist ruhig. Es ist nichts passiert. 
Die kleinen Wunden bluten, wie üblich, die Verspätungen 
haben einen Grund. Mit anderen Worten, auf andere Weise, 
anders gesagt: der Zufall geht wieder einmal als Sieger hervor, 
die Vernunft ist geschlagen: nicht einmal das 
sieht man ihr an. Ihr Profil ist weicher geworden, 
seitdem sie nur noch von sich selber spricht, ihre Augen 
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akademischer, jede ihrer Äußerungen ist leicht entschuldbar. 
Es macht einen teuflischen Spaß, ihr zuzusehen: den sanften 
Dramatisierungen ihrer Gleichgültigkeit. 

Alles ist ruhig. Es ist nichts passiert. 
Die Gefühle sind unscheinbarer geworden, wie erwartet, 

der Haß 
hat sich verwandelt in Neid. Nur keine Aufregung, 
nur kein Theater, nur keine Traurigkeit: die Finanzierung 

der Apathie 
ist gesichert. Der Export nimmt wieder zu. Das Leben 
ist verbesserungsfähig geworden, endlich, 
endlich erfüllt sich eine alte Hoffnung, endlich 
hat sich die Anstrengung gelohnt. Im Museum, ungeschützt, 
die schüchternen Ambitionen vergangener Jahre: 
jedem wird plötzlich sonnenklar, woran die Geschichte 

zerbrach. 

Es ist nichts passiert. Alles ist ruhig. 
Das Alphabet ist wieder in Gebrauch, das Einmaleins, 
der Dialog hat Konjunktur. Die alten Hüte, 
die alten Weissagungen, die alten Erscheinungen: alles 
sieht aus wie neu. Jeder hat seit gestern das deutliche Gefühl, 
daß es ihn gibt. Jeder kann sich sehen lassen. Jeder sieht jedem 
mit Interesse zu. Die stotternden Unterhaltungen 
sind verstummt, alles geht flüssig von der Hand, die intimen 
Entgleisungen gibt es nicht mehr. Das Dunkel wurde 

abgeschafft: 
Aphorismen beschreiben die Welt mit tödlicher Klarheit. 
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Mein Ohr 

I 

Sonntag nachmittag. Beim Aufwachen 
vom Mittagsschlaf stand die Zimmertür 
halboffen, das erinnerte mich an mein 
Ohr: unausgeschlafen suchte ich 
mein Gesicht an der Wand. Vor dem Ein­
schlafen hatte ich beide Hände 
an die Ohren gepreßt und über einen Satz 
nachgedacht (aus einem Vortrag 
vom Vortag): die Geschichte der Fotografie 
ist zu Ende. Ich wollte diesen Satz 
in meinem Kopf behalten, vereinzelt, 
losgelöst von den anderen Sätzen, 
die noch folgten, über das Ende 
hinaus. 
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Ich hatte mir vorgenommen, 
mir die letzte Fotografie vorzustellen: 
Waren Menschen darauf zu sehen? 
Ein Stück Natur? Welches? Welche? 
Ein Porträt? Im Vordergrund, dachte ich, 
ein Porträt der Verachtung: Selbst­
zufriedenheit im Blick, 
nervöses Licht; ein polemisches Gedicht 
über den Anfang. Der Hintergrund 
eine Reportage über die sich rasch 
ausbreitende Hysterie. An diesem 
Nachmittag ging die Geschichte 
der Fotografie zu Ende. Schnell stand 
ich auf und schlug die Tür zu, 
um das Bild zu zerstören von meinem 
Ohr. 
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Dabei hatte alles so gut angefangen: 
der gereizte Blick, die Konzentration, 
das unbewegte Hinsehen auf die 
rasch laufenden Tränen; das sanfte Brom. 
Noch ein Ende. Im letzten Quartal 
dieses Jahrhunderts dieses irrsinnige 
Gedränge!. Ängstlich betaste ich 
mein Ohr, den samtigen Knorpel: man wird 
wieder hören lernen: das Gepolter 
der rasch laufenden Tränen unmittelbar 
vor der Erstarrung. 

4 
Ich blieb bis zum Abend 
ganz ruhig auf meinem Bett liegen, 
die Hände neben den Oberschenkeln, 
und dachte an das Ende der Geschichte 
der Fotografie. (Resignative Theorien, 
dachte ich, haben auch ihr Gutes: 
sie werfen lange Schatten, in denen 
man sich ausruhen kann.) An der Wand 
sah ich plötzlich ein dünnes Männchen 
in einem schäbigen Pelz, vor ihm 
ein Mädchen mit Zöpfen, dem die Tränen 
über die Backen liefen: so langsam, 
daß man es kaum wahrnehmen konnte. 
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Über die Entstehung der Poesie 
in der Republik Österreich 

Das wurde, sagte sie, dann sehr plötzlich 
zusammengedrückt: und zwar auf den engsten Raum. 
Die kulturellen Flächen, die Monarchie, 
die großen flächigen Träume, die ganze südosteuropäische 
Einbildungskraft wurde plötzlich- und jetzt schrie sie 
bereits, sie brüllte, ohne daß einer der Gäste aufsah-
diese ganze südosteuropäische Einbildungskraft sackte 
plötzlich in sich zusammen. Nicht nur die Macht 
oder die Ökonomie, 
auch die Träume sackten in sich zusammen. Alles. 
Aber das ist noch nicht alles. 
Das hat nichts zu tun 
mit dem bayrisch-agrarischen Wahnsinn. Wir verhielten uns 

ruhig. 
Wir blieben sozusagen im alten Gebäude wohnen, in 
der Registratur, im Katasteramt, in den unzähligen Kanzlei­
stuben. Noch Jahre danach saßen wir in den alten Schulen: 
den Kopf im Nacken, die Augen am Himmel, 
im Himmel, wir hatten die Augen noch jahrelang in den 

Himmel 
hineingedrückt. Aber die Folge 
des starken Zusammendrucks, die eigentliche Folge, 
die wolle sie nun erklären. Die Gaststube war dunkel 
und kühl. Über den Platz vor dem Haus ging sehr langsam 
ein irres Kind. Plötzlich warf es die Arme 
in die Höhe und fiel 
flach auf den Boden. In dieser Natur, 
sagte sie kichernd, kommt besonders diese Natur zum 

Vorschein. 
Ich konnte ihre Stimme sehen, 
wie sie sich Platz schaffte, wie sie um das Kind herum-



schlich und es zudeckte . . .  Ich 
verstehe Sie nicht, sagte ich, aber ich kann Ihre Stimme sehen. 
Sie redete, und ich wollte gehen. Ich will jetzt gehen. Sofort 
stand ich auf. Noch während ich sprach, 
sahen wir mich fluchtartig das Dorf verlassen. Träume, 
rief sie, zahlen sich hier nicht aus. 

Aufgrund des starken Drucks (die Wirtin konnte 
diesen Satz noch hören) sei die gesamte Welt, diese Republik, 
nun vollständig in den Kopf abgewandert, jede andere 
Wirklichkeit außer der Kopfwirklichkeit 
existiere nun nicht mehr, nach ihrer Einschätzung, 
das Wahrnehmungsinteresse konzentriere sich 
zunehmend auf Phantastisches, 
auf Künstliches. Die Natur 
ist für uns, das kam jetzt schon zum drittenmal, 
nur eine Unterform von Künstlichkeit, ein Neben­
produkt der Phantasie, 
sozusagen. Wie sie das meine? Warum sie ununterbrochen 
rede? Woher diese ununterbrochene Rede komme? 
Aus welcher Quelle? Um mir das zu erklären, rede sie. 
Die Entstehung der Poesie in Österreich, 
das sei ihr Thema. In der Republik Österreich. Ihr 
eigentliches Thema sei das, daher diese Ausschweifungen, 
sagte sie. Das müsse man sich folgendermaßen denken: 
die Verwahrlosung nach dem ersten Weltkrieg, nach 
Weltkrieg eins, der Wegfall der Repräsentation, der Weg­
fall der gesamten kulturellen Repräsentation, 
sagte sie, hier der agrarische Wahnsinn, 
die Naturalwirtschaft, dort die Hauptstadt, 
die vollständige Entfernung beider, das bitte sie 
zu bedenken, die plötzlich viel zu große 
Hauptstadt. Als Kopf solle ich mir diese Stadt 
einmal vorstellen, wie alles durch den Druck 
in diesem Kopf zusammengedrückt wird, dieses Gewimmel 
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solle ich mir mal vorstellen, dieses irrsinnige Gedränge, 
diese vollständige Abwesenheit von Luft: hier, 
sagte sie, müssen Sie die Wiederentdeckung des Wahnsinns 
datieren. Die Wiederentdeckung des Verpflichtungs­
wahnsinns. Was draußen 
vor sich ging, die Geschichte, die historische Reproduktion, 
das fand sich plötzlich alles im Kopf 
versammelt: diesen Schmerz, 
sagte sie, und sie gurgelte das Wort förmlich, 
diesen Schmerz 
können Sie sich nicht vorstellen, dieser Schmerz 
erzeugte den ungeheuerlichen Druck. 
Einen abgeschlossenen Raum müssen Sie sich vorstellen, 
die Atemlosigkeit in solchen abgeschlossenen Räumen. 
U. a. sei das einer der Gründe. Aber 
das ist noch nicht alles, sagte sie. 

Woher diese Angst kommt. Woher die Angstvertreibung. 
»Die Wirbel der Sprache führen ins Bodenlose«, sagte der 

Lord. 
Und dann der Abstieg 
nach all den Rettungsversuchen. Es war ja 
alles versucht worden, sagte sie, in den ersten 
dreißig Jahren, das kann man nachlesen, ganz Europa 
liest das nach, hört das nach: hat diese Stimmen im Ohr. 
Zugleich die Austrocknung des Handwerks, 
der vollständige Ruin des Handwerksstands, auch das 
eine Folge des mörderischen DRUCKS. Damit einhergehend 
»die Entfernung von der Vernunft in dem Vertrauen 
und der festen Überzeugung, 
daß man ihr folge<<. Das Empfinden, 
immer noch die alten zu sein, und die Tatsache, 
daß wir schon lange andere waren, das hat uns fertig­
gemacht, das hat uns Auf-
schwung gegeben. Aber das ist noch nicht alles. 



Die Wirtin saß fett und mit verkniffenen Augen 
neben dem Tresen und lauschte. Plötzlich stand sie auf 
und kam an unseren Tisch. Sie schwieg. Sie sagte: Dieses Land, 
mein Herr, klebt zwischen Tür und Angel. Glauben Sie 
ihr nicht. Seit Jahren kommt sie her und spricht 
so. Das ist gut fürs Geschäft. Die allgemeine Katastrophe, 
mein Herr, nimmt hier ihren Lauf, hier vor der Tür, wenn Sie 
bitte sehen wollen, in diesem Dorf. 
Uns hat die Natur hier (bei diesen Worten 
zuckende Bewegungen) vollkommen unterdrückt: diese Berge, 
aber auch die Luft, die gesamte Umgebung, 
wie Sie sie hier sehen können, ist in uns 
hineingekrochen, ist uns 
in den Kopf gestiegen, in den Kopf 
gekrochen, unaufhörlich schiebt sich bei uns alles in 
unseren Kopf. Die sogenannte Wirklichkeit, 
wenn Sie wissen, was ich meine, kennen wir nur noch 
von Bildern; deshalb die Angst vor Postkarten und Merian­
heften, wie Sie bemerkt haben werden, Stadtansichten jagen 
uns Schrecken ein, nicht einmal die Zeitung 
lesen wir ohne Mißtrauen. 

Ich war auf der Mitte des Platzes angelangt. Die Natur, 
hatte sie gesagt, hat uns hier vollständig 
eingeholt. Kopfdeserteure, Kopflandstreicher, sage ich 
zu dem Mädchen. Wir fotografieren uns gegenseitig; 
wir kaufen neue Filme und fotografieren wie verrückt: 
Du vor dem Kukuruzfeld, du vor dem Gasthaus. Hier 
bleiben wir. Das Dorf hat Farbe gekriegt, sage ich 
der Wirtin. Wir bleiben neun Tage. Zuerst Auflehnung, 
dann Feuilleton, schließlich Parodie. Am Abend 
des neunten Tages war sie verschwunden. Auf die Rückseite 
eines Fotos schrieb ich: >> Dieses Lied konnte sich mein Vater, 
gegen seine sonstige Gewohnheit, nicht satt hören. 
Ich mußte es immer wieder spielen und singen. Nur 
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als es sich mit seiner Krankheit zu Ende neigte, 
ließ er mir sagen, ich möchte es nicht mehr singen, 
es mache ihn traurig.« Es mache ihn traurig. Warum 
hat er es Ihnen nicht selber gesagt, 
sagte die Wirtin. Das Licht war heller geworden: ich spürte, 
wie es auf die Lider drückte, wie es den Kopf 
zusammen preßte. In der abgedunkelten Gaststube 
verfolgte ich die raschen Bewegungen des Lichts. Die Wirtin 
schwieg neun Tage lang. Daraufhin fuhr ich ab. 

für Kar! Heinz Bohrer 
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Archäologie 

I 

Das ganze Jahr über ('7 5) wollte ich 
ein politisches Gedicht schreiben über 

Deutschland; es sollte Die Unnatürliche Wärme 
heißen und war gedacht für einen Freund in 

Kalifornien, der nicht nach Deutschland 
kommen konnte in diesem Jahr, der nicht 

durch Deutschland reisen konnte in diesem 
Jahr, um die Veränderungen selber zu sehen: 

das Gedicht sollte die Lücke füllen 
zwischen seinem letzten Aufenthalt hier 

und dem nächsten, damit er nicht erschrickt 
und sofort zurückfährt das nächste Mal 

oder hastig auf seinem Ticket nachschauen 
muß, ob er in einem anderen Land gelandet 

ist, etwa. Das ganze Jahr über sammelte ich 
Material für Die Unnatürliche Wärme über 

die unnatürliche Wärme, die sich ausgebreitet 
hat über Deutschland: in den Zeitungen und 

Zeitschriften, den Wohnungen und auf der 
Straße, in den Köpfen und in der Rede über 



die große Kälte, die sich ausgebreitet haben 
soll in den Zeitschriften und Zeitungen, 

auf der Straße und in den Wohnungen, in der 
Rede und in den Köpfen. Pünktlich jeden Ersten 

setzte ich mich hin und sichtete das Material 
für mein meteorologisches Gedicht: die Notizen 

über den Wind, der uns mit plötzlicher Heftigkeit 
ins Gesicht bläst; über das rasch sich ausbreitende 

Tief und den damit zusammenhängenden Wetterum­
schwung; über die kalte Meeresluft, die aus Südwest-

europa kommt und nach Nordosten fließen soll; 
über die Klimaschwankungen und sonstigen meteoro-

logischen Einbrüche. Ich wollte versuchen, die sich 
ausbreitende Angst vor der angekündigten Kälte 

zu beschreiben und was die Angst angerichtet hat: 
daß alle plötzlich näher zusammengerückt sind, 

um sich einander zu wärmen; daß alle sich plötzlich 
vermummt haben und kaum noch wiederzuerkennen sind; 

daß kaum einer mehr auf der Straße zu sehen ist; 
daß die wenigen zum Himmel starren und die Forma-

tionen der Wolken interpretieren; daß, als Folge 
der Angst vor der angekündigten Kälte, es im Sommer 

in Deutschland so aussah als wär schon Dezember. Man 
flüstert wie im Winter, hatte ich mir notiert, dabei 
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