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In diesem Buch wird zurückgeschaut: auf die allerletzte Zigarette, 

den ersten eigenen Computer, auf Rückeroberungsversuche, hirn-

verbrannte Jobs, die Schule. Von liebenden, lügenden, kriminellen 

Männern, die die Paraderollen versäumt haben, die niemand Papa 

nennt, Chef oder Schatz. In einem Chile, für dessen Heldenge-

schichten sie zu allem Überfluss auch noch zu spät kamen. Ihre elf 

Stories finden sich in diesem Buch, jede ein Ferngespräch mit der 

eigenen Vergangenheit und eine Suche nach der Zeit, als Ängste 

wie Träume maßlos und unbegründet waren.

Alejandro Zambra schreibt die allerneueste Weltliteratur, und Fern-

gespräch ist ein schillerndes Meisterwerk. Mit einer Art des Er

zählens, die kein Vorbild kennt, führt er uns an den Abgrundkanten 

von Alltag und Geschichte entlang – lässig, witzig und wehmütig.
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Ferngespräch

Nachts arbeitete ich als Telefonist, einer der besten Jobs, die ich je 
hatte. Das Gehalt war nicht berauschend, aber auch kein Hunger-
lohn, der Arbeitsplatz wenig einladend – ein kleines Büro in der 
Calle Guardia Vieja, durch dessen einsames Fenster man auf eine 
gewaltige graue Mauer blickte –, doch fror ich nicht im Winter 
und schwitzte nicht im Sommer. Oder fror vielleicht im Sommer 
und schwitzte im Winter, aber nur, weil ich mit der Klimaanlage 
nicht zurechtkam.

	Ich spreche vom Jahr 1998, die WM in Frankreich war gerade 
zu Ende, und kurz darauf, ich hatte den Job seit zwei Monaten, 
wurde Pinochet festgenommen – mein Chef, ein Spanier, stellte ein 
Foto des Untersuchungsrichters Garzón in eine Ecke des Schreib-
tischs, und wir brachten ihm Blumen dar. Portillo war ein guter 
Chef, ein großzügiger Typ, den ich nur selten sah, manchmal bloß 
am 29., wenn ich mit grandiosen Augenringen wartete, dass es 
neun wurde, damit ich meinen Gehaltsscheck holen konnte. Am 
besten ist mir noch seine hohe Stimme in Erinnerung, wie die 
eines Halbwüchsigen, bei chilenischen Männern eine gewöhn-
liche Tonlage, bei einem Spanier jedoch verblüffend. Manchmal 
rief er in aller Frühe an, gegen sechs oder sieben, damit ich be-
richtete, was in der Nacht vorgefallen war, wenig sinnvoll, denn 
nichts fiel vor, oder so gut wie nichts: gelegentlich ein Anruf aus 
Rom oder Paris, einfache Fälle, Leute, die nicht wirklich krank 
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waren, sondern nur die Versicherung nutzen wollten, die sie in 
Santiago abgeschlossen hatten. Meine Aufgabe bestand darin, die 
Anrufe entgegenzunehmen, die Personalien aufzuschreiben, die 
Gültigkeit der Police zu überprüfen und den Kontakt zu meinen 
europäischen Kollegen herzustellen. Portillo hatte mir erlaubt, zu 
lesen, zu schreiben, sogar vor mich hinzudösen, solange ich recht-
zeitig ans Telefon ging. Deshalb der Anruf gegen sechs oder sieben; 
nur wenn er einen draufmachte, rief er früher an, leicht angetrun-
ken. Das Telefon darf nicht mehr als dreimal klingeln, sagte er, 
wenn ich erst später abnahm. Aber er schimpfte selten mit mir, im 
Gegenteil, er war umgänglich. Manchmal fragte er, was ich gerade 
las. Ich entgegnete, Paul Celan, Emily Dickinson, Emmanuel Bove, 
Humberto Díaz-Casanueva, und er brach in Lachen aus, als hätte 
ich überraschend einen exzellenten Witz gemacht.

Eines Nachts, es war gegen vier Uhr morgens, klang die Stimme am 
anderen Ende unnatürlich ernst, verstellt, und ich dachte, dass sich 
mein Chef für jemand anderen ausgab. Ich rufe aus Paris an, sagte 
die Stimme als Erstes, was mich in dem Gefühl bestärkte, dass 
Portillo mich auf den Arm nahm, denn die Kunden riefen meist 
per R-Gespräch an. Weil wir ein vertrautes Verhältnis hatten, sagte 
ich, er solle mit dem Quatsch aufhören, ich sei vollauf mit Lesen 
beschäftigt – wie bitte, ich rufe aus Paris an, ist das der Reisenotruf?

	Ich entschuldigte mich und bat um seine Nummer, damit ich 
zurückrufen konnte. Als wir wieder sprachen, hatte ich mich in 
den liebenswürdigsten Telefonisten des Planeten verwandelt, 
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eigentlich überflüssig, denn niemals bin ich unhöflich gewesen, 
und zudem war der Mann mit der unglaubwürdigen Stimme auch 
unglaublich liebenswürdig, was bei dem Job selten vorkam. Die 
meisten Kunden leben hemmungslos ihre schlechte Erziehung aus,  
ihre Überheblichkeit, ihre Angewohnheit, Telefonisten schlecht 
zu behandeln, ja die gesamte arbeitende Bevölkerung, die riesige 
Gruppe derer, die vermeintlich unter ihnen stehen.

	 Juan Emilios Stimme dagegen ließ auf ein vernünftiges Ge-
spräch hoffen, obwohl ich nicht weiß, ob »vernünftig« zutreffend 
ist, denn während ich seine Personalien aufnahm (fünfundfünfzig, 
Wohnort Lo Curro, keine Vorerkrankungen) und seine Police 
überprüfte (er hatte sich so umfassend versichert wie nur mög-
lich), erweckte etwas in seiner Stimme den Eindruck, dass der 
Mann keinen Arzt brauchte, sondern jemanden zum Reden, einen 
Zuhörer.

	Seit fünf Monaten sei er schon in Europa, die meiste Zeit davon 
in Paris, wo seine Tochter – die Moño nannte er sie – an ihrer 
Promotion arbeite und mit ihrem Mann – dem Mati – und den 
Kindern lebe. Nichts davon beantwortete meine Fragen, aber er 
redete so lebhaft drauflos, dass ich ihn unmöglich unterbrechen 
konnte. Begeistert erzählte er von diesen Kindern, die mit rüh-
rend korrektem Akzent Französisch sprächen, und ließ auch ein 
paar Gemeinplätze über Paris los. Als er von den Schwierigkeiten 
anfing, die die Moño mit dem akademischen Pensum hatte, von 
den komplexen Anforderungen des Promotionsstudiums und 
dem Sinn der Elternschaft in einer Welt wie dieser (einer Welt, 
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die mir manchmal so seltsam, so verändert vorkommt, sagte er), 
wurde mir bewusst, dass wir schon fast vierzig Minuten sprachen. 
Ich musste ihn unterbrechen und taktvoll bitten, mir den Grund 
seines Anrufs zu nennen. Er sagte, er sei ein wenig erkältet und 
habe Fieber gehabt. Ich schrieb ein Fax und schickte es an das 
Büro in Paris, damit sie den Fall übernahmen, und begann mit der 
langwierigen Prozedur, mich von Juan Emilio zu verabschieden, 
der sich noch in allerlei Entschuldigungen und Höflichkeiten er-
ging, bevor das Gespräch beendet war.

Damals hatte ich auch einen Job an einer Berufsschule gefunden, 
ein paar Stunden Abendunterricht. Sie passten genau in meinen 
Zeitplan, der Kurs ging zweimal die Woche von acht bis neun Uhr 
zwanzig, so dass ich meinen nächtlichen Rhythmus beibehalten, 
mittags aufstehen und viel lesen konnte, ideal für mich.

	Die erste Unterrichtsstunde fand im März 2000 statt, wenige 
Tage nachdem Pinochet ganz ungeniert nach Chile zurückgekehrt 
war (tut mir leid, aber dieser Anhaltspunkt fällt mir als Erstes ein). 
Meine Schüler waren alle älter als ich, mindestens dreißig, ja fünf-
zig sogar, arbeiteten tagsüber und finanzierten sich mühsam eine 
Ausbildung in Betriebswirtschaft, Buchhaltung, Sekretariat oder 
Tourismus. Ich sollte ihnen »Techniken des schriftlichen Aus-
drucks« beibringen, nach einem starren, überholten Verfahren, 
das Schreiben, Orthographie und sogar Aussprache umfasste.

	Während der ersten Stunden versuchte ich zu leisten, was von 
mir verlangt wurde, aber meine Schüler kamen müde von der 
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Arbeit an, und ich hatte den Eindruck, dass wir uns alle lang-
weilten. Ich erinnere mich an die Frustration nach den ersten 
Sitzungen, erinnere mich, dass ich nach der dritten oder vierten 
die Avenida España entlangging und an einer Hotdog-Bude Halt 
machte, mir eins mit Avocado und Tomate bestellte, die italieni-
sche Variante, und dachte, dass ich unbedingt gegen das Gefühl 
der Zeitverschwendung ankämpfen musste. Letztlich redete ich 
über Sprache, und wenn es in meinem Leben eine Konstante 
gab, dann die Liebe zu bestimmten Geschichten, zu bestimmten 
Sätzen, zu so manchen Wörtern. Aber bis jetzt hatte ich offensicht-
lich nichts davon vermitteln können. Interessant Ihr Unterricht, 
Prof, sagte mir eine Schülerin allerdings an der Metro-Treppe, als 
wollte das Schicksal meine Gedanken Lügen strafen. Ich hatte sie 
nicht erkannt. Um gegen meine Schüchternheit anzukämpfen, 
unterrichtete ich lieber ohne Brille, weshalb ich die Gesichter 
nur verschwommen sah, und wenn ich eine Frage stellen musste, 
blickte ich bloß in eine unbestimmte Richtung und sagte: »Was 
meinst du, Daniela?« Das war eine unfehlbare Methode, denn in 
dem Kurs gab es fünf Danielas.

	Die Frau, die mich angesprochen hatte, hieß anders, doch ihr 
Name klang ähnlich: Pamela. Sie wohne noch, erzählte sie, bei 
ihren Eltern und arbeite nicht. Ich fragte, warum sie dann in den 
Abendkurs gehe. Weil es tagsüber heiß ist, entgegnete sie kokett 
und herablassend. Ich fragte, ob sie im Winter etwa mittags lerne, 
und sie lachte. Dann wollte ich wissen, ob ihr der Unterricht wirk-
lich gefalle. Sie schlug die Augen nieder, als hätte ich etwas Intimes 
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gefragt. Ja, sagte sie dann, fast eine Station später: interessant. Wir 
stiegen zusammen in Baquedano aus, und ich wartete noch mit 
ihr auf ihren Bus nach Quilicura.

In der Berufsschule war es keine Seltenheit, es gab Beispiele zu-
hauf und aller Art: Lehrer mit Schülerin (oder Schüler), Lehrerin 
mit Schüler (oder Schülerin), ja sogar ein paar besonders pikante, 
vielleicht übertriebene Fälle von Lehrern mit zwei Schülerinnen 
und einer Lehrerin mit drei Schülern und einer Bibliothekarin 
(mitten in der Bibliothek, auf dem Rückgabetisch). Deshalb schien 
mir ein Versuch bei Pamela zulässig. Sie war weder klein noch 
groß, weder dick noch dünn, perfekt, dachte ich, denn auf derlei 
Fragen hatte ich nie eine Antwort parat: ob dir die Dunklen oder 
die Blonden gefallen usw. Ich war mir sicher, dass in ihrer Stimme, 
ihrer Haltung, ihren Augen etwas lag, was mir gefiel.

	 In derlei Gedanken versunken, kam ich ins Büro. Ich machte mir 
einen Kaffee und rauchte eine Zigarette nach der anderen (Portillo, 
ein Nichtraucher, erlaubte es uns), dachte an die Liebe und auch, 
ich weiß nicht, warum, an den Tod, und dann an die Zukunft, nicht 
gerade mein Lieblingsthema. Wir befanden uns im Jahr 2000, und 
ich erinnerte mich, wie wir als Kinder, als Jugendliche über dieses 
ferne Datum gesprochen hatten. Wir hatten uns ein Leben mit 
fliegenden Autos und fröhlichen Teleportationen vorgestellt oder 
vielleicht etwas weniger Spektakuläres, aber radikal anderes als die 
öde und repressive Welt, in der wir lebten. Ich musste über meinen 
Gedanken eingeschlafen sein, denn auf einmal weckte mich das 
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Telefon, um ein Uhr morgens. Es war mein Chef, der mich daran 
erinnerte, dass um drei das Wasser abgestellt wurde. Während ich 
Thermosflasche und Waschbecken füllte, kam ich mir, womöglich 
zum ersten Mal, wie ein einsamer Mensch vor.

Die Regel besagte, dass wir uns vierzehn Tage nach dem Krank-
heitsfall mit dem Kunden (wir nannten ihn Pax) in Verbindung 
setzen und ihn fragen sollten, welchen Verlauf sein Leiden ge-
nommen habe und wie zufrieden er mit dem Service sei. Dieser 
Teil der Prozedur nannte sich social call, und es war der letzte 
Schritt, bevor eine Akte geschlossen wurde (was für eine seltsame 
Freude empfanden wir, wenn wir endlich eine Akte schlossen), 
und so griff ich zum Telefon und rief in Paris an. Juan Emilio war 
noch immer bei seiner Tochter, ja, sie selbst antwortete mir, die 
Moño, die mir nicht annähernd so liebenswürdig vorkam wie ihr 
Vater. Rufen Sie später an, sagte sie kurz angebunden. Das tat ich. 
Juan Emilio wirkte gerührt über meinen Anruf, keine Seltenheit, 
denn manche Kunden glauben, man rufe aus Fürsorge an, als 
würde oder müsste uns traurige Nachttelefonisten die Gesund-
heit eines Landsmanns kümmern, der durch die Weltgeschichte 
gondelt und sich eine leichte Erkältung geholt hat.

	Gegen Ende des Gesprächs fragte Juan Emilio, ob mir die 
Arbeit gefalle. Ich antwortete, es gebe bessere, doch gut sei sie 
schon. Aber was hast du studiert?, hakte er nach. Literatur, ent-
gegnete ich, und er lachte seltsamerweise. Ich hasste diese Frage, 
aber diesmal machte es mir nichts aus. Ich lernte Juan Emilios 
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anschwellendes Lachen zu schätzen, zu akzeptieren, es war erst 
ganz leise, dann offen und ansteckend.

	Vier, fünf Tage später, zurück in Chile, rief er mich an. Ich war 
fast weggedöst, es war sieben Uhr morgens. Ich wollte wissen, ob es 
dir gutgeht, sagte er, und wir verloren uns in einem Gespräch, das 
zwischen zwei Jugendlichen, die sich gerade anfreunden, normal 
gewesen wäre oder zwischen zwei alten Männern, die gegen einen 
trägen Montag im Altersheim ankämpfen. Juan Emilio war für 
mich ein verrückter Kauz, und vielleicht war ich stolz, an seiner 
Verrücktheit teilzuhaben. »Sehr liebenswürdiger Pax, ruft grund-
los an und dankt erneut für den Service«, schrieb ich in die Akte, 
aber schließlich gab es doch einen Grund, auch wenn er ihm, wie 
ich inzwischen vermute, erst während der Unterhaltung einge-
fallen war: Ich sollte sein Lehrer werden, sein Lektüreberater. Ich 
muss mein kulturelles Niveau heben, sagte er. Es klang einfach. Ich 
sollte ihm Bücher empfehlen, und wir würden darüber diskutieren. 
Selbstverständlich nahm ich an. Das monatliche Honorar, das ich 
vorschlug, verdoppelte er. Ich bot an, ihn zu Hause oder im Büro 
aufzusuchen, auch wenn ich mich schwerlich die Metro oder den 
Bus nehmen und Woche für Woche die ganze Stadt durchqueren 
sah. Zum Glück war es ihm lieber, dass der Unterricht in meiner 
Wohnung stattfand, jeden Montagabend um sieben.

	 Juan Emilio war klein gewachsen, rothaarig, extravagant. Er  
kleidete sich mit plumper Eleganz, seine Garderobe wirkte immer 
brandneu und schien lauthals und energisch zu rufen: Mit diesem 
Körper habe ich nichts zu tun, an diesen Körper werde ich mich 
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nie gewöhnen. Wir erstellten eine Liste von Büchern, die meiner 
Ansicht nach interessant für ihn sein konnten. Er war begeistert. 
Ich mochte Juan Emilio, aber es war ein zwiespältiges, teils schul
diges Gefühl. Wer konnte sich mitten im arbeitsfähigen Alter 
eine so lange Reise nach Europa leisten? Was hatte er dort die 
ganze Zeit über getan, wenn er nicht gerade seine Enkel in sämt-
liche Pariser Eisdielen ausführte? Ich versuchte ihn mir als einen 
dieser chilenischen Millionäre vorzustellen, die nach London ge-
reist waren, um Pinochet zu unterstützen, versuchte, in ihm zu 
sehen, was er vermutlich war: durch und durch Snob, konservativ, 
Pinochet-Anhänger oder zumindest ein ehemaliger, auch wenn 
er nicht wie ein Snob redete und seine Meinungen gar nicht so 
konservativ waren – wenigstens konnte man sich mit ihm unter-
halten, so viel stand fest. Außerdem war er diskret, er besah sich 
die kleine Wohnung an der Plaza Italia, in der ich wohnte, ohne 
durchblicken zu lassen, dass er sie für ein verkommenes Loch hielt. 
Dann versuchte ich mich mit dem quasimanichäischen Gedanken 
zu beruhigen, dass ein chilenischer Unternehmer seine Tochter be-
stimmt nicht in Frankreich studieren ließ, ja Frankreich der abwe-
gigste Ort der Welt für die Tochter eines Pinochet-Anhängers war.

Die Stunden in der Berufsschule wurden immer besser. Ich setzte 
nun die Brille auf, um mir Pamela näher anzusehen. Auf ihren 
Wangen deuteten sich Grübchen an, und sie hatte eine merkwürdige 
Art, sich zu schminken – den Eyeliner trug sie allzu dick auf, als 
wollte sie die Augen umzirkeln, damit sie nicht heraussprangen, 
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sich nicht losrissen. An dem Abend nahmen wir die verschiedenen 
Briefsorten durch, ich redete uninspiriert dahin, bis mir eine Übung 
einfiel, die ein großer Erfolg wurde. Ich bat die Schüler, einen Brief 
zu schreiben, den sie selbst gern bekommen hätten, einen Brief, 
der ihr Leben verändert hätte. Fast alle schrieben Vorhersehbares, 
doch vier steigerten sich in die Übung hinein und schrieben wilde, 
erschütternde, wunderschöne Texte. Einer von ihnen weinte zu-
letzt und verfluchte seinen Vater oder seinen Onkel oder einen 
Vater, der in Wirklichkeit sein Onkel war, ich glaube, keinem von 
uns war das ganz klar, aber wir wagten nicht, nachzufragen.

	Das schien mir die Gelegenheit zu sein, die Richtung zu ändern. 
Während der folgenden Stunden brachte ich ihnen das Briefe-
schreiben bei, sie sollten die Macht der Sprache entdecken, die 
Fähigkeit der Worte, die Wirklichkeit tatsächlich zu beeinflussen. 
Einige waren zunächst verunsichert, aber allmählich machte uns 
die Sache Spaß. Sie schrieben an ihre Eltern, an Kindheitsfreunde, 
erste Beziehungen. Ich weiß noch, dass eine Schülerin an Johannes 
Paul II. schrieb, um ihm zu erklären, warum sie nicht mehr an 
Gott glaubte, und es entspann sich ein entsetzlicher, verwickelter 
Streit, der fast zu Handgreiflichkeiten geführt hätte, am Ende je-
doch für alle befreiend war. Jetzt gefiel ihnen der Unterricht, sie  
wollten nichts weiter, als Briefe schreiben, ihre Gefühle zum Aus-
druck bringen, erforschen, was mit ihnen los war. Außer Pamela, 
die mich mied und lieber nicht mehr aktiv am Unterricht teil-
nahm. Und sosehr ich mich bemühte, wir trafen auch nicht mehr 
in der Metro zusammen.
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Eines Abends hob ein Schüler zu Beginn der Klasse die Hand und 
sagte, er wolle einen Kündigungsbrief schreiben, seine Arbeit auf-
geben. Er erzählte von den Schwierigkeiten mit seinem Chef, und 
ich versuchte, ihm einen Rat zu geben, auch wenn ich vielleicht 
der am wenigsten Kompetente unter den Anwesenden war.

	 Jemand sagte, das sei unverantwortlich, bevor er kündige, 
müsse er wissen, von was er leben und wie er seine Ausbildung 
bezahlen wolle. Eine drückende, ernste Stille trat ein, die ich 
nicht zu füllen vermochte. Ich will den Brief schreiben, sagte er 
uns, und dann: Ich werde, ja kann gar nicht kündigen, ich habe 
Kinder, Probleme, aber den Brief will ich trotzdem schreiben. Ich 
möchte mir vorstellen, wie es ist, zu kündigen. Will meinem Chef 
alles sagen, was ich über ihn denke. Will ihm sagen, dass er ein 
blöder Wichser ist, aber ohne das Wort zu gebrauchen. Das ist 
nicht nur ein Wort, sagte eine Schülerin, die sich immer in die 
erste Reihe setzte. Wie bitte? Es sind zwei Wörter, Prof: blöder 
Wichser.

	Wir begannen mit dem Brief, schrieben die ersten Absätze 
an die Tafel. Und da die Stunde zu Ende ging, wollten wir mit 
der Übung beim nächsten Mal weitermachen. Aber es gab kein 
nächstes Mal. Am Montag kam ich gerade rechtzeitig, um meine 
Mappe zu nehmen und zum Unterrichtsraum zu gehen, aber das 
Gebäude war verschlossen, die Fassade sogar frisch gestrichen. Die 
Berufsschule existierte nicht mehr. Das erklärten mir erschüttert 
meine Schüler. Sie hatten bereits ihre Monatsraten gezahlt, manche 
sogar das ganze Jahr im Voraus, um einen Rabatt zu nutzen.



13

	An dem Abend begleitete ich meinen Kurs in eine Kneipe an 
der Avenida España. Gewöhnlich gingen sie nicht gemeinsam aus, 
sie waren nicht befreundet, hatten sich noch nicht richtig kennen-
gelernt, so dass einige aus ihrem Leben erzählten, andere sich mit 
ihrem Bier und ihrem Grillfleisch beschäftigten. Pamela saß am 
gegenüberliegenden Ende des Tischs, redete mit einer anderen 
Gruppe und kam nicht zu mir, aber ich hatte Glück, und wir trafen 
auf dem Weg zur Metro zusammen. Wieder leistete ich ihr an der 
Bushaltestelle Gesellschaft, an der Plaza Italia, und beim Abschied 
sagte sie, sie fühle sich allzu sehr beobachtet, aber wenn ich sie 
nicht so anstarrte, könne sie durchaus ein wenig Gefallen an mir 
finden. Aber wir werden uns nie wiedersehen, sagte ich. Wer weiß, 
entgegnete sie.

Die Sitzungen mit Juan Emilio waren weniger einfach, als ich 
erwartet hatte. Er stellte die Auswahl der Bücher nicht in Frage, 
suchte jedoch – wie übrigens fast jeder – in der Lektüre Botschaf-
ten, endgültige Erklärungen, eine Moral. Jede Woche gab ich ihm 
eine Übung auf, und stets kam er mit einer Flasche Wein als Ent-
schuldigung an. Ich habe die Aufgabe nicht machen können, sagte 
er mit verschmitzter Miene und schwärmte dann von der Traube 
oder dem Weinberg, dem sein Geschenk entstammte, mit einer 
Kenntnis, bei der einem schwindlig wurde, und in dieser Sprache, 
die für mich so komisch war wie für ihn wohl die literarischen 
Fachausdrücke. Juan Emilio war irgendwo Geschäftsführer, aber 
mehr wollte ich lieber nicht über seine Arbeit wissen, wohl aus dem 
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gleichen Grund, aus dem ich ihn lieber nicht fragte, was er über 
Pinochets Rückkehr dachte: Ich wollte nicht erfahren, dass er ein 
blutsaugender Unternehmer war, wollte keinen Anlass haben, ihn 
zu verachten. Dafür erfuhr ich viel über seine Familie, interessierte 
mich nun tatsächlich für die völlig uninteressanten Leben seiner 
Kinder. Seine Ehe war, wie ich aus unseren Gesprächen schloss, 
eine nicht unkomplizierte, aber stabile Beziehung; bestimmt hatte 
es Seitensprünge gegeben, aber beide waren nun zu alt, um sich zu 
trennen, und gehörten vielleicht dieser Welt an, in der man sich 
nicht trennt, auch wenn man sich hasst. Aber er hasste seine Frau 
nicht (die einen fürchterlichen, für mich allerdings literarischen 
Namen trug: Eduviges) und sie ihn auch nicht; sie tolerierten ein-
ander, und vielleicht erwartete sie ihn ab und an mit einem Pisco 
Sour, und sie machten es sich in den Sesseln bequem und redeten 
darüber, wie schlecht es anderen Paaren ging und wie gut sie selbst 
dran waren, vereint und glücklich, alles in allem.

	Es fiel mir schwer, ihn zu unterbrechen und das Ruder an 
mich zu reißen, und zweimal war es schon so spät, dass er gehen 
musste, bevor wir überhaupt mit dem Unterricht begonnen hatten. 
Dennoch bezahlte er mich, versteht sich.

Ich versuchte, die Beschwerde meiner ehemaligen Schüler beim 
Bildungsministerium zu unterstützen, das ihnen wenig oder gar 
nichts anbot. Gemeinsam schrieben wir den ultimativen Brief, 
die entscheidende Botschaft, die die Kraft des Geschriebenen 
beweisen sollte, die Macht der Worte, aber sie verfehlte gründ-
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lich ihre Wirkung. Wir hatten Zeugenaussagen, Meinungen 
von Politikern und Bildungsexperten zusammengetragen, aber 
nichts geschah. Es war ein Skandal, und eine Weile brachten 
die Zeitungen die Nachricht, doch dann trat plötzlich dieses 
verdächtige, typisch chilenische Schweigen ein, das alles zudeckt. 
Einige konnten sich an anderen Schulen einschreiben, unter Be-
dingungen, die in keinem Fall vorteilhaft waren, und wer für das 
ganze Jahr bezahlt hatte, stand immer noch im Regen. Mir ging 
es nicht anders: Man schuldete mir einen Monatslohn, aber als 
ich mich mit den anderen Lehrern zusammentun wollte, hatte ich 
kein Glück. Ich sprach zwei an, aber sie beschwerten sich lieber 
nicht, weil sie noch an anderen Instituten arbeiteten und nicht als 
Querulanten gelten wollten.

	 Ich bot mich jedoch an, den Kurs in der Bar an der Avenida 
España zu Ende zu führen, Woche für Woche. Von den ursprüng-
lich fünfunddreißig Schülern kamen jeden Mittwoch bis Jahres-
ende zehn, und wenn die Sache auch zweimal aus dem Ruder 
lief, arbeiteten und diskutierten wir die meisten dieser Sitzungen. 
An einem der Abende, als ich bereits alle Hoffnung aufgegeben 
hatte, erschien Pamela und schloss sich der Gruppe an, einfach so, 
kommentarlos. Anschließend nahmen wir gemeinsam die Metro, 
und sie gab mir einen Fünftausend-Peso-Schein. Ich sagte, der 
Unterricht sei umsonst, die Schüler könnten mich höchstens auf 
ein Bier und ein Steak-Sandwich einladen. Sie erwiderte, trotz-
dem wolle sie mich bezahlen, und nahm das Geld nicht wieder an. 
Gehen wir zu Ihnen nach Hause, Prof, sagte sie dann – ich muss 
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wohl kaum erklären, wie absurd es war, dass sie mich siezte, sie 
war zehn Jahre älter als ich. Es war später als sonst, gewöhnlich 
machte ich kurz zu Hause halt und aß eine Dose Thunfisch, bevor 
ich zur Arbeit ging, aber an dem Tag hatte ich kaum mehr Spiel-
raum. Ich beschloss, das Risiko einzugehen, und nahm sie mit ins 
Büro. Sie blies mir einen auf dem Teppich, und dann vögelten wir 
auf Portillos Schreibtisch, zum Glück klingelte das Telefon nicht. 
Um drei Uhr morgens bestellte ich auf Kosten des Unternehmens 
ein Taxi. Bevor sie ging, sagte sie mit vollendetem Ernst: Bezahlen 
Sie mich, Prof, das macht fünftausend Peso. Daraus wurde eine 
Gewohnheit. Sie kam zum Unterricht und bezahlte mich, aber 
danach, ob im Büro oder bei mir zu Hause, bezahlte ich sie. Und 
immer, sogar mitten beim Sex, siezte sie mich. Wenigstens im Bett 
kannst du mich duzen, sagte ich ihr eines Nachts. Nein, ich bleibe 
lieber beim Sie, Prof, sagte sie, während sie ihr Haar richtete. Wie 
die Kolumbianerinnen, ich mag es, wie sie reden.

Eines Nachmittags, es goss in Strömen, kam Juan Emilio verspätet 
und in Begleitung eines Mannes, der mich freudestrahlend be-
grüßte und unverzüglich begann, eine Reihe von Kisten neben 
meinem Schreibtisch zu stapeln. Ich wusste die Situation nicht zu 
deuten, und Juan Emilios einzige Erklärung war eine verbindliche 
Grimasse. Ich hoffe, du hast nichts gegen die Geschenke, sagte er 
schließlich.

	 Ich reagierte verärgert, doch zu spät. Bestimmt hatte er noch 
niemand so Armen wie mich kennengelernt, ja, sich zur Plaza 
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Italia hinunterzubemühen, war für Juan Emilio wohl eine aben-
teuerliche Grenzüberschreitung. Aber ich war alles andere als 
arm. Zum Leben brauchte ich wenig, war aber keineswegs arm. 
Ich sagte, was falle ihm ein, ich könne die Gaben nicht annehmen, 
aber während ich Argumente anführte, öffnete Juan Emilio die 
Kisten und füllte die Speisekammer oder die Ecke der winzigen 
Küche, die als Speisekammer diente. Es waren wirklich eine 
Menge Kisten, in denen sich Delikatessen wie Sojadrinks, ver-
schiedene Twinings-Sorten, feinste Käseteller, Tintenfisch- und 
Lachs-Carpaccio, Kaviardosen, Importbier im Sechserpack und 
vierundzwanzig Weinflaschen befanden. In einer riesigen Kiste 
waren auch Produkte für die Körperpflege, was mich ein wenig 
kränkte, da er sie offensichtlich für nötig hielt.

	 Ich dankte ihm für die gute Absicht und versicherte erneut, dass 
ich die großzügige Geste nicht annehmen könne. Das kostet mich 
gar nichts, entgegnete er, was zweifellos stimmte, und nachdem 
ich noch zweimal, bereits halbherzig, abgelehnt hatte, nahm ich 
sein Geschenk an. Daraufhin versuchte ich, mit dem Unterricht 
zu beginnen, nicht gerade energisch, um ehrlich zu sein. Ober-
flächlich diskutierten wir ein paar Erzählungen von Onetti und 
taten uns dabei an Käse und Oliven gütlich sowie an köstlichen 
arabischen Süßigkeiten. Sosehr ich mich bemühte, ich konnte 
nicht verhehlen, dass ich Hunger hatte.

	Bevor er ging, wollte ich ihm noch Stoff für den nächsten 
Montag aufgeben, aber er unterbrach mich, fuhr sich durchs Haar, 
zündete eine Zigarette an und sagte dann: Mir ist klar geworden, 
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dass ich die Literatur nicht mag. Ich mag es, mit dir zu reden, 
hierherzukommen, zu sehen, wie du so lebst. Aber von dem, was 
ich gelesen habe, mag ich eigentlich gar nichts.

	 In die letzten Sätze legte er einen unangenehmen Nachdruck, 
bestimmt entließ er im selben Ton seine Angestellten. In der Art 
von »mir scheint, wir werden uns nach jemand anderem umsehen 
müssen«. Erst da begriff ich, dass die gesammelten Waren als Ent-
schädigung gedacht waren. Ohne viel hinzuzufügen, stand er auf, 
blickte mir fest in die Augen und verabschiedete sich für immer 
mit einem unerwarteten und langen Kuss auf den Mund.

	Ich war wie vor den Kopf geschlagen, ärgerte mich, dass ich 
die Situation nicht begriffen hatte, kam mir dumm vor. Der Kuss 
war mir nicht unangenehm gewesen, hatte mich nicht angewidert, 
aber für alle Fälle nahm ich einen großen Schluck Syrah, ich weiß 
nicht mehr, ob mit fruchtiger Ausstrahlung oder feinrassiger 
Säure, den ich in dem Moment aber für passend hielt.

In der folgenden Nacht ließ ich bei der Arbeit wieder Wasser ein-
laufen, da erzählt wurde, es werde erneut abgestellt, vergaß jedoch, 
den Hahn am Waschbecken abzudrehen. Ich schlief ein, fester 
denn je, gleich auf dem Fußboden. Das Wasser am Leib weckte 
mich um sieben Uhr morgens, der Teppich war fast völlig über-
schwemmt. Mein Chef entlud beim Schimpfen seinen bewährten 
Sarkasmus über mir, fand mein Ungeschick im Grunde jedoch 
komisch und beschloss, mich nicht zu feuern. Aber ich hatte be-
griffen, dass nun Schluss war.
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	Mehr als einmal hatte ich mir vorgestellt, auf ewig in diesem 
Büro zu bleiben und Anrufe zu beantworten. Mühelos sah ich 
mich mit vierzig oder fünfzig nächtens die Füße auf denselben 
Schreibtisch legen und ein ums andere Mal dieselben Bücher 
lesen. Bisher hatte ich lieber an nichts Verwirrendes gedacht, an 
nichts allzu Konkretes. Die Zukunft stellte ich mir gewöhnlich 
nicht ernsthaft vor, vertraute vielleicht auf das, was man seinen 
guten Stern nennt. Als ich beschlossen hatte, Literatur zu 
studieren, wusste ich nur, dass ich gern las, und niemand brachte 
mich davon ab. Was ich einmal arbeiten, welche Art Leben ich 
führen wollte: ich weiß nicht, ob ich an derlei überhaupt dachte, 
das hätte nur Ängste provoziert. Doch irgendwie wollte ich voran-
kommen, wie man so sagt, nach oben. Die Überschwemmung war 
ein Zeichen. Ich musste mich auf dem Gebiet entfalten, das ich 
studiert hatte, oder auf einem, das zumindest annähernd damit 
zusammenhing. Kurzerhand kündigte ich. Beim Abschiedsessen 
schenkte mir Portillo ein Buch von Arturo Pérez-Reverte, seinem 
Lieblingsautor.

Als ich meinen Schülern erzählte, dass ich arbeitslos war, boten 
sie mir Hilfe an, obwohl sie weder Geld noch Beziehungen oder 
dergleichen hatten. Ich sagte, das sei nicht nötig, ich hätte Zeit, 
mir eine Arbeit zu suchen, hätte ein wenig gespart. Sie sahen mich 
todernst an, aber als ich ihnen von dem Unfall im Büro erzählte, 
kamen sie um vor Lachen und waren einer Meinung mit mir, dass 
ich hatte kündigen müssen. Vor allem Pamela.



	Wir gingen in meine Wohnung, endlich würden wir zusammen 
einschlafen können. Der Oktober brach gerade an, die Nacht war 
sanft, anregend, verführerisch. Wir tranken einen unglaublichen 
Wein, sahen nach dem Vögeln eine Quiz-Show (sie wusste alle 
Antworten) und einen Film. Spät wachten wir auf, doch ohne 
Grund zur Eile. Ungefähr eine Stunde lang streichelte ich ihre 
erlesenen Beine und betrachtete ihre Füße, die vollkommen 
waren, denen der türkisfarbene, schon halb abgeblätterte Nagel-
lack auf den Zehen jedoch einen leicht abgerissenen Anstrich gab. 
Inzwischen hatten wir beschlossen, die Gebühr zu erhöhen: Sie 
verlangte zehntausend von mir und ich zehntausend von ihr.

	Du hast keine Arbeit, aber deine Wohnung ist voller Lebens-
mittel, sagte sie lächelnd, während wir das Mittagessen planten. Es 
war tatsächlich eine Unmenge an Essen, dachte ich und füllte eine 
Tüte mit Käse, Wurst, Joghurt und Wein. Und gab sie ihr. Ich war 
jung und selbstredend ein weit größerer Schwachkopf als heute. 
Sie hörte sich verblüfft die dummen Sätze an, die ich anscheinend 
dazu sagte. Erst da wurde mir klar, dass ich einen fatalen Fehler 
begangen hatte. Stumm sah Pamela mich an, erbost, entgeistert, 
enttäuscht. Sie fasste sich an die Brust, wer weiß, warum, als täte 
sie ihr weh.

	Dann nahm sie die Tüte und kippte sie wütend vor meinen 
Füßen aus. Sie wollte wortlos gehen, hatte die Tür schon geöffnet, 
hielt aber inne und sagte, bevor sie ging, mit bebender Stimme, 
sie sei keine Nutte, werde niemals eine sein. Und ich kein echter 
Lehrer.
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