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In diesem Buch wird zuriickgeschaut: auf die allerletzte Zigarette,
den ersten eigenen Computer, auf Riickeroberungsversuche, hirn-
verbrannte Jobs, die Schule. Von liebenden, liigenden, kriminellen
Mannern, die die Paraderollen versdumt haben, die niemand Papa
nennt, Chef oder Schatz. In einem Chile, fiir dessen Heldenge-
schichten sie zu allem Uberfluss auch noch zu spét kamen. Ihre elf
Stories finden sich in diesem Buch, jede ein Ferngesprach mit der
eigenen Vergangenheit und eine Suche nach der Zeit, als Angste
wie Trdume maBlos und unbegriindet waren.
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Ferngesprach

Nachts arbeitete ich als Telefonist, einer der besten Jobs, die ich je
hatte. Das Gehalt war nicht berauschend, aber auch kein Hunger-
lohn, der Arbeitsplatz wenig einladend - ein kleines Biiro in der
Calle Guardia Vieja, durch dessen einsames Fenster man auf eine
gewaltige graue Mauer blickte —, doch fror ich nicht im Winter
und schwitzte nicht im Sommer. Oder fror vielleicht im Sommer
und schwitzte im Winter, aber nur, weil ich mit der Klimaanlage
nicht zurechtkam.

Ich spreche vom Jahr 1998, die WM in Frankreich war gerade
zu Ende, und kurz darauf, ich hatte den Job seit zwei Monaten,
wurde Pinochet festgenommen - mein Chef, ein Spanier, stellte ein
Foto des Untersuchungsrichters Garzon in eine Ecke des Schreib-
tischs, und wir brachten ihm Blumen dar. Portillo war ein guter
Chef, ein grofiziigiger Typ, den ich nur selten sah, manchmal blof}
am 29., wenn ich mit grandiosen Augenringen wartete, dass es
neun wurde, damit ich meinen Gehaltsscheck holen konnte. Am
besten ist mir noch seine hohe Stimme in Erinnerung, wie die
eines Halbwiichsigen, bei chilenischen Minnern eine gewdhn-
liche Tonlage, bei einem Spanier jedoch verbliiffend. Manchmal
rief er in aller Frithe an, gegen sechs oder sieben, damit ich be-
richtete, was in der Nacht vorgefallen war, wenig sinnvoll, denn
nichts fiel vor, oder so gut wie nichts: gelegentlich ein Anruf aus

Rom oder Paris, einfache Fille, Leute, die nicht wirklich krank



waren, sondern nur die Versicherung nutzen wollten, die sie in
Santiago abgeschlossen hatten. Meine Aufgabe bestand darin, die
Anrufe entgegenzunehmen, die Personalien aufzuschreiben, die
Giiltigkeit der Police zu tiberpriifen und den Kontakt zu meinen
europiéischen Kollegen herzustellen. Portillo hatte mir erlaubt, zu
lesen, zu schreiben, sogar vor mich hinzudésen, solange ich recht-
zeitig ans Telefon ging. Deshalb der Anruf gegen sechs oder sieben;
nur wenn er einen draufmachte, rief er frither an, leicht angetrun-
ken. Das Telefon darf nicht mehr als dreimal klingeln, sagte er,
wenn ich erst spater abnahm. Aber er schimpfte selten mit mir, im
Gegenteil, er war umgénglich. Manchmal fragte er, was ich gerade
las. Ich entgegnete, Paul Celan, Emily Dickinson, Emmanuel Bove,
Humberto Diaz-Casanueva, und er brach in Lachen aus, als hitte

ich tiberraschend einen exzellenten Witz gemacht.

Eines Nachts, es war gegen vier Uhr morgens, klang die Stimme am
anderen Ende unnatiirlich ernst, verstellt, und ich dachte, dass sich
mein Chef fiir jemand anderen ausgab. Ich rufe aus Paris an, sagte
die Stimme als Erstes, was mich in dem Gefiihl bestirkte, dass
Portillo mich auf den Arm nahm, denn die Kunden riefen meist
per R-Gesprich an. Weil wir ein vertrautes Verhaltnis hatten, sagte
ich, er solle mit dem Quatsch aufhoren, ich sei vollauf mit Lesen
beschiftigt — wie bitte, ich rufe aus Paris an, ist das der Reisenotruf?

Ich entschuldigte mich und bat um seine Nummer, damit ich
zuriickrufen konnte. Als wir wieder sprachen, hatte ich mich in

den liebenswiirdigsten Telefonisten des Planeten verwandelt,



eigentlich uberfliissig, denn niemals bin ich unhoéflich gewesen,
und zudem war der Mann mit der unglaubwiirdigen Stimme auch
unglaublich liebenswiirdig, was bei dem Job selten vorkam. Die
meisten Kunden leben hemmungslos ihre schlechte Erziehung aus,
ihre Uberheblichkeit, ihre Angewohnheit, Telefonisten schlecht
zu behandeln, ja die gesamte arbeitende Bevolkerung, die riesige
Gruppe derer, die vermeintlich unter ihnen stehen.

Juan Emilios Stimme dagegen lief3 auf ein verniinftiges Ge-
sprach hoffen, obwohl ich nicht weif3, ob »verniinftig« zutreffend
ist, denn wihrend ich seine Personalien aufnahm (fiinfundfiinfzig,
Wohnort Lo Curro, keine Vorerkrankungen) und seine Police
tiberpriifte (er hatte sich so umfassend versichert wie nur mog-
lich), erweckte etwas in seiner Stimme den Eindruck, dass der
Mann keinen Arzt brauchte, sondern jemanden zum Reden, einen
Zuhorer.

Seit fiinf Monaten sei er schon in Europa, die meiste Zeit davon
in Paris, wo seine Tochter - die Moflo nannte er sie — an ihrer
Promotion arbeite und mit jhrem Mann - dem Mati - und den
Kindern lebe. Nichts davon beantwortete meine Fragen, aber er
redete so lebhaft drauflos, dass ich ihn unméglich unterbrechen
konnte. Begeistert erzihlte er von diesen Kindern, die mit riih-
rend korrektem Akzent Franzosisch sprichen, und lie§ auch ein
paar Gemeinplitze tiber Paris los. Als er von den Schwierigkeiten
anfing, die die Mofio mit dem akademischen Pensum hatte, von
den komplexen Anforderungen des Promotionsstudiums und

dem Sinn der Elternschaft in einer Welt wie dieser (einer Welt,



die mir manchmal so seltsam, so verdndert vorkommt, sagte er),
wurde mir bewusst, dass wir schon fast vierzig Minuten sprachen.
Ich musste ihn unterbrechen und taktvoll bitten, mir den Grund
seines Anrufs zu nennen. Er sagte, er sei ein wenig erkiltet und
habe Fieber gehabt. Ich schrieb ein Fax und schickte es an das
Biiro in Paris, damit sie den Fall iibernahmen, und begann mit der
langwierigen Prozedur, mich von Juan Emilio zu verabschieden,
der sich noch in allerlei Entschuldigungen und Hoflichkeiten er-
ging, bevor das Gesprich beendet war.

Damals hatte ich auch einen Job an einer Berufsschule gefunden,
ein paar Stunden Abendunterricht. Sie passten genau in meinen
Zeitplan, der Kurs ging zweimal die Woche von acht bis neun Uhr
zwanzig, so dass ich meinen nichtlichen Rhythmus beibehalten,
mittags aufstehen und viel lesen konnte, ideal fiir mich.

Die erste Unterrichtsstunde fand im Mérz 2000 statt, wenige
Tage nachdem Pinochet ganz ungeniert nach Chile zuriickgekehrt
war (tut mir leid, aber dieser Anhaltspunkt fallt mir als Erstes ein).
Meine Schiiler waren alle dlter als ich, mindestens dreif3ig, ja fiinf-
zig sogar, arbeiteten tagsiiber und finanzierten sich miihsam eine
Ausbildung in Betriebswirtschaft, Buchhaltung, Sekretariat oder
Tourismus. Ich sollte ihnen »Techniken des schriftlichen Aus-
drucks« beibringen, nach einem starren, tiberholten Verfahren,
das Schreiben, Orthographie und sogar Aussprache umfasste.

Wihrend der ersten Stunden versuchte ich zu leisten, was von

mir verlangt wurde, aber meine Schiiler kamen miide von der



Arbeit an, und ich hatte den Eindruck, dass wir uns alle lang-
weilten. Ich erinnere mich an die Frustration nach den ersten
Sitzungen, erinnere mich, dass ich nach der dritten oder vierten
die Avenida Espana entlangging und an einer Hotdog-Bude Halt
machte, mir eins mit Avocado und Tomate bestellte, die italieni-
sche Variante, und dachte, dass ich unbedingt gegen das Gefiihl
der Zeitverschwendung ankdmpfen musste. Letztlich redete ich
iber Sprache, und wenn es in meinem Leben eine Konstante
gab, dann die Liebe zu bestimmten Geschichten, zu bestimmten
Satzen, zu so manchen Wortern. Aber bis jetzt hatte ich offensicht-
lich nichts davon vermitteln konnen. Interessant Thr Unterricht,
Prof, sagte mir eine Schiilerin allerdings an der Metro-Treppe, als
wollte das Schicksal meine Gedanken Liigen strafen. Ich hatte sie
nicht erkannt. Um gegen meine Schiichternheit anzukidmpfen,
unterrichtete ich lieber ohne Brille, weshalb ich die Gesichter
nur verschwommen sah, und wenn ich eine Frage stellen musste,
blickte ich blof in eine unbestimmte Richtung und sagte: »Was
meinst du, Daniela?« Das war eine unfehlbare Methode, denn in
dem Kurs gab es fiinf Danielas.

Die Frau, die mich angesprochen hatte, hief$ anders, doch ihr
Name klang dhnlich: Pamela. Sie wohne noch, erzihlte sie, bei
ihren Eltern und arbeite nicht. Ich fragte, warum sie dann in den
Abendkurs gehe. Weil es tagsiiber heifd ist, entgegnete sie kokett
und herablassend. Ich fragte, ob sie im Winter etwa mittags lerne,
und sie lachte. Dann wollte ich wissen, ob ihr der Unterricht wirk-

lich gefalle. Sie schlug die Augen nieder, als hitte ich etwas Intimes



gefragt. Ja, sagte sie dann, fast eine Station spéter: interessant. Wir
stiegen zusammen in Baquedano aus, und ich wartete noch mit

ihr auf ihren Bus nach Quilicura.

In der Berufsschule war es keine Seltenheit, es gab Beispiele zu-
hauf und aller Art: Lehrer mit Schiilerin (oder Schiiler), Lehrerin
mit Schiiler (oder Schiilerin), ja sogar ein paar besonders pikante,
vielleicht tibertriebene Fille von Lehrern mit zwei Schiilerinnen
und einer Lehrerin mit drei Schiilern und einer Bibliothekarin
(mitten in der Bibliothek, auf dem Riickgabetisch). Deshalb schien
mir ein Versuch bei Pamela zuldssig. Sie war weder klein noch
grof3, weder dick noch diinn, perfekt, dachte ich, denn auf derlei
Fragen hatte ich nie eine Antwort parat: ob dir die Dunklen oder
die Blonden gefallen usw. Ich war mir sicher, dass in ihrer Stimme,
ihrer Haltung, ihren Augen etwas lag, was mir gefiel.

In derlei Gedanken versunken, kam ich ins Biiro. Ich machte mir
einen Kaffee und rauchte eine Zigarette nach der anderen (Portillo,
ein Nichtraucher, erlaubte es uns), dachte an die Liebe und auch,
ich weif8 nicht, warum, an den Tod, und dann an die Zukunft, nicht
gerade mein Lieblingsthema. Wir befanden uns im Jahr 2000, und
ich erinnerte mich, wie wir als Kinder, als Jugendliche {iber dieses
ferne Datum gesprochen hatten. Wir hatten uns ein Leben mit
fliegenden Autos und frohlichen Teleportationen vorgestellt oder
vielleicht etwas weniger Spektakuléres, aber radikal anderes als die
6de und repressive Welt, in der wir lebten. Ich musste tiber meinen

Gedanken eingeschlafen sein, denn auf einmal weckte mich das



Telefon, um ein Uhr morgens. Es war mein Chef, der mich daran
erinnerte, dass um drei das Wasser abgestellt wurde. Wihrend ich
Thermosflasche und Waschbecken fiillte, kam ich mir, womdglich
zum ersten Mal, wie ein einsamer Mensch vor.

Die Regel besagte, dass wir uns vierzehn Tage nach dem Krank-
heitsfall mit dem Kunden (wir nannten ihn Pax) in Verbindung
setzen und ihn fragen sollten, welchen Verlauf sein Leiden ge-
nommen habe und wie zufrieden er mit dem Service sei. Dieser
Teil der Prozedur nannte sich social call, und es war der letzte
Schritt, bevor eine Akte geschlossen wurde (was fiir eine seltsame
Freude empfanden wir, wenn wir endlich eine Akte schlossen),
und so griff ich zum Telefon und rief in Paris an. Juan Emilio war
noch immer bei seiner Tochter, ja, sie selbst antwortete mir, die
Morio, die mir nicht annéhernd so liebenswiirdig vorkam wie ihr
Vater. Rufen Sie spéter an, sagte sie kurz angebunden. Das tat ich.
Juan Emilio wirkte geriihrt iiber meinen Anruf, keine Seltenheit,
denn manche Kunden glauben, man rufe aus Fiirsorge an, als
wiirde oder miisste uns traurige Nachttelefonisten die Gesund-
heit eines Landsmanns kiitmmern, der durch die Weltgeschichte
gondelt und sich eine leichte Erkiltung geholt hat.

Gegen Ende des Gesprichs fragte Juan Emilio, ob mir die
Arbeit gefalle. Ich antwortete, es gebe bessere, doch gut sei sie
schon. Aber was hast du studiert?, hakte er nach. Literatur, ent-
gegnete ich, und er lachte seltsamerweise. Ich hasste diese Frage,

aber diesmal machte es mir nichts aus. Ich lernte Juan Emilios



anschwellendes Lachen zu schitzen, zu akzeptieren, es war erst
ganz leise, dann offen und ansteckend.

Vier, fiinf Tage spiter, zuriick in Chile, rief er mich an. Ich war
fast weggedost, es war sieben Uhr morgens. Ich wollte wissen, ob es
dir gutgeht, sagte er, und wir verloren uns in einem Gesprich, das
zwischen zwei Jugendlichen, die sich gerade anfreunden, normal
gewesen wire oder zwischen zwei alten Mannern, die gegen einen
trigen Montag im Altersheim ankidmpfen. Juan Emilio war fir
mich ein verriickter Kauz, und vielleicht war ich stolz, an seiner
Verriicktheit teilzuhaben. »Sehr liebenswiirdiger Pax, ruft grund-
los an und dankt erneut fiir den Service, schrieb ich in die Akte,
aber schliefSlich gab es doch einen Grund, auch wenn er ihm, wie
ich inzwischen vermute, erst wihrend der Unterhaltung einge-
fallen war: Ich sollte sein Lehrer werden, sein Lektiireberater. Ich
muss mein kulturelles Niveau heben, sagte er. Es klang einfach. Ich
sollte ihm Biicher empfehlen, und wir wiirden dariiber diskutieren.
Selbstverstandlich nahm ich an. Das monatliche Honorar, das ich
vorschlug, verdoppelte er. Ich bot an, ihn zu Hause oder im Biiro
aufzusuchen, auch wenn ich mich schwerlich die Metro oder den
Bus nehmen und Woche fiir Woche die ganze Stadt durchqueren
sah. Zum Gliick war es ihm lieber, dass der Unterricht in meiner
Wohnung stattfand, jeden Montagabend um sieben.

Juan Emilio war klein gewachsen, rothaarig, extravagant. Er
kleidete sich mit plumper Eleganz, seine Garderobe wirkte immer
brandneu und schien lauthals und energisch zu rufen: Mit diesem

Korper habe ich nichts zu tun, an diesen Kérper werde ich mich



nie gewohnen. Wir erstellten eine Liste von Biichern, die meiner
Ansicht nach interessant fiir ihn sein konnten. Er war begeistert.
Ich mochte Juan Emilio, aber es war ein zwiespaltiges, teils schul-
diges Gefithl. Wer konnte sich mitten im arbeitsfihigen Alter
eine so lange Reise nach Europa leisten? Was hatte er dort die
ganze Zeit iiber getan, wenn er nicht gerade seine Enkel in sdmt-
liche Pariser Eisdielen ausfiihrte? Ich versuchte ihn mir als einen
dieser chilenischen Milliondre vorzustellen, die nach London ge-
reist waren, um Pinochet zu unterstiitzen, versuchte, in ihm zu
sehen, was er vermutlich war: durch und durch Snob, konservativ,
Pinochet-Anhédnger oder zumindest ein ehemaliger, auch wenn
er nicht wie ein Snob redete und seine Meinungen gar nicht so
konservativ waren — wenigstens konnte man sich mit ihm unter-
halten, so viel stand fest. AufSerdem war er diskret, er besah sich
die kleine Wohnung an der Plaza Italia, in der ich wohnte, ohne
durchblicken zu lassen, dass er sie fiir ein verkommenes Loch hielt.
Dann versuchte ich mich mit dem quasimanichéischen Gedanken
zu beruhigen, dass ein chilenischer Unternehmer seine Tochter be-
stimmt nicht in Frankreich studieren lief3, ja Frankreich der abwe-

gigste Ort der Welt fiir die Tochter eines Pinochet-Anhéngers war.

Die Stunden in der Berufsschule wurden immer besser. Ich setzte
nun die Brille auf, um mir Pamela niher anzusehen. Auf ihren
Wangen deuteten sich Griibchen an, und sie hatte eine merkwiirdige
Art, sich zu schminken - den Eyeliner trug sie allzu dick auf, als

wollte sie die Augen umzirkeln, damit sie nicht heraussprangen,
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sich nicht losrissen. An dem Abend nahmen wir die verschiedenen
Briefsorten durch, ich redete uninspiriert dahin, bis mir eine Ubung
einfiel, die ein grofier Erfolg wurde. Ich bat die Schiiler, einen Brief
zu schreiben, den sie selbst gern bekommen hitten, einen Brief,
der ihr Leben verandert hitte. Fast alle schrieben Vorhersehbares,
doch vier steigerten sich in die Ubung hinein und schrieben wilde,
erschiitternde, wunderschone Texte. Einer von ihnen weinte zu-
letzt und verfluchte seinen Vater oder seinen Onkel oder einen
Vater, der in Wirklichkeit sein Onkel war, ich glaube, keinem von
uns war das ganz klar, aber wir wagten nicht, nachzufragen.

Das schien mir die Gelegenheit zu sein, die Richtung zu éndern.
Wiahrend der folgenden Stunden brachte ich ihnen das Briefe-
schreiben bei, sie sollten die Macht der Sprache entdecken, die
Fihigkeit der Worte, die Wirklichkeit tatsichlich zu beeinflussen.
Einige waren zunéchst verunsichert, aber allmahlich machte uns
die Sache Spaf3. Sie schrieben an ihre Eltern, an Kindheitsfreunde,
erste Beziehungen. Ich weif8 noch, dass eine Schiilerin an Johannes
Paul II. schrieb, um ihm zu erkliren, warum sie nicht mehr an
Gott glaubte, und es entspann sich ein entsetzlicher, verwickelter
Streit, der fast zu Handgreiflichkeiten gefiihrt hitte, am Ende je-
doch fiir alle befreiend war. Jetzt gefiel ihnen der Unterricht, sie
wollten nichts weiter, als Briefe schreiben, ihre Gefiihle zum Aus-
druck bringen, erforschen, was mit ihnen los war. Aufler Pamela,
die mich mied und lieber nicht mehr aktiv am Unterricht teil-
nahm. Und sosehr ich mich bemiihte, wir trafen auch nicht mehr

in der Metro zusammen.
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Eines Abends hob ein Schiiler zu Beginn der Klasse die Hand und
sagte, er wolle einen Kiindigungsbrief schreiben, seine Arbeit auf-
geben. Er erzihlte von den Schwierigkeiten mit seinem Chef, und
ich versuchte, ihm einen Rat zu geben, auch wenn ich vielleicht
der am wenigsten Kompetente unter den Anwesenden war.

Jemand sagte, das sei unverantwortlich, bevor er kiindige,
miisse er wissen, von was er leben und wie er seine Ausbildung
bezahlen wolle. Eine driickende, ernste Stille trat ein, die ich
nicht zu fiillen vermochte. Ich will den Brief schreiben, sagte er
uns, und dann: Ich werde, ja kann gar nicht kiindigen, ich habe
Kinder, Probleme, aber den Brief will ich trotzdem schreiben. Ich
mochte mir vorstellen, wie es ist, zu kiindigen. Will meinem Chef
alles sagen, was ich tiber ihn denke. Will ihm sagen, dass er ein
bloder Wichser ist, aber ohne das Wort zu gebrauchen. Das ist
nicht nur ein Wort, sagte eine Schiilerin, die sich immer in die
erste Reihe setzte. Wie bitte? Es sind zwei Worter, Prof: bloder
Wichser.

Wir begannen mit dem Brief, schrieben die ersten Absitze
an die Tafel. Und da die Stunde zu Ende ging, wollten wir mit
der Ubung beim nichsten Mal weitermachen. Aber es gab kein
nédchstes Mal. Am Montag kam ich gerade rechtzeitig, um meine
Mappe zu nehmen und zum Unterrichtsraum zu gehen, aber das
Gebaude war verschlossen, die Fassade sogar frisch gestrichen. Die
Berufsschule existierte nicht mehr. Das erkldrten mir erschiittert
meine Schiiler. Sie hatten bereits ihre Monatsraten gezahlt, manche

sogar das ganze Jahr im Voraus, um einen Rabatt zu nutzen.
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An dem Abend begleitete ich meinen Kurs in eine Kneipe an
der Avenida Espania. Gewohnlich gingen sie nicht gemeinsam aus,
sie waren nicht befreundet, hatten sich noch nicht richtig kennen-
gelernt, so dass einige aus ihrem Leben erzihlten, andere sich mit
ihrem Bier und ihrem Grillfleisch beschiftigten. Pamela safy am
gegeniiberliegenden Ende des Tischs, redete mit einer anderen
Gruppe und kam nicht zu mir, aber ich hatte Gliick, und wir trafen
auf dem Weg zur Metro zusammen. Wieder leistete ich ihr an der
Bushaltestelle Gesellschaft, an der Plaza Italia, und beim Abschied
sagte sie, sie fiihle sich allzu sehr beobachtet, aber wenn ich sie
nicht so anstarrte, konne sie durchaus ein wenig Gefallen an mir
finden. Aber wir werden uns nie wiedersehen, sagte ich. Wer weif3,
entgegnete sie.

Die Sitzungen mit Juan Emilio waren weniger einfach, als ich
erwartet hatte. Er stellte die Auswahl der Biicher nicht in Frage,
suchte jedoch - wie tibrigens fast jeder — in der Lektiire Botschaf-
ten, endgiiltige Erklarungen, eine Moral. Jede Woche gab ich ihm
eine Ubung auf, und stets kam er mit einer Flasche Wein als Ent-
schuldigung an. Ich habe die Aufgabe nicht machen konnen, sagte
er mit verschmitzter Miene und schwéirmte dann von der Traube
oder dem Weinberg, dem sein Geschenk entstammte, mit einer
Kenntnis, bei der einem schwindlig wurde, und in dieser Sprache,
die fir mich so komisch war wie fiir ihn wohl die literarischen
Fachausdriicke. Juan Emilio war irgendwo Geschiftsfiihrer, aber

mehr wollte ich lieber nicht iiber seine Arbeit wissen, wohl aus dem
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gleichen Grund, aus dem ich ihn lieber nicht fragte, was er iiber
Pinochets Riickkehr dachte: Ich wollte nicht erfahren, dass er ein
blutsaugender Unternehmer war, wollte keinen Anlass haben, ihn
zu verachten. Dafiir erfuhr ich viel iiber seine Familie, interessierte
mich nun tatsichlich fiir die vollig uninteressanten Leben seiner
Kinder. Seine Ehe war, wie ich aus unseren Gesprichen schloss,
eine nicht unkomplizierte, aber stabile Beziehung; bestimmt hatte
es Seitenspriinge gegeben, aber beide waren nun zu alt, um sich zu
trennen, und gehorten vielleicht dieser Welt an, in der man sich
nicht trennt, auch wenn man sich hasst. Aber er hasste seine Frau
nicht (die einen fiirchterlichen, fiir mich allerdings literarischen
Namen trug: Eduviges) und sie ihn auch nicht; sie tolerierten ein-
ander, und vielleicht erwartete sie ihn ab und an mit einem Pisco
Sour, und sie machten es sich in den Sesseln bequem und redeten
dariiber, wie schlecht es anderen Paaren ging und wie gut sie selbst
dran waren, vereint und gliicklich, alles in allem.

Es fiel mir schwer, ihn zu unterbrechen und das Ruder an
mich zu reiflen, und zweimal war es schon so spit, dass er gehen
musste, bevor wir tiberhaupt mit dem Unterricht begonnen hatten.

Dennoch bezahlte er mich, versteht sich.

Ich versuchte, die Beschwerde meiner ehemaligen Schiiler beim
Bildungsministerium zu unterstiitzen, das ihnen wenig oder gar
nichts anbot. Gemeinsam schrieben wir den ultimativen Brief,
die entscheidende Botschaft, die die Kraft des Geschriebenen
beweisen sollte, die Macht der Worte, aber sie verfehlte griind-
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lich ihre Wirkung. Wir hatten Zeugenaussagen, Meinungen
von Politikern und Bildungsexperten zusammengetragen, aber
nichts geschah. Es war ein Skandal, und eine Weile brachten
die Zeitungen die Nachricht, doch dann trat plotzlich dieses
verddchtige, typisch chilenische Schweigen ein, das alles zudeckt.
Einige konnten sich an anderen Schulen einschreiben, unter Be-
dingungen, die in keinem Fall vorteilhaft waren, und wer fiir das
ganze Jahr bezahlt hatte, stand immer noch im Regen. Mir ging
es nicht anders: Man schuldete mir einen Monatslohn, aber als
ich mich mit den anderen Lehrern zusammentun wollte, hatte ich
kein Gliick. Ich sprach zwei an, aber sie beschwerten sich lieber
nicht, weil sie noch an anderen Instituten arbeiteten und nicht als
Querulanten gelten wollten.

Ich bot mich jedoch an, den Kurs in der Bar an der Avenida
Espana zu Ende zu fithren, Woche fiir Woche. Von den urspriing-
lich funfunddreilig Schiilern kamen jeden Mittwoch bis Jahres-
ende zehn, und wenn die Sache auch zweimal aus dem Ruder
lief, arbeiteten und diskutierten wir die meisten dieser Sitzungen.
An einem der Abende, als ich bereits alle Hoffnung aufgegeben
hatte, erschien Pamela und schloss sich der Gruppe an, einfach so,
kommentarlos. Anschlieffend nahmen wir gemeinsam die Metro,
und sie gab mir einen Fiinftausend-Peso-Schein. Ich sagte, der
Unterricht sei umsonst, die Schiiler konnten mich hochstens auf
ein Bier und ein Steak-Sandwich einladen. Sie erwiderte, trotz-
dem wolle sie mich bezahlen, und nahm das Geld nicht wieder an.

Gehen wir zu Thnen nach Hause, Prof, sagte sie dann - ich muss
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wohl kaum erklaren, wie absurd es war, dass sie mich siezte, sie
war zehn Jahre dlter als ich. Es war spéter als sonst, gewohnlich
machte ich kurz zu Hause halt und af§ eine Dose Thunfisch, bevor
ich zur Arbeit ging, aber an dem Tag hatte ich kaum mehr Spiel-
raum. Ich beschloss, das Risiko einzugehen, und nahm sie mit ins
Biiro. Sie blies mir einen auf dem Teppich, und dann vogelten wir
auf Portillos Schreibtisch, zum Gliick klingelte das Telefon nicht.
Um drei Uhr morgens bestellte ich auf Kosten des Unternehmens
ein Taxi. Bevor sie ging, sagte sie mit vollendetem Ernst: Bezahlen
Sie mich, Prof, das macht finftausend Peso. Daraus wurde eine
Gewohnheit. Sie kam zum Unterricht und bezahlte mich, aber
danach, ob im Biiro oder bei mir zu Hause, bezahlte ich sie. Und
immer, sogar mitten beim Sex, siezte sie mich. Wenigstens im Bett
kannst du mich duzen, sagte ich ihr eines Nachts. Nein, ich bleibe
lieber beim Sie, Prof, sagte sie, wihrend sie ihr Haar richtete. Wie
die Kolumbianerinnen, ich mag es, wie sie reden.

Eines Nachmittags, es goss in Stromen, kam Juan Emilio verspatet
und in Begleitung eines Mannes, der mich freudestrahlend be-
griifite und unverziiglich begann, eine Reihe von Kisten neben
meinem Schreibtisch zu stapeln. Ich wusste die Situation nicht zu
deuten, und Juan Emilios einzige Erkldrung war eine verbindliche
Grimasse. Ich hoffe, du hast nichts gegen die Geschenke, sagte er
schlief3lich.

Ich reagierte verdrgert, doch zu spit. Bestimmt hatte er noch

niemand so Armen wie mich kennengelernt, ja, sich zur Plaza
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Italia hinunterzubemiihen, war fiir Juan Emilio wohl eine aben-
teuerliche Grenziiberschreitung. Aber ich war alles andere als
arm. Zum Leben brauchte ich wenig, war aber keineswegs arm.
Ich sagte, was falle ihm ein, ich konne die Gaben nicht annehmen,
aber wihrend ich Argumente anfiihrte, 6ffnete Juan Emilio die
Kisten und fiillte die Speisekammer oder die Ecke der winzigen
Kiiche, die als Speisekammer diente. Es waren wirklich eine
Menge Kisten, in denen sich Delikatessen wie Sojadrinks, ver-
schiedene Twinings-Sorten, feinste Késeteller, Tintenfisch- und
Lachs-Carpaccio, Kaviardosen, Importbier im Sechserpack und
vierundzwanzig Weinflaschen befanden. In einer riesigen Kiste
waren auch Produkte fiir die Korperpflege, was mich ein wenig
krénkte, da er sie offensichtlich fiir notig hielt.

Ich dankte ihm fiir die gute Absicht und versicherte erneut, dass
ich die grofiziigige Geste nicht annehmen konne. Das kostet mich
gar nichts, entgegnete er, was zweifellos stimmte, und nachdem
ich noch zweimal, bereits halbherzig, abgelehnt hatte, nahm ich
sein Geschenk an. Daraufthin versuchte ich, mit dem Unterricht
zu beginnen, nicht gerade energisch, um ehrlich zu sein. Ober-
flachlich diskutierten wir ein paar Erzéhlungen von Onetti und
taten uns dabei an Kése und Oliven giitlich sowie an kostlichen
arabischen Siiftigkeiten. Sosehr ich mich bemiihte, ich konnte
nicht verhehlen, dass ich Hunger hatte.

Bevor er ging, wollte ich ihm noch Stoff fiir den nichsten
Montag aufgeben, aber er unterbrach mich, fuhr sich durchs Haar,

ziindete eine Zigarette an und sagte dann: Mir ist klar geworden,
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dass ich die Literatur nicht mag. Ich mag es, mit dir zu reden,
hierherzukommen, zu sehen, wie du so lebst. Aber von dem, was
ich gelesen habe, mag ich eigentlich gar nichts.

In die letzten Sétze legte er einen unangenehmen Nachdruck,
bestimmt entlief} er im selben Ton seine Angestellten. In der Art
von »mir scheint, wir werden uns nach jemand anderem umsehen
miissen«. Erst da begriff ich, dass die gesammelten Waren als Ent-
schadigung gedacht waren. Ohne viel hinzuzufiigen, stand er auf,
blickte mir fest in die Augen und verabschiedete sich fiir immer
mit einem unerwarteten und langen Kuss auf den Mund.

Ich war wie vor den Kopf geschlagen, drgerte mich, dass ich
die Situation nicht begriffen hatte, kam mir dumm vor. Der Kuss
war mir nicht unangenehm gewesen, hatte mich nicht angewidert,
aber fiir alle Fille nahm ich einen groflen Schluck Syrah, ich weif3
nicht mehr, ob mit fruchtiger Ausstrahlung oder feinrassiger
Saure, den ich in dem Moment aber fiir passend hielt.

In der folgenden Nacht lief§ ich bei der Arbeit wieder Wasser ein-
laufen, da erzahlt wurde, es werde erneut abgestellt, vergafi jedoch,
den Hahn am Waschbecken abzudrehen. Ich schlief ein, fester
denn je, gleich auf dem Fuflboden. Das Wasser am Leib weckte
mich um sieben Uhr morgens, der Teppich war fast véllig tiber-
schwemmt. Mein Chef entlud beim Schimpfen seinen bewihrten
Sarkasmus iiber mir, fand mein Ungeschick im Grunde jedoch
komisch und beschloss, mich nicht zu feuern. Aber ich hatte be-

griffen, dass nun Schluss war.
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Mehr als einmal hatte ich mir vorgestellt, auf ewig in diesem
Biiro zu bleiben und Anrufe zu beantworten. Miihelos sah ich
mich mit vierzig oder fiinfzig nichtens die Fiifle auf denselben
Schreibtisch legen und ein ums andere Mal dieselben Biicher
lesen. Bisher hatte ich lieber an nichts Verwirrendes gedacht, an
nichts allzu Konkretes. Die Zukunft stellte ich mir gewdhnlich
nicht ernsthaft vor, vertraute vielleicht auf das, was man seinen
guten Stern nennt. Als ich beschlossen hatte, Literatur zu
studieren, wusste ich nur, dass ich gern las, und niemand brachte
mich davon ab. Was ich einmal arbeiten, welche Art Leben ich
fithren wollte: ich weifd nicht, ob ich an derlei iberhaupt dachte,
das hitte nur Angste provoziert. Doch irgendwie wollte ich voran-
kommen, wie man so sagt, nach oben. Die Uberschwemmung war
ein Zeichen. Ich musste mich auf dem Gebiet entfalten, das ich
studiert hatte, oder auf einem, das zumindest annahernd damit
zusammenhing. Kurzerhand kiindigte ich. Beim Abschiedsessen
schenkte mir Portillo ein Buch von Arturo Pérez-Reverte, seinem

Lieblingsautor.

Als ich meinen Schiilern erzdhlte, dass ich arbeitslos war, boten
sie mir Hilfe an, obwohl sie weder Geld noch Beziehungen oder
dergleichen hatten. Ich sagte, das sei nicht nétig, ich hitte Zeit,
mir eine Arbeit zu suchen, hitte ein wenig gespart. Sie sahen mich
todernst an, aber als ich ihnen von dem Unfall im Biiro erzihlte,
kamen sie um vor Lachen und waren einer Meinung mit mir, dass

ich hatte kiindigen miissen. Vor allem Pamela.
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Wir gingen in meine Wohnung, endlich wiirden wir zusammen
einschlafen kénnen. Der Oktober brach gerade an, die Nacht war
sanft, anregend, verfiihrerisch. Wir tranken einen unglaublichen
Wein, sahen nach dem Vogeln eine Quiz-Show (sie wusste alle
Antworten) und einen Film. Spit wachten wir auf, doch ohne
Grund zur Eile. Ungefihr eine Stunde lang streichelte ich ihre
erlesenen Beine und betrachtete ihre Fufle, die vollkommen
waren, denen der tiirkisfarbene, schon halb abgeblitterte Nagel-
lack auf den Zehen jedoch einen leicht abgerissenen Anstrich gab.
Inzwischen hatten wir beschlossen, die Gebiihr zu erhdhen: Sie
verlangte zehntausend von mir und ich zehntausend von ihr.

Du hast keine Arbeit, aber deine Wohnung ist voller Lebens-
mittel, sagte sie lachelnd, wihrend wir das Mittagessen planten. Es
war tatsdchlich eine Unmenge an Essen, dachte ich und fiillte eine
Tiite mit Kése, Wurst, Joghurt und Wein. Und gab sie ihr. Ich war
jung und selbstredend ein weit groflerer Schwachkopf als heute.
Sie horte sich verbliifft die dummen Sétze an, die ich anscheinend
dazu sagte. Erst da wurde mir klar, dass ich einen fatalen Fehler
begangen hatte. Stumm sah Pamela mich an, erbost, entgeistert,
enttiuscht. Sie fasste sich an die Brust, wer weif3, warum, als téte
sie ihr weh.

Dann nahm sie die Tiite und kippte sie wiitend vor meinen
Fiiflen aus. Sie wollte wortlos gehen, hatte die Tiir schon geéftnet,
hielt aber inne und sagte, bevor sie ging, mit bebender Stimme,
sie sei keine Nutte, werde niemals eine sein. Und ich kein echter
Lehrer.
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