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1
DER VERBORGENE SAAL

Eines Nachmittags verstand ich Frankreich. Ich war etwa 
dreizehn Jahre alt, langweilte mich und streifte durch 
den Jardin Public, einen kleinen Park in Bordeaux, der 
Stadt meiner Großeltern. Damals arbeiteten beide noch, 
beide im Schuldienst, und wenn ich zu Besuch war, hatte 
ich die Stunden zwischen Mittag- und Abendessen zur 
freien Verfügung.

Ich entdeckte im hinteren Teil des Parks eine Villa, in 
der ein naturhistorisches Museum untergebracht war. 
Ich hatte es noch nie bemerkt und entschloss mich, hin
einzugehen. Das Museum, eines der ältesten seiner Art 
in Frankreich, war nicht sehr groß, aber wohlgeordnet. 
Es besteht noch heute und beherbergt die Sammlungen 
von bürgerlichen Aufklärern, die gleich nach der franzö-
sischen Revolution die Herrschaft der Wissenschaft über 
die Dinge des Lebens dokumentieren wollten. Bordeaux 
war vor der Versandung der Gironde ein bedeutender 
Hafen, dort kamen fremde und staunenswerte Tiere, Mi-
neralien und Fossilien an, viele davon wurden zu wissen-
schaftlichen und pädagogischen Zwecken aufbereitet. 
Wissenschaftliche Aufbruchsstimmung und merkantile 
Weltgeltung lagen der Konzeption des Museums zu-
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grunde. Die Zeit war über beides hinweggegangen, aber 
man konnte den leicht autoritären Ordnungssinn und 
den Forschungsoptimismus noch spüren.

Das Museum erzählte die Evolutionsgeschichte als 
Triumph der rationalen Klassifizierung. Jedes Lebewesen 
hatte seine Bezeichnung, seinen exakten Platz in der Ord-
nung der Arten. Fossile, Knochen, Eierschalen, dann jede 
Menge präparierte Tierhüllen. Erst mit Gefieder, dann 
mit Pelz und Leder. Es ging in der Geschichte der Natur 
wie in jener der Menschen: vorwärts und aufwärts.

Viel war an jenem Nachmittag nicht los. Durch die 
langen Reihen der Glaskästen und Regale konnte man 
ein paar Besucher sehen, die ein uniformierter Wach-
mann im müden Blick behielt. Er trug eine Schirmmütze, 
wie der Museumswächter im Tim-und-Struppi-Klassi-
ker »Der Arumbaya-Fetisch«. Plötzlich erhob er seine 
Stimme und rief uns alle zusammen. Es seien ja heute 
so wenige hier – da könne er uns mal etwas zeigen. Eine 
kleine Gruppe versammelte sich und folgte dem Wach-
mann bis zu einer verborgenen, durch kein Schild ausge-
wiesenen Tür. Er öffnete sie und lud uns ein, ihm in einen 
kleinen Raum zu folgen. Der war hell und – worauf er 
uns sogleich hinwies – oval, genau wie das Arbeitszim-
mer der amerikanischen Präsidenten im Weißen Haus in 
Washington. Doch das war gar nicht das Besondere an 
diesem Zimmer. Das Besondere waren die Objekte auf 
den Regalen: Allesamt Missbildungen, Fehlkonstruktio
nen und seltene Varianten der Natur. Da war ein Kalb 
mit zwei Köpfen und eine Ziege mit sechs Beinen. In 
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dickem Glas schwammen zwei menschliche Föten, die 
zusammengewachsen waren. Man sah ungestalte Körper 
jedweder Gattung, weiß und friedlich in Aufbewahrungs-
flüssigkeiten schwimmend. Zu ihnen gab es keine erklä-
renden Zettel und keine Klassifikationsübersicht mehr, 
der ganze Saal war ja normalerweise nicht für Besucher 
geöffnet. Es waren paradoxe Monster, die man sammelt 
und studiert, aber nicht vorzeigt. Auf deren Existenz in 
den so wohlgeordneten, so durch und durch logischen 
Räumen nichts hinweist. Außer, ein Wachmann kommt 
auf die Idee, eine Tapetentür zu öffnen. Und zum ersten 
Mal überhaupt hatte ich an jenem Abend keinen Appetit.

So ist Frankreich: Eine lichtdurchflutete, geordnete 
Welt, von der eine logische, ja zwingende Geschichte er-
zählt. Aber es gibt immer noch eine andere Version, eine 
Kammer, zu der man Zutritt hat oder eben nicht. Und 
weil das schon seit vielen Jahrhunderten so ist, plagt und 
durchspukt die Vorstellung von der verborgenen Ord-
nung, von schwarzen Kabinetten, geheimen Machtstruk-
turen und ungenannten Namen die öffentliche wie die 
private Vorstellungskraft.

Wenn hier vom geheimen Frankreich die Rede ist, dann 
nicht im Sinne eines Reiseführers für Eingeweihte, in dem 
unbekannte Ziele und Rituale offenbart werden. Es geht 
vielmehr um jene Aspekte der französischen Geschichte, 
Gegenwart und Zukunft, die schwerer zu fassen sind auf 
Urlaubsreisen oder in der aktuellen politischen Bericht-
erstattung. Um die Gewohnheiten und Besonderheiten, 
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die auch von den Franzosen nicht thematisiert werden, 
so selbstverständlich sind sie ihnen. Oft genug kommen 
sie gar nicht auf die Idee, dass es woanders anders sein 
könnte.

Heute sehe ich in der kultivierten Diskretion vor al-
lem eine Manifestation der Freiheit. Es geht gar nicht so 
um den Schutz konkreter Geheimnisse oder die Durch
setzung exorbitanter Ansprüche als vielmehr darum, 
einen Beweis zu erbringen, dass dem Einzelnen immer 
möglich ist, sich durch Einfallsreichtum und den ent-
scheidenden Trick 17 einen Vorteil zu erwirken, der die 
eigene Unverwechselbarkeit, die eigene Identität aus-
macht, wie ein Fingerabdruck. Dass die Gleichheit und 
die Brüderlichkeit zwar das soziale Leben bestimmen 
sollen, aber dass es doch der erste Grundsatz der fran-
zösischen Revolution, dass es die Freiheit ist, die das Le-
ben des Menschen auf Erden eigentlich erst lebenswert 
macht. Das macht Frankreich so kompliziert. Man sieht 
nie das ganze Bild.

Lange Zeit war das kein Problem – schließlich lernen 
kleine Franzosen diese kulturellen und kommunikativen 
Besonderheiten zuhause und in der Schule. Aber in dem 
Maße, in dem auch Frankreich mit anderen Ländern 
kooperieren muss und Menschen aus ganz anderen Fa-
milien darauf angewiesen sind, in Frankreich und mit 
Franzosen zurechtzukommen, wird es diffizil.

Unsere Nationalstaaten sind geschrumpft, auch wenn 
es unsere Nationalpolitiker nicht gerne zugeben, auch 
wenn die nationalen Medien nach wie vor so tun, als sei 
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der Regierungschef genau ihres Landes ein politisch-di-
plomatischer Superstar. Wahr ist, dass die diversen euro-
päischen Premiers und Präsidenten sich auf der Bühne 
der Welt verlaufen und von einem immer größer wer-
denden Publikum nicht mehr zu erkennen sind. Unver-
gessen ist mir, wie bei einem von der ganzen Welt be-
suchten Klimagipfel plötzlich Nicolas Sarkozy aus einem 
Besprechungszimmer trat und ein Fotograf hinter mir 
seine Kollegen fragte, wer das sei? Etwa der Bürgermeis-
ter von Kopenhagen?

In Frankreich wäre das nicht passiert – da war Sar-
kozy weltbekannt, über Jahre nahezu täglich im Fernse-
hen. Aber kaum überschreitet man die Ländergrenzen, 
verschwimmen die Verhältnisse und man sieht wie durch 
Milchglasscheiben. Obwohl man die Lichtverhältnisse 
wahrnimmt und die Silhouetten ahnt, wird es doch 
schwer zu erkennen, was nebenan vor sich geht.

Das wird aber immer wichtiger. Erst zusammen mit 
Frankreich wird Deutschland eine wahrnehmbare Größe, 
in Europa und in der Welt. Nur diese beiden Länder zu-
sammen ergeben eine interessante Einheit, erzählen in 
ihrer singulären historischen Partnerschaft eine weltweit 
inspirierende Geschichte. Aber noch ist sie nicht voll-
endet. Es ist keine Prophezeiungskraft vonnöten: Wenn 
sich Deutschland und Frankreich entwickeln oder auch 
nur behaupten wollen, sind sie aufeinander angewiesen. 
Und dann ist es heute ratsam, Schülerinnen und Schüler 
so auszubilden, dass sie zumindest eine Ahnung von Ver-
trautheit mit dem Nachbarland haben.
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Wie oft habe ich diese soziale Standardsituation erlebt: 
Ein Mann meines Alters hat Karriere gemacht, sei es in  
der Politik, den Medien oder der Industrie, und hegt nun 
weitere Ambitionen. Ist er Franzose, muss er sich mit 
Deutschland auskennen, mit seinen deutschen Kollegen 
arbeiten, ist er Deutscher, dann wird sein französischer 
Konterpart der wichtigste Mensch in seinem Berufsle-
ben. Dann fällt, in diesen oder ähnlichen Worten, der 
Satz, dass sie den anderen nun öfter sehen als den Ehe-
partner und wünschten, etwas besser auf diese Situation 
vorbereitet worden zu sein.

Der große französische Romancier Patrick Modiano, 
der 2014 den Literaturnobelpreis erhielt, hat sein gan-
zes Werk der Darstellung dieser Zwischenreiche, der 
Beschreibung des Zweifels und der taktischen Vagheit 
gewidmet. In seinen Büchern, die oft aus der Perspektive 
von Kindern und Jugendlichen geschrieben sind, haben 
die Erwachsenen wechselnde Identitäten, ziehen oft um 
und gehen Beschäftigungen nach, die sie nicht erklären 
können. Modiano beschreibt die Jahre zwischen deut-
scher Besatzung, Kriegsende und Algerienkrieg  – eine 
für Frankreich prägende Epoche, in der sich die Leute 
angewöhnt haben, nicht nach Papieren, nicht nach den 
wahren Namen zu fragen, sondern sich geschickt oder 
verzweifelt mit Spitznamen und Legenden zufrieden ga-
ben. Und dann ergeben sich, in seinen Romanen, Mo-
mente der Wahrheit, wie jener in dem ovalen Zimmer: 
Erwachsene werden festgenommen oder verschwinden 
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eilig, mitten in der Nacht: Der Junge hört das Geräusch 
eines abfahrenden Autos und schließt daraus, dass er 
von nun an alleine im Haus ist.

Ist es verwunderlich, dass sich die kulturhistorisch 
bedeutenden Arbeiten französischer Intellektueller nach 
dem Zweiten Weltkrieg mit der Dekonstruktion von 
Diskursen beschäftigten? Mit der Gewalt der Klassifi-
zierung, Benennung und Aufteilung? Mit den Strategien 
der Reproduktion, die sicherstellen, dass das Geheime 
auch so bleibt und alle wissen, dass eine solche Sphäre 
existiert? Seit den fünfziger Jahren hat Paris eine Epi-
demie des Genialen erlebt: Derrida, Barthes, Foucault,  
Deleuze und Bourdieu – ihnen war gemein, nach dem 
zu suchen, was der Diskurs verbirgt. Das französische 
Schulsystem huldigt ja auch dem Kult der perfekten Prä-
sentation, der Fehlerfreiheit und Exzellenz. Deshalb be-
mühte sich beispielsweise Pierre Bourdieu, Situationen 
zu schaffen, in denen gerade die strukturellen Fehler und 
Probleme einer akademischen Arbeit offenbar wurden. 
Er nannte seinen Doktoranden zum Beispiel kein Da-
tum, an dem sie ihre Arbeiten vorstellen sollten, sondern 
rief sie spontan auf. Dann, so sein Plan, würde der oder 
die Aufgerufene erst einmal stammeln, dann irgendeinen 
Unsinn erzählen, so dass sich alle kollektiv schämen, und 
dann, dann käme womöglich ein ganz banales Problem 
zur Sprache, wie etwa, dass der Bus vom Archiv immer 
zu früh abfahre. Und dann könne die Arbeit beginnen. 
Pierre Bourdieu hat in seinem gesamten Werk zeigen 
wollen, wie sich Kulturen, soziale Systeme und Milieus 
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reproduzieren, wieso alle ganz ähnlich sprechen, handeln 
und aussehen, obwohl doch jeder Mensch davon über-
zeugt ist, aus freien Stücken und freiem Willen zu han-
deln. Darum versuchte er, wo immer es ging, genau diese 
Reproduktionsmechanismen anzusprechen und, wo im-
mer es ging, Momente der Wahrheit herzustellen. Das be-
gann, so ging er die Dinge an, bei der wissenschaftlichen 
Arbeit selbst. Er machte sich gern über die ewigen Kollo-
quien zur Förderung des wissenschaftlichen Austauschs 
lustig, die zu nichts führten außer zur Selbstdarstellung 
ihrer Initiatoren. Wenn er sich mit einem engen Freund 
und Mitarbeiter austauschen wolle, dann geschehe das  
auf dem Gang des Instituts: Einer fragt: »Na?« Und der 
andere rollt mit den Augen. Bourdieu schuf Momente 
der Wahrheit, indem er zuallererst bei seinem eigenen 
Image, der Vorstellung, die wir Studenten von ihm ha-
ben könnten, ansetzte: Einmal erschien er zu einer lange 
verabredeten Besprechung und bekannte spontan, den 
Termin völlig vergessen zu haben. Es gehe ihm nicht gut 
und er träume davon, einen anderen Namen anzuneh-
men und zurückzukehren in seine Heimat, den Béarn. 
Weit entfernt davon, uns eine Vorstellung des Meister-
denkers zu bestätigen, der sich über alles und jedes in 
feinsinnig strukturierten Referaten auslässt, der sich mit 
einem Stift vor ein weißes Blatt setzt und die Welt erklärt, 
zeigte er uns eine größere Gefahr: Dass die dominieren-
den Systeme und Diskurse nur jene Probleme lösen, die 
sie zuvor als solche definiert haben. Davon handelt sein 
berührendes Buchs »Das Elend der Welt«: Es beschreibt, 
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wie Französinnen und Franzosen ihr Leben an Regeln 
ausrichten, die mitten im Spiel geändert wurden. Und 
wenn jemand auf ihr Leid aufmerksam wurde, dann 
wurden wieder nur die Regeln umgeschrieben, an der 
Lage der Leute änderte sich nichts.

Frankreich ist in Regeln verliebt, in Pläne, Prozesse 
und Vorschriften. Jeder noch so kleine Verwaltungsakt, 
jede schulische Etappe und geschäftliche Kleinigkeit ist 
in einschüchternd detaillierter Manier vorgeschrieben. 
Das wiederum – und hier wird es faszinierend – beför-
dert in dialektischer Weise eine unbändige anarchische 
Tendenz.

Man kann das ganz häufig erleben: Es wird hoheit-
lich eine eherne Regel verkündet – und dann auch die 
Ausnahme, der Umweg. Neulich hatte ich in einer Ta-
sche ein kleines Schweizermesser vergessen, als ich eine 
Ausstellung im Grand Palais in Paris besuchen wollte. 
Der Taschenkontrolleur am Eingang entdeckte es sofort 
und hielt es ganz hoch: Das sei verboten. Ich suchte nach 
einem Ausweg, aber er war schneller: Ja, dann gehen sie 
doch kurz raus und verstecken es bei uns im Garten. 
Ich ging an der Schlange entlang wieder hinaus. Einer 
der Wartenden sagte zu seiner Begleiterin: »Schau mal, 
der Herr geht und vergräbt sein Taschenmesser dort im 
Vorgarten!« Jeder kennt die Regel, jeder die Ausnahme: 
In einem Augenblick ist man ein Bürger, der in vorderster 
Front mithilft im Kampf gegen den Terror – dann wieder 
springt man wie ein Osterhase durch Büsche, um mit-
ten in Paris Messer zwischen Tulpen zu vergraben. Die 
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sorgsam gepflegten Beete vor den großen Museen sind 
zugleich auch Nester für Waffen.

Es gibt immer noch ein Geheimnis, einen Nebenaus-
gang, eine ganz andere Wahrheit. So funktionieren der 
Staat und das öffentliche Leben. Und so haben sich auch 
viele ihr Privatleben eingerichtet. Jeder Franzose schätzt 
die Vorstellung eines »jardin secret«, eines Bereichs, der 
Blicken und Ansprüchen entzogen ist, von dem keiner 
etwas weiß. Das kann ein Hobby sein, ein entlegenes 
Spezialgebiet und natürlich auch eine geheime Affäre 
oder ungewöhnliche erotische Veranlagung und Praktik. 
Dieses Themenfeld gehört seit vielen Jahrhunderten zur 
französischen Folklore, ist fast schon kulturell wertvol-
les Brauchtum: Schon in den Flugschriften des Ancien 
Régime wurden die wüstesten Obszönitäten beschrieben 
und benutzt, um adlige Konkurrenten oder kirchliche 
Würdenträger zu diffamieren.

(…)


