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DER VERBORGENE SAAL

Eines Nachmittags verstand ich Frankreich. Ich war etwa
dreizehn Jahre alt, langweilte mich und streifte durch
den Jardin Public, einen kleinen Park in Bordeaux, der
Stadt meiner GrofSeltern. Damals arbeiteten beide noch,
beide im Schuldienst, und wenn ich zu Besuch war, hatte
ich die Stunden zwischen Mittag- und Abendessen zur
freien Verfiigung.

Ich entdeckte im hinteren Teil des Parks eine Villa, in
der ein naturhistorisches Museum untergebracht war.
Ich hatte es noch nie bemerkt und entschloss mich, hin-
einzugehen. Das Museum, eines der dltesten seiner Art
in Frankreich, war nicht sehr grof$, aber wohlgeordnet.
Es besteht noch heute und beherbergt die Sammlungen
von biirgerlichen Aufklarern, die gleich nach der franzo-
sischen Revolution die Herrschaft der Wissenschaft tiber
die Dinge des Lebens dokumentieren wollten. Bordeaux
war vor der Versandung der Gironde ein bedeutender
Hafen, dort kamen fremde und staunenswerte Tiere, Mi-
neralien und Fossilien an, viele davon wurden zu wissen-
schaftlichen und padagogischen Zwecken aufbereitet.
Wissenschaftliche Aufbruchsstimmung und merkantile
Weltgeltung lagen der Konzeption des Museums zu-



1 Der verborgene Saal

grunde. Die Zeit war iiber beides hinweggegangen, aber
man konnte den leicht autoritiren Ordnungssinn und
den Forschungsoptimismus noch spiiren.

Das Museum erzihlte die Evolutionsgeschichte als
Triumph der rationalen Klassifizierung. Jedes Lebewesen
hatte seine Bezeichnung, seinen exakten Platz in der Ord-
nung der Arten. Fossile, Knochen, Eierschalen, dann jede
Menge praparierte Tierhiillen. Erst mit Gefieder, dann
mit Pelz und Leder. Es ging in der Geschichte der Natur
wie in jener der Menschen: vorwirts und aufwarts.

Viel war an jenem Nachmittag nicht los. Durch die
langen Reihen der Glaskisten und Regale konnte man
ein paar Besucher sehen, die ein uniformierter Wach-
mann im miiden Blick behielt. Er trug eine Schirmmiitze,
wie der Museumswichter im Tim-und-Struppi-Klassi-
ker »Der Arumbaya-Fetisch«. Plotzlich erhob er seine
Stimme und rief uns alle zusammen. Es seien ja heute
so wenige hier — da konne er uns mal etwas zeigen. Eine
kleine Gruppe versammelte sich und folgte dem Wach-
mann bis zu einer verborgenen, durch kein Schild ausge-
wiesenen Tur. Er 6ffnete sie und lud uns ein, ihm in einen
kleinen Raum zu folgen. Der war hell und — worauf er
uns sogleich hinwies — oval, genau wie das Arbeitszim-
mer der amerikanischen Prasidenten im WeifSen Haus in
Washington. Doch das war gar nicht das Besondere an
diesem Zimmer. Das Besondere waren die Objekte auf
den Regalen: Allesamt Missbildungen, Fehlkonstruktio-
nen und seltene Varianten der Natur. Da war ein Kalb
mit zwei Kopfen und eine Ziege mit sechs Beinen. In
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dickem Glas schwammen zwei menschliche Foten, die
zusammengewachsen waren. Man sah ungestalte Korper
jedweder Gattung, weif$ und friedlich in Aufbewahrungs-
flissigkeiten schwimmend. Zu ihnen gab es keine erkla-
renden Zettel und keine Klassifikationsiibersicht mehr,
der ganze Saal war ja normalerweise nicht fiir Besucher
geoffnet. Es waren paradoxe Monster, die man sammelt
und studiert, aber nicht vorzeigt. Auf deren Existenz in
den so wohlgeordneten, so durch und durch logischen
Raumen nichts hinweist. AufSer, ein Wachmann kommt
auf die Idee, eine Tapetentur zu 6ffnen. Und zum ersten
Mal iiberhaupt hatte ich an jenem Abend keinen Appetit.

So ist Frankreich: Eine lichtdurchflutete, geordnete
Welt, von der eine logische, ja zwingende Geschichte er-
zdhlt. Aber es gibt immer noch eine andere Version, eine
Kammer, zu der man Zutritt hat oder eben nicht. Und
weil das schon seit vielen Jahrhunderten so ist, plagt und
durchspukt die Vorstellung von der verborgenen Ord-
nung, von schwarzen Kabinetten, geheimen Machtstruk-
turen und ungenannten Namen die offentliche wie die
private Vorstellungskraft.

Wenn hier vom geheimen Frankreich die Rede ist, dann
nicht im Sinne eines Reisefiihrers fiir Eingeweihte, in dem
unbekannte Ziele und Rituale offenbart werden. Es geht
vielmehr um jene Aspekte der franzosischen Geschichte,
Gegenwart und Zukunft, die schwerer zu fassen sind auf
Urlaubsreisen oder in der aktuellen politischen Bericht-
erstattung. Um die Gewohnheiten und Besonderheiten,
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die auch von den Franzosen nicht thematisiert werden,
so selbstverstandlich sind sie ihnen. Oft genug kommen
sie gar nicht auf die Idee, dass es woanders anders sein
konnte.

Heute sehe ich in der kultivierten Diskretion vor al-
lem eine Manifestation der Freiheit. Es geht gar nicht so
um den Schutz konkreter Geheimnisse oder die Durch-
setzung exorbitanter Anspriiche als vielmehr darum,
einen Beweis zu erbringen, dass dem Einzelnen immer
moglich ist, sich durch Einfallsreichtum und den ent-
scheidenden Trick 17 einen Vorteil zu erwirken, der die
eigene Unverwechselbarkeit, die eigene Identitdt aus-
macht, wie ein Fingerabdruck. Dass die Gleichheit und
die Briiderlichkeit zwar das soziale Leben bestimmen
sollen, aber dass es doch der erste Grundsatz der fran-
z0sischen Revolution, dass es die Freiheit ist, die das Le-
ben des Menschen auf Erden eigentlich erst lebenswert
macht. Das macht Frankreich so kompliziert. Man sieht
nie das ganze Bild.

Lange Zeit war das kein Problem — schlieSlich lernen
kleine Franzosen diese kulturellen und kommunikativen
Besonderheiten zuhause und in der Schule. Aber in dem
Mafle, in dem auch Frankreich mit anderen Lindern
kooperieren muss und Menschen aus ganz anderen Fa-
milien darauf angewiesen sind, in Frankreich und mit
Franzosen zurechtzukommen, wird es diffizil.

Unsere Nationalstaaten sind geschrumpft, auch wenn
es unsere Nationalpolitiker nicht gerne zugeben, auch
wenn die nationalen Medien nach wie vor so tun, als sei
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der Regierungschef genau ihres Landes ein politisch-di-
plomatischer Superstar. Wahr ist, dass die diversen euro-
pdischen Premiers und Prasidenten sich auf der Biithne
der Welt verlaufen und von einem immer grofler wer-
denden Publikum nicht mehr zu erkennen sind. Unver-
gessen ist mir, wie bei einem von der ganzen Welt be-
suchten Klimagipfel plotzlich Nicolas Sarkozy aus einem
Besprechungszimmer trat und ein Fotograf hinter mir
seine Kollegen fragte, wer das sei? Etwa der Burgermeis-
ter von Kopenhagen?

In Frankreich wire das nicht passiert — da war Sar-
kozy weltbekannt, iber Jahre nahezu taglich im Fernse-
hen. Aber kaum tiberschreitet man die Landergrenzen,
verschwimmen die Verhiltnisse und man sieht wie durch
Milchglasscheiben. Obwohl man die Lichtverhiltnisse
wahrnimmt und die Silhouetten ahnt, wird es doch
schwer zu erkennen, was nebenan vor sich geht.

Das wird aber immer wichtiger. Erst zusammen mit
Frankreich wird Deutschland eine wahrnehmbare GrofSe,
in Europa und in der Welt. Nur diese beiden Lander zu-
sammen ergeben eine interessante Einheit, erzahlen in
ihrer singuldren historischen Partnerschaft eine weltweit
inspirierende Geschichte. Aber noch ist sie nicht voll-
endet. Es ist keine Prophezeiungskraft vonnoten: Wenn
sich Deutschland und Frankreich entwickeln oder auch
nur behaupten wollen, sind sie aufeinander angewiesen.
Und dann ist es heute ratsam, Schiilerinnen und Schiiler
so auszubilden, dass sie zumindest eine Ahnung von Ver-
trautheit mit dem Nachbarland haben.

"
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Wie oft habe ich diese soziale Standardsituation erlebt:
Ein Mann meines Alters hat Karriere gemacht, sei es in
der Politik, den Medien oder der Industrie, und hegt nun
weitere Ambitionen. Ist er Franzose, muss er sich mit
Deutschland auskennen, mit seinen deutschen Kollegen
arbeiten, ist er Deutscher, dann wird sein franzosischer
Konterpart der wichtigste Mensch in seinem Berufsle-
ben. Dann fillt, in diesen oder dhnlichen Worten, der
Satz, dass sie den anderen nun ofter sehen als den Ehe-
partner und wiinschten, etwas besser auf diese Situation

vorbereitet worden zu sein.

Der grofle franzosische Romancier Patrick Modiano,
der 2014 den Literaturnobelpreis erhielt, hat sein gan-
zes Werk der Darstellung dieser Zwischenreiche, der
Beschreibung des Zweifels und der taktischen Vagheit
gewidmet. In seinen Biichern, die oft aus der Perspektive
von Kindern und Jugendlichen geschrieben sind, haben
die Erwachsenen wechselnde Identititen, ziechen oft um
und gehen Beschaftigungen nach, die sie nicht erkliaren
konnen. Modiano beschreibt die Jahre zwischen deut-
scher Besatzung, Kriegsende und Algerienkrieg — eine
fiir Frankreich pragende Epoche, in der sich die Leute
angewoOhnt haben, nicht nach Papieren, nicht nach den
wahren Namen zu fragen, sondern sich geschickt oder
verzweifelt mit Spitznamen und Legenden zufrieden ga-
ben. Und dann ergeben sich, in seinen Romanen, Mo-
mente der Wahrheit, wie jener in dem ovalen Zimmer:
Erwachsene werden festgenommen oder verschwinden
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eilig, mitten in der Nacht: Der Junge hort das Gerdusch
eines abfahrenden Autos und schliefSt daraus, dass er
von nun an alleine im Haus ist.

Ist es verwunderlich, dass sich die kulturhistorisch
bedeutenden Arbeiten franzosischer Intellektueller nach
dem Zweiten Weltkrieg mit der Dekonstruktion von
Diskursen beschaftigten? Mit der Gewalt der Klassifi-
zierung, Benennung und Aufteilung? Mit den Strategien
der Reproduktion, die sicherstellen, dass das Geheime
auch so bleibt und alle wissen, dass eine solche Sphire
existiert? Seit den funfziger Jahren hat Paris eine Epi-
demie des Genialen erlebt: Derrida, Barthes, Foucault,
Deleuze und Bourdieu — ihnen war gemein, nach dem
zu suchen, was der Diskurs verbirgt. Das franzosische
Schulsystem huldigt ja auch dem Kult der perfekten Pra-
sentation, der Fehlerfreiheit und Exzellenz. Deshalb be-
miihte sich beispielsweise Pierre Bourdieu, Situationen
zu schaffen, in denen gerade die strukturellen Fehler und
Probleme einer akademischen Arbeit offenbar wurden.
Er nannte seinen Doktoranden zum Beispiel kein Da-
tum, an dem sie ihre Arbeiten vorstellen sollten, sondern
rief sie spontan auf. Dann, so sein Plan, wirde der oder
die Aufgerufene erst einmal stammeln, dann irgendeinen
Unsinn erzidhlen, so dass sich alle kollektiv schamen, und
dann, dann kdme woméglich ein ganz banales Problem
zur Sprache, wie etwa, dass der Bus vom Archiv immer
zu frith abfahre. Und dann konne die Arbeit beginnen.
Pierre Bourdieu hat in seinem gesamten Werk zeigen
wollen, wie sich Kulturen, soziale Systeme und Milieus
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reproduzieren, wieso alle ganz dhnlich sprechen, handeln
und aussehen, obwohl doch jeder Mensch davon tiber-
zeugt ist, aus freien Stiicken und freiem Willen zu han-
deln. Darum versuchte er, wo immer es ging, genau diese
Reproduktionsmechanismen anzusprechen und, wo im-
mer es ging, Momente der Wahrheit herzustellen. Das be-
gann, so ging er die Dinge an, bei der wissenschaftlichen
Arbeit selbst. Er machte sich gern tiber die ewigen Kollo-
quien zur Forderung des wissenschaftlichen Austauschs
lustig, die zu nichts fihrten aufler zur Selbstdarstellung
ihrer Initiatoren. Wenn er sich mit einem engen Freund
und Mitarbeiter austauschen wolle, dann geschehe das
auf dem Gang des Instituts: Einer fragt: »Na?« Und der
andere rollt mit den Augen. Bourdieu schuf Momente
der Wahrheit, indem er zuallererst bei seinem eigenen
Image, der Vorstellung, die wir Studenten von ihm ha-
ben konnten, ansetzte: Einmal erschien er zu einer lange
verabredeten Besprechung und bekannte spontan, den
Termin vollig vergessen zu haben. Es gehe ihm nicht gut
und er traume davon, einen anderen Namen anzuneh-
men und zuriickzukehren in seine Heimat, den Béarn.
Weit entfernt davon, uns eine Vorstellung des Meister-
denkers zu bestitigen, der sich tiber alles und jedes in
feinsinnig strukturierten Referaten ausldsst, der sich mit
einem Stift vor ein weifes Blatt setzt und die Welt erklart,
zeigte er uns eine grofSere Gefahr: Dass die dominieren-
den Systeme und Diskurse nur jene Probleme losen, die
sie zuvor als solche definiert haben. Davon handelt sein
beriihrendes Buchs »Das Elend der Welt«: Es beschreibt,
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wie Franzosinnen und Franzosen ihr Leben an Regeln
ausrichten, die mitten im Spiel geindert wurden. Und
wenn jemand auf ihr Leid aufmerksam wurde, dann
wurden wieder nur die Regeln umgeschrieben, an der
Lage der Leute danderte sich nichts.

Frankreich ist in Regeln verliebt, in Pline, Prozesse
und Vorschriften. Jeder noch so kleine Verwaltungsakt,
jede schulische Etappe und geschaftliche Kleinigkeit ist
in einschiichternd detaillierter Manier vorgeschrieben.
Das wiederum — und hier wird es faszinierend — befor-
dert in dialektischer Weise eine unbindige anarchische
Tendenz.

Man kann das ganz hiufig erleben: Es wird hoheit-
lich eine eherne Regel verkiindet — und dann auch die
Ausnahme, der Umweg. Neulich hatte ich in einer Ta-
sche ein kleines Schweizermesser vergessen, als ich eine
Ausstellung im Grand Palais in Paris besuchen wollte.
Der Taschenkontrolleur am Eingang entdeckte es sofort
und hielt es ganz hoch: Das sei verboten. Ich suchte nach
einem Ausweg, aber er war schneller: Ja, dann gehen sie
doch kurz raus und verstecken es bei uns im Garten.
Ich ging an der Schlange entlang wieder hinaus. Einer
der Wartenden sagte zu seiner Begleiterin: »Schau mal,
der Herr geht und vergrabt sein Taschenmesser dort im
Vorgarten!« Jeder kennt die Regel, jeder die Ausnahme:
In einem Augenblick ist man ein Biirger, der in vorderster
Front mithilft im Kampf gegen den Terror — dann wieder
springt man wie ein Osterhase durch Biische, um mit-
ten in Paris Messer zwischen Tulpen zu vergraben. Die
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sorgsam gepflegten Beete vor den grofSen Museen sind
zugleich auch Nester fur Waffen.

Es gibt immer noch ein Geheimnis, einen Nebenaus-
gang, eine ganz andere Wahrheit. So funktionieren der
Staat und das 6ffentliche Leben. Und so haben sich auch
viele ihr Privatleben eingerichtet. Jeder Franzose schitzt
die Vorstellung eines »jardin secret«, eines Bereichs, der
Blicken und Anspriichen entzogen ist, von dem keiner
etwas weifs. Das kann ein Hobby sein, ein entlegenes
Spezialgebiet und natiirlich auch eine geheime Affire
oder ungewohnliche erotische Veranlagung und Praktik.
Dieses Themenfeld gehort seit vielen Jahrhunderten zur
franzosischen Folklore, ist fast schon kulturell wertvol-
les Brauchtum: Schon in den Flugschriften des Ancien
Régime wurden die wiistesten Obszonititen beschrieben
und benutzt, um adlige Konkurrenten oder kirchliche
Wirdentrager zu diffamieren.
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