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PROLOG

Lammkotelett—Bredouille

Die

Wie von wilden Furien gejagt renne ich durch die Zeche
und suche nach jemandem, der mir helfen kann. Irgend-
jemandem. Frau, Mann, Kind, Alien ... egal. Hauptsache,
dieses Wesen spricht meine Sprache und kann kochen.
Aber es ist erst 16 Uhr, also sind Café, Restaurant und
Kneipe noch menschen- und kollegenleer.

Machen wir uns nichts vor: Ich bin in Panik.

In drei Stunden sollen fiir eine zwolfkopfige Band Lamm-
koteletts mit Knoblauchbohnen und Bratkartoffeln auf
dem Tisch stehen, und zwei der drei Komponenten des
eigentlich nicht sehr komplizierten Ments habe ich noch
nie in meinem Leben gekocht.

Bratkartoffeln kann ich. Gut sogar.

Aber: Lammkoteletts? Knoblauchbohnen?

Hatte ich es schon erwahnt? Ich befinde mich auf der ers-
ten Konzertschicht in meinem neuen Job als Kochin — und
den will ich moglichst behalten.

Jetzt mogen Sie zu Recht anmerken: Wie — die nimmt
einen Job als Kochin an und gerat bei Lammkoteletts in
Panik? Wie passt das denn zusammen? Kann ich Thnen
sagen: Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, habe vorher hier
und da als Kassiererin im Supermarkt gejobbt und arbeite
seit vier Wochen in der Kiiche der Zeche Bochum. Nur —
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ein Konzert hat bisher wahrend meiner Schichten noch
nicht stattgefunden; ich hatte lediglich die Besucher der
Kneipe und des Restaurants mit einer iiberschaubaren
Menge an Bestellungen von der einfachen Speisenkarte zu
versorgen: Spaghetti, Salate oder Tomatensuppe.

Und dann komme ich zur Arbeit, und auf der Arbeitsplatte
liegt ein Zettel: »Lamm und Bohnen sind im Kiihlhaus. Die
Band will vor dem Konzert essen. 12x Lammkoteletts,
Bratkartoffeln und Knoblauchbohnen um 19 Uhr. Sag vor-
ne Bescheid. «

Vorne, das ist das Restaurant. Die Kellnerinnen miissen
einen Tisch reservieren und eindecken, damit die Band
samt Entourage um 19 Uhr speisen kann, beglotzt von
Fans, die nicht fassen konnen, dass die bewunderten Stars
am Nebentisch sitzen und essen.

Einfach so.

Da bleibt vor Ehrfurcht die Gabel in der Luft hdngen, und
das Essen auf dem eigenen Teller wird kalt. Aber manch-
mal werden die Idole auch nicht erkannt, was noch viel
lustiger ist, wie ich im Laufe der ndachsten Monate und
Jahre erfahren werde. Dann sitzen die Diisterbombastrock-
Jungs von »The Cult« eben nicht in ihrem schwarzen Biih-
nenornat im Restaurant, sondern in verwaschenen Jeans
und Holzfallerhemden aus kariertem Flanell. Sie konnten
genauso unsichtbar sein.

Ich bin immer noch auf der Suche nach jemandem, der
mir bittebitte aus der Lammkotelett-Bredouille hilft. Unten
in der Konzerthalle zerren ein paar miirrisch wirkende
Aufbauhelfer lustlos das Biihnenequipment der Band
durch die Gegend, wahrend aus der Disco-Anlage laute
Musik donnert.

»Kann mir jemand helfen?«, schreie ich, so laut ich kann.
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Offenbar bin ich laut genug, um die Musik zu iibertonen,
denn alle halten inne und starren mich an.

Schweigend.

Dann schreit einer zurtick: »Wie bist du denn hier reinge-
kommen? Das Konzert ist heute Abend! Hier ist noch kein
Einlass! «

Das ist so unfassbar damlich, dass es mir kurzzeitig die
Sprache verschlagt.

Wer soll ich schon sein?

Im weilRen T-Shirt und mit einer weilden Schiirze vor dem
Bauch? Ein irrer Fan mit Kochklamotten-Fetisch?

Gott sei Dank stellt jemand die Musik ab, und ich kann in
zivilem Ton erkldren, wer ich bin. In den Gesichtern der
mich immer noch ausdruckslos anstarrenden Typen fla-
ckert so etwas wie Interesse auf. Aha, die neue Frau am
Herd. Die Frau, die in Zukunft auch fir unser Essen zu-
standig ist! Wichtige Person.

»Was'n los?«, fragt einer.

Ich plappere, dass ich Lammkoteletts fiir die Band machen
soll und nicht weil3, wie — und ob vielleicht einer der Her-
ren...?

Alle zeigen auf einen riesigen, dicken Kerl mit Vollbart, der
brasig am Biihnenrand sitzt und den anderen beim Arbei-
ten zuguckt (und der spater, viel spater, versuchen wird,
mich aus der Kiiche zu mobben, aber so weit ist es noch
lange nicht). Der Typ sieht aus, als konnte er als Vorspeise
eine halbe Giraffe verdriicken, die mit einem halben
Schwein gefiillt ist. Als konnte er sogar Obelix miihelos
unter den Tisch fressen. Zweimal hintereinander. Und da-
bei noch das Lautenspiel und den Gesang von Troubadix
ertragen.

Wie auch immer.
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Der dicke Typ erkldart mir, was ich wissen muss. Aha, die
Bohnen werden gekocht, bis sie weich sind, aber trotzdem
noch Biss haben (»musste immer mal checken«) und dann
dezent in Butter und Knoblauch geschwenkt (»nich zu viel
Knobi, sonz kippen die ersten beiden Reihen ausse Galo-
schen« —briillendes Gelachter der umstehenden Kollegen).
Reihenfolge: Zuerst die Bratkartoffeln, dann die Bohnen
und zum Schluss, wenn ich weifd, dass die Gaste im An-
marsch sind, die kleinen Lammkoteletts kurz und scharf
anbraten (»bissken Salz drauf«). Ich bedanke mich iiber-
schwenglich, und der Koloss erbittet sich als Revanche
eine Portion Bratkartoffeln mit Spiegeleiern, wenn er Fei-
erabend hat. »Aba 'me ordentliche Madnnaportion, hors-
se?« Ich sage zu und ahne zu diesem Zeitpunkt noch nicht,
dass ich damit eine neue Wahrung geschaffen habe.

Ich flitze zurtick in die Kiiche. Bis die Band essen will, habe
ich noch zweieinhalb Stunden Zeit, in denen ich aber auch
alles andere fiir die normale Kiichenschicht vorbereiten
muss. Mise en place heilst das Zauberwort, Kiichensprech
fiir: den Arbeitsplatz einrichten, alles an den rechten Ort
stellen. Bedeutet: vorkochen, schnibbeln, schilen, anriih-
ren, heill stellen, damit ich, wenn die Bestellungen aus
Kneipe und Restaurant hereinkommen, nicht aufge-
scheucht kreuz und quer durch die Kiiche rasen, sondern
nur noch in Behdlter greifen muss.

Zweieinhalb Stunden sind nicht viel, wenn eine Zehn-
Stunden-Schicht (von sechs Uhr abends bis vier Uhr mor-
gens) ansteht und man zusatzlich noch ein Menti fiir zwolf
Personen zubereiten muss. Zum ersten Mal im Leben. An
das Vanilleeis mit heillen Kirschen zum Nachtisch ver-
schwende ich keinen Gedanken. Das sollte nun wirklich
kein Problem sein.
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Und dann beginnt das Spielchen, das ich wahrend der
kommenden knapp zehn Jahre noch mindestens tausend-
mal spielen werde:

Kommt die Band pilinktlich?

Bedeutet 19 Uhr wirklich 19 Uhr oder »irgendwann vor
dem Auftritt«?

Was, wenn die Bratkartoffeln zu kleinen schwarzen
Klimpchen verschmort sind, bis die Band auftaucht?
Und: Wie — um Himmels willen — schwenkt man gusseiser-
ne Pfannen, die gro3 wie Wagenrdder und tonnenschwer
sind? Fiir Einzelbestellungen brauchte ich bisher immer
nur die kleinen Pfannen, aber bei zwolf Portionen auf ein-
mal kommt schweres Gerat zum Einsatz. Ist das hier nicht
viel eher ein Job fiir Arnold Schwarzenegger?

Immer mehr Essensbons kommen in die Kiiche geflogen,
denn das Restaurant fiillt sich mit hungrigen Konzertbe-
suchern, die vor dem musikalischen Ereignis noch einen
Happen essen wollen. Man gonnt sich ja sonst nichts. Salat,
Spaghetti, iiberbackener Toast, Dutzende von Bons - ja,
auch Bratkartoffeln, unmaoglich, wie soll das denn gehen,
der vierflammige, riesige Gasherd ist komplett belegt mit
dem Bandessen!

Ich umkurve zwei Madels vom Hallenpersonal, die fiir den
Verkauf in der Disconacht nach dem Konzert bei mir in der
Kiiche Baguettes mit Kadse, Salami und Salat belegen. In
aller Seelenruhe, denn sie haben es ja nicht eilig. Ist ja erst
Konzert, und die Disco fangt deshalb frithestens um zehn
an. Die Kiiche hat zu tun, und wir stehen im Weg? Mir-
dochegal.

Mir nicht.

Mir stehen die Haare zu Berge. Ich schiebe Panik. Ist die
Band schon da? Immer noch nicht? Aber es ist doch schon
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nach sieben, und die phantastisch aussehenden Bratkar-
toffeln lassen gerade den perfekten Garpunkt hinter sich.
»Bleib mal locker, ey«, mault mich das Maddchen an, das
ich verscheuchen will. Verscheuchen muss, denn ich stem-
me gerade einen Fiinfzig-Liter-Topt voll frisch gekochter
Spaghetti, die ich mal allmdhlich abgiel3en sollte.

Sie lehnt mit der Hiifte an der Spiile und wascht Kopfsalat,
spiilt jedes Blatt unter flieRendem Wasser sorgfaltig von
beiden Seiten ab, schiittelt es aus und legt es in ein grof3es
Sieb. Nachstes Blatt: spiilen, schiitteln, ins Sieb legen.
Wahrenddessen erzahlt sie dem anderen Madchen von
dem unglaublich stilen Typen, den sie am letzten Wochen-
ende im Bett hatte.

Vor meinem geistigen Auge sehe ich mich briillend und
messerschwingend auf sie losgehen. Oder ich gieRe ihr
einfach das kochende Nudelwasser tiber die Hinde, mal
sehen, ob ihr das nicht Beine macht.

»Also eeeecht ...«, mault das Mdadchen und bewegt sich im
Schneckentempo aus der Gefahrenzone.

» Die ist ja drauf«, murmelt ihre Kollegin, wahrend die bei-
den vielsagende Blicke tauschen.

Seid froh, dass ich beide Hande voll habe, denke ich und
mache mit meiner Arbeit weiter. Sie haben keine Ahnung,
wie nah sie an einem viel zu friihen Tod vorbeigeschrammt
sind.

Eine Kollegin aus dem Restaurant erscheint in der Kii-
chentiir. »Die Band ist da!«

Showtime.

Ich drehe die Flammen unter den Pfannen fiir die Lamm-
koteletts hoch, schwenke noch einmal die Bratkartoffeln
und die Bohnchen, stelle zwolf gro3e Teller bereit. Die
Lammkoteletts brutzeln, wahrend ich den Rest schon mal
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anrichte. Die Bratkartoffeln gehen gerade noch so, noch ist
nichts wirklich verbrannt. Die Bohnen habe ich praktisch
im freien Fall mit Knoblauch gewtirzt — mir schmecken sie
jedenfalls, aber was heif3t das schon?

Die Lammkoteletts sind fertig (zumindest sind sie appetit-
anregend goldbraun gerostet) und wandern aus der Pfan-
ne auf die Teller.

Die beiden Kellnerinnen holen das Essen ab, und ich halte
den Atem an. Ich kenne die Band nicht und weil3 nicht,
wer vorne sitzt — will es auch nicht wissen. Wird es ihnen
schmecken, oder habe ich gleich zwolf emporte Musiker in
der Kiche stehen, die mich fiir diesen Frald unflatig be-
schimpfen? Kiinstler, deren sensible Kiinstlermédgen ich
mit dieser Zumutung nachhaltig geschddigt habe, die gar
meinetwegen das Konzert absagen?

Nichts passiert.

Ich arbeite mich weiter durch die anderen Bons; denn die
Zeit bleibt leider nicht stehen, nur weil ich auf ein Feed-
back warte.

SchlieBlich bringt eine Kellnerin die leeren Teller der Band
in die Kiiche. Sie grinst und sagt: »Kompliment an die
Kochin, soll ich dir ausrichten. «

Ich muss also nicht befiirchten, dass mein Chef mich hoch-
kant rauswirft, weil sich meine Behauptung, kochen zu
konnen, als faustdicke Liige herausgestellt hat. Ich bin der-
art erleichtert, dass ich weinen konnte. Aber dazu bleibt
keine Zeit, denn es ist Freitagabend, und ich habe noch
neun Stunden Schicht vor mir. Bis ich Feierabend habe,
wird es fiinf Uhr morgens sein. Mindestens.
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KAPITEL 1

Mein neues. wildes Leben
Jede Menge Nachholbedarf

Als die Zeche Bochum im November 1981 mit einer gro-
Ben Party ihre Pforten 6ffnete, wohnte ich noch zu Hause.
Ich studierte seit 1980 an der Ruhruniversitit Bochum
irgendwie vor mich hin, hatte aber nur duferst vage Vor-
stellungen von meiner beruflichen Zukunft. Eher spontan
als zielgerichtet hatte ich Anglistik, Pddagogik und Sozial-
psychologie mit Magisterabschluss als Studienfacher ge-
wahlt, nachdem ich ein zwei Jahre zuvor begonnenes
Lehramtsstudium in Miinster bereits abgebrochen hatte.
Viel wichtiger als das Studium war mir, alles nachzuholen,
was ich in meiner behiiteten Teenagerzeit nicht gedurft
hatte: feiern und vor allen Dingen mit den Leuten abhan-
gen, vor denen mich meine Eltern immer gewarnt hatten
(ja, wirklich!), ohne hinterher eine Standpauke zu kas-
sieren.

Das Zeitalter von Fohnwelle, Glitzerlidschatten, Karotten-
hosen und Schulterpolstern, mit denen man durch keine
Tiir kam, hatte gerade begonnen.

Aber nicht fiir mich. Ich gehorte schon langer zu den
»Schwatten«, seit ich mir simtliche Kleidung, die ich be-
sald, schwarz gefarbt hatte. Nix Glitzer und Neonpink — nur
tiber meine Leiche. Wie Raben unter Papageien bewegten
wir uns diister gewandet durchs Leben, bestaunt und
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durchaus auch bepobelt von Mitmenschen, die uns fiir
Satansanbeter und Schlimmeres hielten. Sollten sie sich
ruhig durch Horrorvisionen phantasieren, in denen »Leute
wie wir« Jungfrauen opferten und diistere Biindnisse mit
dem Fiirsten der Finsternis eingingen. Obwohl — das war ja
eigentlich Ozzy Osborne ...

e
»HAT od dame
ger UP°

»Verdorben« hatte mich personlich 1977 ein Radio-DJ na-
mens Mal Sondock, der mit seiner »Diskothek im WDR«
mittwochabends ein Pflichtprogramm fiir alle geschaffen
hatte, die an Popmusik aus Europa interessiert waren. Nor-
malerweise spielte er die damals gangigen Charts, also
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Smokie, die Bay City Rollers, ABBA, Harpo und — o mein
Gott — Oliver Onions, die immer diese nervtotende, ge-
hirnzerstorende Musik zu den Terence Hill/Bud Spencer-
Filmen beisteuerten. Ich saf’3 regelmalig vor dem Radio,
obwohl meine Helden damals Uriah Heep, Black Sabbath,
Deep Purple, Genesis und Queen hielden, aber die wurden
im Radio nicht gespielt — zumindest nicht von deutschen
Stationen. Noch hatte ich mich nicht endgtltig fiir die
dunkle Seite entschieden, aber Mal Sondock beschleunigte
meine Selbstfindung an einem denkwiirdigen Mittwoch-
abend, als er zwei brandneue Singles aus England auflegte:
»Holidays in the Sun« von den Sex Pistols und »Peaches«
von den Stranglers. Das war so anders, so wild und unge-
zahmt, dass ich sofort elektrisiert war.

Von Stund an war ich Punk. Zum Entsetzen meiner Fami-
lie trug ich nur noch schwarz, kiirzte ein paar Monate spa-
ter (nach meinem Abitur 1978) meine schwarzen Locken
bis auf millimeterkurze Stoppeln, blondierte zwei Streifen
und farbte sie anschlieBend knallpink. Ich sah aus wie ein
durchgeknalltes Stinktier, aber ich fand es wunderbar.
Und als ich Jahre spdter — 1983, um genau zu sein — fir
Johnny Rotten, den amtlichen Godfather of Punk, kochen
durfte, war ich im Himmel! Ja, auch die ach so harten
Punks haben Helden, fiir die sie ganz madchenhaft schwar-
men.

Uber Freunde lernte ich obskure Bands wie die Residents
kennen, und wir fuhren regelméafig nach Holland, um in
Amsterdam oder Nijmegen Konzerte zu besuchen, von de-
nen Deutschland damals nur traumen konnte. Kein Weg
war uns zu weit, wenn es darum ging, jemanden zu sehen,
von dem wir mitten in der Nacht in BFBS-Radiosendungen
aus England gehort hatten — und sei es auch nur, um ein
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Jahr spater, wenn es die Band nach Deutschland geschafft
hatte, lassig sagen zu konnen: »Och, die habe ich letztes
Jahr schon im »Paradiso« in Amsterdam gesehen.«

An den Wochenenden quetschten wir uns zu fiinft oder
sechst in ein Auto und fuhren sonstwohin in die Disco — in
der Nahe von Recklinghausen, meiner Heimatstadt, gab es
keinen Laden, in dem wir gesehen werden wollten. Dann
eroffnete die Zeche und damit ein Ort, an dem wir uns
wohl fiihlten, denn es gab Platz fiir alle: Rocker, Yuppies,
Punks — und der Discjockey war demokratisch genug, fiir
jede der Gruppen reihum im Stundentakt die passende
Musik zu spielen.

Jedes Wochenende pilgerten wir dorthin, meist erst weit
nach Mitternacht, denn vorher in der Disco aufzutauchen
war bei uns derart verpont, dass man sich damit ratzfatz
den Ruf versauen konnte.

Uber zwanzig Konzerte fanden in der Zeche durchschnitt-
lich pro Monat statt, es gab eine Disco/Konzerthalle, eine
grofle Kneipe, im ersten Stock ein Restaurant und kleines
Café, noch eine Treppe hoher die Cocktailbar mit Dachter-
rasse, eine kuschelige, schwarz gestrichene Hohle, in der
ich spater gern nach Feierabend einen hochprozentigen
Absacker trank.

Eben noch hatte ich gealptraumt, aus Geldmangel mein
Leben lang in meinem Elternhaus wohnen zu miissen, im
ndchsten Moment fragte eine Freundin, ob ich Lust hatte,
in diesem neuen Laden in Bochum zu arbeiten und mit ihr
eine Wohnung zu teilen. Wie bitte — die Frage konnte nur
rein rhetorisch gemeint sein. In diesem Laden arbeiten, in
dem ich jedes Wochenende rumhéange?

Hat der Papst einen lustigen Hut auf?

Ist Milch weil3?
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