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  PROLOG 

  Die Lammkotel
ett-Bredouille

  

  oder  

  Willkommen in
 der Wirklichk

eit  

 Wie von wilden Furien gejagt renne ich durch die Zeche 
und suche nach jemandem, der mir helfen kann. Irgend-
jemandem. Frau, Mann, Kind, Alien … egal. Hauptsache, 
dieses Wesen spricht meine Sprache und kann kochen. 
Aber es ist erst 16 Uhr, also sind Café, Restaurant und 
Kneipe noch menschen- und kollegenleer. 
 Machen wir uns nichts vor: Ich bin in Panik. 
 In drei Stunden sollen für eine zwölfköpfi ge Band Lamm-
koteletts mit Knoblauchbohnen und Bratkartoffeln auf 
dem Tisch stehen, und zwei der drei Komponenten des 
 eigentlich nicht sehr komplizierten Menüs habe ich noch 
nie in meinem Leben gekocht. 
 Bratkartoffeln kann ich. Gut sogar. 
 Aber: Lammkoteletts? Knoblauchbohnen? 
 Hatte ich es schon erwähnt? Ich befi nde mich auf der ers-
ten Konzertschicht in meinem neuen Job als Köchin – und 
den will ich möglichst behalten. 
 Jetzt mögen Sie zu Recht anmerken: Wie – die nimmt 
 einen Job als Köchin an und gerät bei Lammkoteletts in 
Panik? Wie passt das denn zusammen? Kann ich Ihnen 
sagen: Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, habe vorher hier 
und da als Kassiererin im Supermarkt gejobbt und arbeite 
seit vier Wochen in der Küche der Zeche Bochum. Nur – 
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ein Konzert hat bisher während meiner Schichten noch 
nicht stattgefunden; ich hatte lediglich die Besucher der 
Kneipe und des Restaurants mit einer überschaubaren 
Menge an Bestellungen von der einfachen Speisenkarte zu 
versorgen: Spaghetti, Salate oder Tomatensuppe. 
 Und dann komme ich zur Arbeit, und auf der Arbeitsplatte 
liegt ein Zettel: »Lamm und Bohnen sind im Kühlhaus. Die 
Band will vor dem Konzert essen. 12 x Lammkoteletts, 
Bratkartoffeln und Knoblauchbohnen um 19 Uhr. Sag vor-
ne Bescheid.« 
 Vorne, das ist das Restaurant. Die Kellnerinnen müssen 
 einen Tisch reservieren und eindecken, damit die Band 
samt Entourage um 19 Uhr speisen kann, beglotzt von 
Fans, die nicht fassen können, dass die bewunderten Stars 
am Nebentisch sitzen und essen. 
 Einfach so. 
 Da bleibt vor Ehrfurcht die Gabel in der Luft hängen, und 
das Essen auf dem eigenen Teller wird kalt. Aber manch-
mal werden die Idole auch nicht erkannt, was noch viel 
lustiger ist, wie ich im Laufe der nächsten Monate und 
Jahre erfahren werde. Dann sitzen die Düsterbombastrock-
Jungs von »The Cult« eben nicht in ihrem schwarzen Büh-
nenornat im Restaurant, sondern in verwaschenen Jeans 
und Holzfällerhemden aus kariertem Flanell. Sie könnten 
genauso unsichtbar sein. 
 Ich bin immer noch auf der Suche nach jemandem, der 
mir bittebitte aus der Lammkotelett-Bredouille hilft. Unten 
in der Konzerthalle zerren ein paar mürrisch wirkende 
Aufbauhelfer lustlos das Bühnenequipment der Band 
durch die Gegend, während aus der Disco-Anlage laute 
Musik donnert. 
 »Kann mir jemand helfen?«, schreie ich, so laut ich kann. 
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 Offenbar bin ich laut genug, um die Musik zu übertönen, 
denn alle halten inne und starren mich an. 
 Schweigend. 
 Dann schreit einer zurück: »Wie bist du denn hier reinge-
kommen? Das Konzert ist heute Abend! Hier ist noch kein 
Einlass!« 
 Das ist so unfassbar dämlich, dass es mir kurzzeitig die 
Sprache verschlägt. 
 Wer soll ich schon sein? 
 Im weißen T-Shirt und mit einer weißen Schürze vor dem 
Bauch? Ein irrer Fan mit Kochklamotten-Fetisch? 
 Gott sei Dank stellt jemand die Musik ab, und ich kann in 
zivilem Ton erklären, wer ich bin. In den Gesichtern der 
mich immer noch ausdruckslos anstarrenden Typen fl a-
ckert so etwas wie Interesse auf. Aha, die neue Frau am 
Herd. Die Frau, die in Zukunft auch für unser Essen zu-
ständig ist! Wichtige Person. 
 »Was’n los?«, fragt einer. 
 Ich plappere, dass ich Lammkoteletts für die Band machen 
soll und nicht weiß, wie – und ob vielleicht einer der Her-
ren …? 
 Alle zeigen auf einen riesigen, dicken Kerl mit Vollbart, der 
bräsig am Bühnenrand sitzt und den anderen beim Arbei-
ten zuguckt (und der später, viel später, versuchen wird, 
mich aus der Küche zu mobben, aber so weit ist es noch 
lange nicht). Der Typ sieht aus, als könnte er als Vorspeise 
eine halbe Giraffe verdrücken, die mit einem halben 
Schwein gefüllt ist. Als könnte er sogar Obelix mühelos 
unter den Tisch fressen. Zweimal hintereinander. Und da-
bei noch das Lautenspiel und den Gesang von Troubadix 
ertragen. 
 Wie auch immer. 
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 Der dicke Typ erklärt mir, was ich wissen muss. Aha, die 
Bohnen werden gekocht, bis sie weich sind, aber trotzdem 
noch Biss haben (»musste immer mal checken«) und dann 
dezent in Butter und Knoblauch geschwenkt (»nich zu viel 
Knobi, sonz kippen die ersten beiden Reihen ausse Galo-
schen« – brüllendes Gelächter der umstehenden Kollegen). 
Reihenfolge: Zuerst die Bratkartoffeln, dann die Bohnen 
und zum Schluss, wenn ich weiß, dass die Gäste im An-
marsch sind, die kleinen Lammkoteletts kurz und scharf 
anbraten (»bissken Salz drauf«). Ich bedanke mich über-
schwenglich, und der Koloss erbittet sich als Revanche 
eine Portion Bratkartoffeln mit Spiegeleiern, wenn er Fei-
erabend hat. »Aba ’ne ordentliche Männaportion, hörs-
se?« Ich sage zu und ahne zu diesem Zeitpunkt noch nicht, 
dass ich damit eine neue Währung geschaffen habe. 
 Ich fl itze zurück in die Küche. Bis die Band essen will, habe 
ich noch zweieinhalb Stunden Zeit, in denen ich aber auch 
alles andere für die normale Küchenschicht vorbereiten 
muss. Mise en place heißt das Zauberwort, Küchensprech 
für: den Arbeitsplatz einrichten, alles an den rechten Ort 
stellen. Bedeutet: vorkochen, schnibbeln, schälen, anrüh-
ren, heiß stellen, damit ich, wenn die Bestellungen aus 
Kneipe und Restaurant hereinkommen, nicht aufge-
scheucht kreuz und quer durch die Küche rasen, sondern 
nur noch in Behälter greifen muss. 
 Zweieinhalb Stunden sind nicht viel, wenn eine Zehn-
Stunden-Schicht (von sechs Uhr abends bis vier Uhr mor-
gens) ansteht und man zusätzlich noch ein Menü für zwölf 
Personen zubereiten muss. Zum ersten Mal im Leben. An 
das Vanilleeis mit heißen Kirschen zum Nachtisch ver-
schwende ich keinen Gedanken. Das sollte nun wirklich 
kein Problem sein. 
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 Und dann beginnt das Spielchen, das ich während der 
kommenden knapp zehn Jahre noch mindestens tausend-
mal spielen werde: 
 Kommt die Band pünktlich? 
 Bedeutet 19 Uhr wirklich 19 Uhr oder »irgendwann vor 
dem Auftritt«? 
 Was, wenn die Bratkartoffeln zu kleinen schwarzen 
Klümpchen verschmort sind, bis die Band auftaucht? 
 Und: Wie – um Himmels willen – schwenkt man gusseiser-
ne Pfannen, die groß wie Wagenräder und tonnenschwer 
sind? Für Einzelbestellungen brauchte ich bisher immer 
nur die kleinen Pfannen, aber bei zwölf Portionen auf ein-
mal kommt schweres Gerät zum Einsatz. Ist das hier nicht 
viel eher ein Job für Arnold Schwarzenegger? 
 Immer mehr Essensbons kommen in die Küche gefl ogen, 
denn das Restaurant füllt sich mit hungrigen Konzertbe-
suchern, die vor dem musikalischen Ereignis noch einen 
Happen essen wollen. Man gönnt sich ja sonst nichts.  Salat, 
Spaghetti, überbackener Toast, Dutzende von Bons – ja, 
auch Bratkartoffeln, unmöglich, wie soll das denn gehen, 
der vierfl ammige, riesige Gasherd ist komplett belegt mit 
dem Bandessen! 
 Ich umkurve zwei Mädels vom Hallenpersonal, die für den 
Verkauf in der Disconacht nach dem Konzert bei mir in der 
Küche Baguettes mit Käse, Salami und Salat belegen. In 
aller Seelenruhe, denn sie haben es ja nicht eilig. Ist ja erst 
Konzert, und die Disco fängt deshalb frühestens um zehn 
an. Die Küche hat zu tun, und wir stehen im Weg? Mir-
dochegal. 
 Mir nicht. 
 Mir stehen die Haare zu Berge. Ich schiebe Panik. Ist die 
Band schon da? Immer noch nicht? Aber es ist doch schon 
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nach sieben, und die phantastisch aussehenden Bratkar-
toffeln lassen gerade den perfekten Garpunkt hinter sich. 
 »Bleib mal locker, ey«, mault mich das Mädchen an, das 
ich verscheuchen will. Verscheuchen muss, denn ich stem-
me gerade einen Fünfzig-Liter-Topf voll frisch gekochter 
Spaghetti, die ich mal allmählich abgießen sollte. 
 Sie lehnt mit der Hüfte an der Spüle und wäscht Kopfsalat, 
spült jedes Blatt unter fl ießendem Wasser sorgfältig von 
beiden Seiten ab, schüttelt es aus und legt es in ein großes 
Sieb. Nächstes Blatt: spülen, schütteln, ins Sieb legen. 
Währenddessen erzählt sie dem anderen Mädchen von 
dem unglaublich süßen Typen, den sie am letzten Wochen-
ende im Bett hatte. 
 Vor meinem geistigen Auge sehe ich mich brüllend und 
messerschwingend auf sie losgehen. Oder ich gieße ihr 
einfach das kochende Nudelwasser über die Hände, mal 
sehen, ob ihr das nicht Beine macht. 
 »Also eeeecht …«, mault das Mädchen und bewegt sich im 
Schneckentempo aus der Gefahrenzone. 
 »Die ist ja drauf«, murmelt ihre Kollegin, während die bei-
den vielsagende Blicke tauschen. 
 Seid froh, dass ich beide Hände voll habe, denke ich und 
mache mit meiner Arbeit weiter. Sie haben keine Ahnung, 
wie nah sie an einem viel zu frühen Tod vorbeigeschrammt 
sind. 
 Eine Kollegin aus dem Restaurant erscheint in der Kü-
chentür. »Die Band ist da!« 
 Showtime. 
 Ich drehe die Flammen unter den Pfannen für die Lamm-
koteletts hoch, schwenke noch einmal die Bratkartoffeln 
und die Böhnchen, stelle zwölf große Teller bereit. Die 
Lammkoteletts brutzeln, während ich den Rest schon mal 



17

anrichte. Die Bratkartoffeln gehen gerade noch so, noch ist 
nichts wirklich verbrannt. Die Bohnen habe ich praktisch 
im freien Fall mit Knoblauch gewürzt – mir schmecken sie 
jedenfalls, aber was heißt das schon? 
 Die Lammkoteletts sind fertig (zumindest sind sie appetit-
anregend goldbraun geröstet) und wandern aus der Pfan-
ne auf die Teller. 
 Die beiden Kellnerinnen holen das Essen ab, und ich halte 
den Atem an. Ich kenne die Band nicht und weiß nicht, 
wer vorne sitzt – will es auch nicht wissen. Wird es ihnen 
schmecken, oder habe ich gleich zwölf empörte Musiker in 
der Küche stehen, die mich für diesen Fraß unfl ätig be-
schimpfen? Künstler, deren sensible Künstlermägen ich 
mit dieser Zumutung nachhaltig geschädigt habe, die gar 
meinetwegen das Konzert absagen? 
 Nichts passiert. 
 Ich arbeite mich weiter durch die anderen Bons; denn die 
Zeit bleibt leider nicht stehen, nur weil ich auf ein Feed-
back warte. 
 Schließlich bringt eine Kellnerin die leeren Teller der Band 
in die Küche. Sie grinst und sagt: »Kompliment an die 
 Köchin, soll ich dir ausrichten.« 
 Ich muss also nicht befürchten, dass mein Chef mich hoch-
kant rauswirft, weil sich meine Behauptung, kochen zu 
können, als faustdicke Lüge herausgestellt hat. Ich bin der-
art erleichtert, dass ich weinen könnte. Aber dazu bleibt 
keine Zeit, denn es ist Freitagabend, und ich habe noch 
neun Stunden Schicht vor mir. Bis ich Feierabend habe, 
wird es fünf Uhr morgens sein. Mindestens. 
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   KAPITEL 1 

  Mein neues, w
ildes Leben  

  oder  

  Jede Menge Na
chholbedarf  

 Als die Zeche Bochum im November 1981 mit einer gro-
ßen Party ihre Pforten öffnete, wohnte ich noch zu Hause. 
Ich studierte seit 1980 an der Ruhruniversität Bochum 
 irgendwie vor mich hin, hatte aber nur äußerst vage Vor-
stellungen von meiner berufl ichen Zukunft. Eher spontan 
als zielgerichtet hatte ich Anglistik, Pädagogik und Sozial-
psychologie mit Magisterabschluss als Studienfächer ge-
wählt, nachdem ich ein zwei Jahre zuvor begonnenes 
Lehramtsstudium in Münster bereits abgebrochen hatte. 
 Viel wichtiger als das Studium war mir, alles nachzuholen, 
was ich in meiner behüteten Teenagerzeit nicht gedurft 
hatte: feiern und vor allen Dingen mit den Leuten abhän-
gen, vor denen mich meine Eltern immer gewarnt hatten 
(ja, wirklich!), ohne hinterher eine Standpauke zu kas-
sieren. 
 Das Zeitalter von Föhnwelle, Glitzerlidschatten, Karotten-
hosen und Schulterpolstern, mit denen man durch keine 
Tür kam, hatte gerade begonnen. 
 Aber nicht für mich. Ich gehörte schon länger zu den 
»Schwatten«, seit ich mir sämtliche Kleidung, die ich be-
saß, schwarz gefärbt hatte. Nix Glitzer und Neonpink – nur 
über meine Leiche. Wie Raben unter Papageien bewegten 
wir uns düster gewandet durchs Leben, bestaunt und 
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durchaus auch bepöbelt von Mitmenschen, die uns für 
 Satansanbeter und Schlimmeres hielten. Sollten sie sich 
ruhig durch Horrorvisionen phantasieren, in denen »Leute 
wie wir« Jungfrauen opferten und düstere Bündnisse mit 
dem Fürsten der Finsternis eingingen. Obwohl – das war ja 
eigentlich Ozzy Osborne … 

 »Hit 
oder 

Niete
?« – 

Mal S
ondoc

k, de
r DJ 

aus O
klaho

ma, 

der u
ns da

mals 
schwe

r was
 auf 

die O
hren 

gab 

     »Verdorben« hatte mich persönlich 1977 ein Radio-DJ na-
mens Mal Sondock, der mit seiner »Diskothek im WDR« 
mittwochabends ein Pfl ichtprogramm für alle geschaffen 
hatte, die an Popmusik aus Europa interessiert waren. Nor-
malerweise spielte er die damals gängigen Charts, also 
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Smokie, die Bay City Rollers, ABBA, Harpo und – o mein 
Gott – Oliver Onions, die immer diese nervtötende, ge-
hirnzerstörende Musik zu den Terence Hill / Bud Spencer-
Filmen beisteuerten. Ich saß regelmäßig vor dem Radio, 
obwohl meine Helden damals Uriah Heep, Black Sabbath, 
Deep Purple, Genesis und Queen hießen, aber die wurden 
im Radio nicht gespielt – zumindest nicht von deutschen 
Stationen. Noch hatte ich mich nicht endgültig für die 
dunkle Seite entschieden, aber Mal Sondock beschleunigte 
meine Selbstfi ndung an einem denkwürdigen Mittwoch-
abend, als er zwei brandneue Singles aus England aufl egte: 
»Holidays in the Sun« von den Sex Pistols und »Peaches« 
von den Stranglers. Das war so anders, so wild und unge-
zähmt, dass ich sofort elektrisiert war. 
 Von Stund an war ich Punk. Zum Entsetzen meiner Fami-
lie trug ich nur noch schwarz, kürzte ein paar Monate spä-
ter (nach meinem Abitur 1978) meine schwarzen Locken 
bis auf millimeterkurze Stoppeln, blondierte zwei Streifen 
und färbte sie anschließend knallpink. Ich sah aus wie ein 
durchgeknalltes Stinktier, aber ich fand es wunderbar. 
 Und als ich Jahre später – 1983, um genau zu sein – für 
Johnny Rotten, den amtlichen Godfather of Punk, kochen 
durfte, war ich im Himmel! Ja, auch die ach so harten 
Punks haben Helden, für die sie ganz mädchenhaft schwär-
men. 
 Über Freunde lernte ich obskure Bands wie die Residents 
kennen, und wir fuhren regelmäßig nach Holland, um in 
Amsterdam oder Nijmegen Konzerte zu besuchen, von de-
nen Deutschland damals nur träumen konnte. Kein Weg 
war uns zu weit, wenn es darum ging, jemanden zu sehen, 
von dem wir mitten in der Nacht in BFBS-Radiosendungen 
aus England gehört hatten – und sei es auch nur, um ein 
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Jahr später, wenn es die Band nach Deutschland geschafft 
hatte, lässig sagen zu können: »Och, die habe ich letztes 
Jahr schon im ›Paradiso‹ in Amsterdam gesehen.« 
 An den Wochenenden quetschten wir uns zu fünft oder 
sechst in ein Auto und fuhren sonstwohin in die Disco – in 
der Nähe von Recklinghausen, meiner Heimatstadt, gab es 
keinen Laden, in dem wir gesehen werden wollten. Dann 
eröffnete die Zeche und damit ein Ort, an dem wir uns 
wohl fühlten, denn es gab Platz für alle: Rocker, Yuppies, 
Punks – und der Discjockey war demokratisch genug, für 
jede der Gruppen reihum im Stundentakt die passende 
Musik zu spielen. 
 Jedes Wochenende pilgerten wir dorthin, meist erst weit 
nach Mitternacht, denn vorher in der Disco aufzutauchen 
war bei uns derart verpönt, dass man sich damit ratzfatz 
den Ruf versauen konnte. 
 Über zwanzig Konzerte fanden in der Zeche durchschnitt-
lich pro Monat statt, es gab eine Disco / Konzerthalle, eine 
große Kneipe, im ersten Stock ein Restaurant und kleines 
Café, noch eine Treppe höher die Cocktailbar mit Dachter-
rasse, eine kuschelige, schwarz gestrichene Höhle, in der 
ich später gern nach Feierabend einen hochprozentigen 
Absacker trank. 
 Eben noch hatte ich gealpträumt, aus Geldmangel mein 
Leben lang in meinem Elternhaus wohnen zu müssen, im 
nächsten Moment fragte eine Freundin, ob ich Lust hätte, 
in diesem neuen Laden in Bochum zu arbeiten und mit ihr 
eine Wohnung zu teilen. Wie bitte – die Frage konnte nur 
rein rhetorisch gemeint sein. In diesem Laden arbeiten, in 
dem ich jedes Wochenende rumhänge? 
 Hat der Papst einen lustigen Hut auf? 
 Ist Milch weiß? 
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