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ERSTES QUARTHEFT

Die Schwierigkeit einer exakten Schilderung der Schiltener 
Lehr- und Lernverhältnisse hängt damit zusammen, dass die 
Beschreibung des Schulhauses, in dessen Dachstock meine 
Wohnung eingebaut ist, nahtlos in die Darstellung meines Un-
terrichts übergehen sollte, Herr Inspektor. So wie ich hier 
hause, doziere ich auch. Die klare Trennung von Schulsphäre 
und Privatsphäre existiert nur in den dumpfen Köpfen der El-
tern meiner Schüler. Ich will und kann nicht zwei Leben ne-
beneinander leben. Absonderlichkeiten des Schulhauses sind 
Absonderlichkeiten des Unterrichts. Der Schulmeister von 
Schilten ist ein Scholarch.

Ich bedaure, dass Sie meiner wiederholten Einladung, un-
sere hinterstichige Landturnhalle zu inspizieren – und zwar im 
Morgengrauen oder an einem trüben Sonntagnachmittag, wie 
ich ausdrücklich verlangte –, nie Folge geleistet haben, Herr In-
spektor. Ansonsten hätten wir nun wenigstens eine gemein-
same Turnhallenbasis. Überhaupt sind Ihre überfallartigen 
Blitzbesuche, Ihre Unterrichts-Stichproben in den letzten Jah-
ren gänzlich ausgeblieben. Dies war ja Ihr berüchtigtes Vor
gehen: an einem x-beliebigen Vormittag des Jahres in einem 
x-beliebigen Schulhaus Ihrer fetten Inspektions-Pfarre unan
gemeldet in eine x-beliebige Lektion zu platzen und einen 
Unterrichts-Pfropfen auszustechen. Gott weiß, womit ich Ihre 
Vernachlässigung – oder aber Ihr grenzenloses Vertrauen – ver-
dient habe! Item, Sie haben Schilten ausgeklammert, links lie-
gengelassen, und so bin ich auf den schriftlichen Dialog mit 
Ihnen angewiesen. Die zunehmende Verschriftlichung meiner 
Existenz ist, so paradox dies klingen mag, durch Ihr Inspek-
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tionsvakuum ausgelöst worden. So kommt es, dass Armin 
Schildknecht, vormaleinst Ihr Schützling in der äußersten päd-
agogischen Provinz dieses Kantons, jenen Schulbericht, der 
eigentlich von Ihnen erwartet würde, selber in Angriff nehmen 
muss, sozusagen als Explorand der hohen Inspektorenkonfe-
renz, und dies umso dringlicher, als ja ein seit Jahren kunstvoll 
in der Schwebe gehaltenes Disziplinarverfahren gegen mich 
hängig ist.

Es wäre mir bei der vorgeschlagenen Besichtigung nicht um 
eine Kritik an den Geräten gegangen, welche diese Bezeich-
nung freilich kaum mehr verdienen, sondern um einen Stim-
mungsaugenschein, um eine kurze Stegreifbeurteilung des 
Geisteszustandes unserer Kleinturnhalle, die, ins Schulhaus ein-
gebaut, immerhin das Gesicht der Nordfassade prägt, weshalb 
Sie, wenn Sie den steilen Schulstalden von Außerschilten nach 
Aberschilten hinauffahren, auf den ersten Blick nicht sagen 
können, ob Sie einen Profan- oder einen Sakralbau vor sich ha-
ben. Die fünf gleich großen, dreigeteilten Rundbogenfenster 
im Erdgeschoss scheinen eher zu einer Kapelle oder zu einem 
Missionshaus zu gehören als zu einer Lehranstalt. Das Glo
ckentürmchen, das von der Mitte des Dachfirstes leicht ge-
gen den Friedhof vorgerutscht ist, verstärkt diesen Eindruck, 
und die dunkle Palisadenwand des Schiltwaldes, der das sichel-
förmige Schilttal gegen Süden abriegelt, trägt das Ihrige zur 
Verschleierung der Turnhallenfassade bei. Eine Sektenkapelle 
mit halbamtlichem Einschlag, würde jeder Unvoreingenom-
mene vermuten, ein Klausnerschlösschen. Die Nordseite ist die 
zwitterhafteste von allen vier Ansichten. Den Rundbogen wi-
dersprechen im Obergeschoss fünf hochrechteckige, für ein 
Unterrichtsgebäude etwas zu aristokratisch geratene Herren-
fenster. Erst wenn man näher kommt, verraten die vergraste 
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Weitsprung-Anlage und das durchgerostete Reckgerüst auf der 
kleinen, von einer zwerghaften Buchsbaumhecke eingefriede-
ten Turnwiese den wahren Charakter des Raumes, der sich hin-
ter der Kapellenfront verbirgt. Man könnte allerdings von die-
sem Schindanger früherer, leichtathletischer Aktivitäten mit 
den beiden gelochten Marterstangen ebenso gut auf eine Lei-
chenhalle schließen. Nicht weit gefehlt, Herr Inspektor, nicht 
weit gefehlt!

Wenn Sie durch das Hauptportal in den stichtonnengewölbten 
Schulhauskorridor treten, diesen Angsttunnel von unzähligen 
Schüler-Generationen, in dem es steinsüßlich und urinsäuer-
lich riecht, finden Sie linker Hand die Tür zum Unterstufen-
zimmer, rechts auf gleicher Höhe eine genau gleich große, 
gleich gestrichene und gleich beschriftete Tür, die einen gleich 
großen Unterrichtsraum vortäuscht. Öffnen Sie diese Tür un-
vorbereitet, als Schulhaus-Neuling, in Erwartung von Bankrei-
hen und einer Wandtafel, tappen Sie in die gähnend leere Falle 
des Schiltener Gymnastiksaals. Sie befinden sich auf einer mit 
einer Holzbrüstung verschalten, knarrenden Galerie, von der 
fünf nicht minder knarrende Stufen in den Turnraum hinun-
terführen, und dieses Knarren ist bereits ein Symptom seiner 
Gemütskrankheit. Sie müssen sich vorstellen, wie das früher 
getönt hat, wenn eine Horde losgelassener Schüler diese Treppe 
hinunterstürmte. Der Blick fällt auf die spärlichen abgewetz-
ten Geräte, welche durch die großen Rundbogenfenster, von 
denen vier gegen Norden, zwei gegen Osten gehen, viel zu 
viel Licht bekommen: ein Reckgerüst, vier Kletterstangen, zwei 
Barren, ein Schwebebalken, eine einteilige Sprossenwand, ein 
Klettertau, ein Lederpferd, ein wackliger Korbballständer. Das 
zweite Netz ist an der Galerieverkleidung festgeschraubt. Die 
drei vergitterten Lampen gemahnen an Arrestanten-Verhöre. 
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Ein dick bandagiertes Rohr zieht sich der Decke entlang und 
stößt stumpf in die Mauer, hinter der die sogenannte Mörtel-
kammer liegt, zugänglich durch eine Tür neben der Treppe. Bis 
auf Fensterhöhe sind die Wände schabzigergrün gestrichen, in 
der Oberzone ist der ehemals weiße Verputz rauchig eingedun-
kelt. Der Geruch entspricht nicht etwa dem üblichen Turn
hallengeruch, einer Mischung aus vergammeltem Leder, Bo
denwichse und Magnesium, es riecht – weshalb, habe ich nie 
herausgefunden – nach Graphit, nach Abfällen, wie sie beim 
Bleistiftspitzen entstehen. Schülerspitzen, Bleistiftspitzen. Wer 
mit einer solchen, in den Proportionen total verrutschten 
Turnhalle unter einem Dach zusammenlebt, wird mit der Zeit 
rheumaempfindlich in Bezug auf das Schicksal schizophrener 
Räume. Der Eindruck von der Galerie aus täuscht. Ein heiteres 
Landschaftszimmer für Leibesübungen, denkt man, die Aus-
sicht auf den Eisbaumgarten mit einbeziehend. Sobald man 
aber unten steht, barfuß auf dem grobspleißigen Riemenbo-
den, wenn möglich im Morgengrauen oder an einem tristen 
Sonntagnachmittag, spürt man die kerkerhafte Enge, ahnt man 
den verderblichen Einfluss des benachbarten Friedhofs. Und 
die Schüler, Sie müssen sich in die Schüler hineinversetzen, 
Herr Inspektor, befinden sich immer unten. Hätten Sie meinem 
Aufgebot zu einem Stimmungs-Augenschein Folge geleistet, 
hätte ich Sie mit dem Tamburin in der Hand in die Schülerper-
spektive hinunterkommandiert, in eine dem Turnungemach 
angepasste Kauerstellung, und hätte Ihnen dann befohlen, sich 
an der äußersten der vier Kletterstangen hochzuziehen. Nicht 
wettkampfmäßig, versteht sich, ganz langsam, so schnell als 
es Ihr Kletterverschluss noch zugelassen hätte. Alte Turnleh
rerweisheit: Mit einem guten Kletterverschluss kommt man 
durchs Leben! Nachdem Sie, falls überhaupt, oben angelangt 
wären, nach schülerhafter Klettermanier mit der freien Hand 
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nach der weißen Marke tastend, hätte ich Ihnen vorgeschlagen, 
einen Blick aus dem Ostfenster zu werfen, um Sie fragen zu 
können: Was, Herr Inspektor, sehen Sie? Sie, Herr Inspektor, 
hätten mir zweifellos geantwortet: Den Friedhof. Vielleicht 
auch ausführlicher, je nach Kondition: Den Pausenplatz, die 
Güterwaage, die Straße, vier Scheinzypressen, dahinter den 
Friedhof. Das genügt, hätte ich gesagt und Ihnen erlaubt, wieder 
hinunterzugleiten, nicht wettkampfmäßig, auch nicht kopf-
über, so sachte wie möglich, damit jegliche Blasenbildung an 
Ihren zarten Inspektorenhänden vermieden worden wäre. In 
einer von lockeren Freiübungen durchsetzten Turnhallen-Un-
terredung, Hüpfen, Grätschen, Liegestützen, Rumpfbeuge vor-
wärts und rückwärts, hätte ich Ihnen, vom Tamburinklopfen 
rhythmisch unterstützt, erklärt, gezeigt, bewiesen, dass seit Ge-
nerationen jeder Schüler von Schilten – linkszwei, linkszwei, 
rechtszwei, rechtszwei, Herr Inspektor, Knie durchstrecken, 
mit den Fingerspitzen die Zehenspitzen berühren –, jeder 
Schüler von Schilten, der in den vorgeschriebenen 5,2 Sekun-
den das obere Ende einer Kletterstange erreicht, der aus der 
dumpfen grünen Saaldämmerung in die lichte Oberzone hoch-
schnellt, womit belohnt wird? Mit der Aussicht auf den Schilte-
ner Friedhof, den sogenannten Engelhof! Im leichten Lauf-
schritt den abgenützten schäbigen Wänden und verbrauchten 
Geräten entlang wäre Ihnen sofort, schlagartig klargeworden, 
was ich meine: dass Turnen in Schilten, gleichviel ob es sich um 
körperliche oder geistige Ertüchtigung handle, nur ein mühsa-
mes Erklettern der Gräberperspektive sein kann. Mehr zu sa-
gen wäre überflüssig gewesen, die landschaftliche und innen-
räumliche Antithese Friedhof –Turnhalle hätte für sich gespro-
chen. Es gibt Einsichten, die uns an Ort und Stelle treffen wie 
ein Blitz, während sie uns von ferne kaum als Wetterleuchten 
beunruhigen. Und ich hätte Sie so lange an Ort hüpfen lassen, 
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bis Sie gesagt hätten: Sie haben recht, Schildknecht, entweder 
das Schulhaus oder der Friedhof, beides zusammen, beides ne-
beneinander geht nicht! Sie haben dermaßen profund recht, 
dass die Inspektorenkonferenz nicht aufhören wird zu tagen 
und über dem Traktandum Ihrer Person zu brüten, bis Sie in 
der Schul- und Gemeinde-Öffentlichkeit vollständig rehabili-
tiert sind, mehr noch: bis sich aus Ihrer Rehabilitation der süße 
Zuckerstock eines legendenhaften Nachruhms zu Lebzeiten 
formt. Da dem nicht so ist, da es mir trotz unzähliger Bitt-, 
Droh- und Mahn-Briefe nie gelang, Sie in diese Turnhalle zu 
locken, muss ich nun umgekehrt die Turnhalle samt dem dazu-
gehörigen Schulhaus, muss ich die komplizierte Verfilzung 
von Friedhof- und Schul-Betrieb in Form eines Rechenschafts-
gesuchs in die Inspektorenkonferenz hineintragen, wobei ich 
weiß, dass alles, was ich vorbringe, jederzeit gegen mich ver-
wendet werden kann. In nervenaufreibender Rechthaberei 
und Kleinarbeit muss ich Ihnen schwarz auf weiß ausdeut-
schen, was mit einer kurzen Inaugenscheinnahme festzustellen 
gewesen wäre. Es ist zum großen Teil Ihre Schuld, wenn ich 
nun die Konferenz mit diesem Kram belästige, und da ich sie 
schon einmal belästigen muss, gestatte ich mir, sehr weit auszu-
holen und mit der Darstellung der hiesigen Abdankungs-Ge-
pflogenheiten zu beginnen. Ich habe für diese Studie, von der 
für mich Sein oder Nicht-Sein als Schulmeister von Schilten 
abhängt, das Verfahren gewählt, dass ich zunächst ganz eng
maschig berichte, so konkret wie möglich – ein Berufsschreiber 
würde vermutlich sagen: so, als gäbe es diesen Ort wirklich –, 
um Sie dann, wenn Sie einmal Boden unter den Füßen haben – 
freilich nur Friedhofboden –, immer tiefer in schilteske Ver-
hältnisse hineinzulocken. Ich ahne zu Beginn noch ungefähr, 
wohin mich dieser Schulbericht führen könnte, werde wohl 
aber im Verlauf der Niederschrift die Übersicht mehr und 
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mehr verlieren. Sie dürfen sich also nicht oberlehrerhaft über 
kleine Widersprüche aufhalten, sondern müssen jedes Heft so 
lesen, als sei darin mein Schiltener Aberwissen auf den letzten 
Stand gebracht. Nichts unfruchtbarer für Sie, als wenn Sie jetzt 
schon an einzelnen Ausdrücken herumnörgeln und ein Geze-
ter loslassen, wenn mir im Wettlauf mit der Zeit und dem hän-
gigen Disziplinarverfahren ab und zu ein Satz missrät. Ich 
brauche die Sprache ja nicht, um mich der Inspektorenkonfe-
renz für höhere narrative Aufgaben zu empfehlen, ich brauche 
sie aus Notwehr.

In Friedhofkategorien gedacht – und wer in Schilten denkt 
nicht in Friedhofkategorien! –, ist die schabzigergrüne Turn-
halle in erster Linie ein öffentlicher Saal, der sich für Abdan-
kungen eignet. Zwar sind die Schulpflegen laut Schulgesetz 
verpflichtet, darauf zu achten, dass die Turnhallen so wenig wie 
möglich für artfremde Zwecke benützt werden. Doch kann 
man sich hier oben am Ende des Schilttals – der frühere Weiler 
rund um das Schulhaus und den Gottesacker wird auch Aber-
schilten genannt – angesichts der friedhöflichen Omnipräsenz 
darüber streiten, ob die Verwendung bei Trauergottesdiensten 
artfremd sei. Bruder Stäbli, der Prediger der Erz-Jesu-Gemein
de, der übergangsweise die Amtsgeschäfte eines evangelischen 
Seelsorgers führt, weil es seit Jahren nicht mehr gelungen ist, 
einen Pfarrer für dieses gottverlassene, aber sektenreiche Tal zu 
finden, mein Kollege aus Mooskirch, bekannt für seine knäcke-
brotspröden Leichenreden, sagt: Die Gemeinde braucht drin-
gend einen Raum in Friedhofnähe, wo die Trauerversammlung 
im Schmerz über sich hinauswachsen kann. Und welches Lokal 
käme der routinierten Inbrunst, mit welcher der Betbruder von 
Mooskirch dem Tod den Stachel nimmt, mehr entgegen als die 
depressive Zwitterhalle mit den zerbrochenen Fensterschei-
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ben! Sie riecht geradezu nach sektiererischer Hoch-Demut, sie 
ist, wenn nicht das irdische Jammertal schlechthin, so doch ein 
wahrer Jammersaal. Wir haben jährlich im Schnitt, sagt Wie-
derkehr, der Schulhausabwart und Totengräber, zehn bis zwölf 
Erdbestattungen. Natürlich gibt es magere Jahre mit nur fünf 
bis sechs, aber auch fette Jahre mit gegen zwei Dutzend Begräb-
nissen, je nachdem ob der Winter kurz oder lang, hart oder 
milde ist. Das heißt, dass der Turnsaal ungefähr jeden Monat 
einmal in eine Abdankungshalle umfunktioniert oder, wenn 
Sie lieber wollen, die Abdankungskapelle in eine Turnhalle zu-
rückverwandelt werden muss. Diesem Ereignis hat sich, neben-
bei gesagt, der ganze Schulbetrieb unterzuordnen. Wenn ich 
mich auf meinen diagnostischen Turnhallen-Instinkt verlassen 
darf, würde ich behaupten, dass es das ständige Hin und Her 
sei, Turnmiene, Trauermiene, Turnmiene, Trauermiene, das die-
sem überdimensionierten, knarrenden Ungemach das Gemüt 
geknickt habe.

Die Hinterbliebenen sitzen auf den zypressengrün lackierten 
Gartenstühlen, die der Abwart mit Hilfe einer hochspeziali-
sierten Bestuhlungsequipe aus meiner Einheitsförderklasse 
in zwei Blöcken aufstellt: Block A, Block B. Die betreffenden 
Schüler nennen sich Abdankungs-Stoßtrupp. Ich, Herr Inspek-
tor, der ich den pädagogischen Künstlernamen Armin Schild-
knecht gewählt habe, spreche von einer Einheitsförderklasse, 
weil ich die sogenannten Förderklässler, die Hilfsschüler, und 
die Oberschüler zusammennehmen musste. Die Sitzengeblie-
benen und ewig Unverbesserlichen im ehemaligen Unterstu-
fenzimmer zu traktieren und, kaum hat man ihnen einen Satz 
diktiert, zwei Treppen hoch ins ehemalige Oberstufenzimmer 
zu rennen, um dort die Verheerung einzudämmen, welche die 
Oberschüler inzwischen angerichtet haben, wissend, dass nun 
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unten der Teufel los sein würde, das ging einfach nicht mehr. 
Hinauf, hinunter, hinauf, hinunter, da hetzt man sich ja zu 
Tode. Warum die Förderklässler abspalten, alle Schüler sind 
förderungs- und hilfsbedürftig. Wir haben eine Einheitsför
derklasse gebildet, die Schüler sind ohne Rang- und Klassen
unterschiede Unterrichtnehmer, und damit basta! Bevor aber 
der Abdankungs-Stoßtrupp mit dem bei der Stuhlerei immer 
schlechtgelaunten Abwart an der Spitze in Funktion tritt, boh-
nert die Abwartin, die Schüpfer Elvyra – eine Halbschwester 
Wiederkehrs –, den Turnhallenboden. Mit Stahlspänen geht sie 
nur dahinter, wenn der Heimgegangene eine Dorfpersönlich-
keit gewesen ist und demzufolge mehr als fünfzig Trauergäste 
zu erwarten sind. Vier Arbeitsgänge, Aufwaschen, Spänen, 
Wichsen, Bohnern, für Verstorbene, die es zu etwas gebracht 
haben, wie man hier sagt, die etwas darstellten; zwei Arbeits-
gänge nur, Wichsen und Glänzen, für Gewöhnlichsterbliche. 
Systematisch beginnt die Schüpferin in der tauben Kletterstan-
genecke, von wo sie, mit dem prallen Hintern die Friedhof-
schwermut abwehrend, diagonal bis zur Mörtelkammerecke 
vorrutscht. Dies, während der Abwart, der an Abdankungsta-
gen so tut, als gehe ihn die Schule überhaupt nichts an, geschäf-
tig zwischen Werkstatt, Friedhof und Turnhalle hin und her 
schlarpt, die Kränze in Empfang nimmt, die von der Gärtnerei 
in Schlossheim nach Aberschilten hinauftransportiert werden, 
das Grab schmückt und die Grube mit den grasgrünen Plachen 
auskleidet, damit die Trauergemeinde vom Anblick des offe-
nen Lehmschachts verschont bleibe. Plachen in Schilten, Herr 
Inspektor, sehr rationell, es gibt Gemeinden, wo diese Abde-
ckungskultur noch in den Kinderschuhen steckt, wo man sich 
in rührender Einfalt mit Tannenzweigen abmüht. Die Konfe-
renz wird dieses Detail ausnahmsweise zugunsten des Fried-
hofs zu verbuchen wissen. Nachdem die Schüpfer Elvyra, deren 
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Name ja alles sagt, den Riemenboden auf Hochglanz poliert 
hat, so dass meine Schüler noch tagelang wie auf einer Schleife 
an die Geräte heranrudern müssten, wenn das Hallenturnen 
bei uns nicht längst abgeschafft und durch die Behandlung 
der Turnhalle ersetzt worden wäre, beginnt die Stuhlschlacht. 
Unter Paul Haberstich, meinem Vorgänger, war es so, dass die 
Stühle jedes Mal aus der Versenkung heraufgeholt werden 
mussten. Der Schiltener Abdankungssaal besitzt eine einma-
lige Vorrichtung. Auf der Höhe der Sprossenwand befindet 
sich eine rechteckige, etwa anderthalb Meter tiefe Grube, die 
man durch das Abheben der losen Bodenbretter öffnen kann. 
Darin haben sämtliche Klappstühle Platz, wenn man sie kunst-
gerecht ineinander verzahnt. Paul Haberstich, der die Halle in 
ihrer ganzen Länge und Breite beturnen wollte, bestand darauf, 
dass die Stühle nach jeder Abdankung, Zensurfeier und Con-
cordia-Probe in diesem Massengrab versenkt wurden, was den 
Nachteil hatte, dass die Ritzen durch das häufige Abheben und 
Zusammenfügen der Bretter für die barfuß antretenden Schü-
ler – wer konnte sich anno dazumal Turnschuhe leisten! – im-
mer heimtückischer wurden. Ich habe dem Abwart gleich nach 
meinem Amtsantritt erklärt: Schluss mit dieser idiotischen 
Stuhlbeerdigung! Draußen vor unsern Fenstern werden Lei-
chen verscharrt, meinetwegen, drinnen wollen wir nicht auch 
noch Mobiliar verscharren. Wie Sie sehen, Herr Inspektor, 
glaubte ich in meiner anfänglichen Naivität, die Schule sei 
stark genug, sich der friedhöflichen Infiltration zu entziehen. 
Heute sage ich: Was ist diese Senkgrube anderes als eine Spio-
nageeinrichtung des Engelhofs, als eine geschickt gestellte 
Falle, dort wo das Schulhaus am friedhofanfälligsten ist. Item, 
ich setzte gegen die Starrköpfigkeit Wiederkehrs durch, dass 
die gebrettelten Gartenstühle nach Gebrauch in einer Ziehhar-
monikaformation am Fußende der Abdankungshalle ineinan-
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dergestellt werden, was, wie sich sehr bald in der Bestuhlungs-
praxis zeigte, keinen Vorteil bringt gegenüber der schichtwei-
sen Verstauung in der Grube. Das Gezeter und Gezwänge, bis 
die widerspenstigen Dinger aus ihrer Verkeilung entrenkt sind, 
ist kaum geringer, und pubertätsgemäß stellen sich die Bur-
schen des Abdankungs-Stoßtrupps absichtlich ungeschickt an. 
Statt vorsichtig an die verklemmten Klappwracks heranzuge-
hen und sie behutsam aus der Verschränkung zu heben, reißen 
sie gleich zu Beginn die ganze Reihe um, und der Abwart ver-
wirft fluchend die Hände. Ein Geschrei und Gejohle geht los, 
als ob eine Festhütte aufgestellt würde. Und wenn man genau 
hinsieht, ist es just Wiederkehr – das Kind im Manne, sagt 
die Abwartin –, der sich am unflätigsten gebärdet, der zum Bei-
spiel einen Stuhl, wiewohl er längst befreit ist, über dem Kopf 
schwingt und schnaubend zu Boden schmettert, als könnte er 
sich an einem Exemplar ein für alle Mal an der veralteten Kon-
struktion dieses Modells rächen.

Auch ich, Herr Inspektor, muss meine Vorbereitungen treffen. 
Mit Hilfe von zwei starken Bengeln schiebe ich das Harmo-
nium aus der Mörtelkammer in die Turnhalle, wo es leicht ab-
geschrägt in der zugigen Nordwestecke aufgestellt wird, so dass 
ich sowohl Sichtverbindung mit Bruder Stäbli habe, der von 
der Galerie aus salbadert, als auch die Trauergemeinde überbli-
cken kann. Da ich weitaus der begabteste Harmoniumspieler 
in Hinter-, Vorder-, Inner-, Außer- und Aberschilten, wenn 
nicht im ganzen oberen Schilttal bin – was etwas heißen will, 
wenn man bedenkt, dass es hier gegen ein Dutzend harmonium
selige Sekten gibt –, und sintemal ich in meiner sogenannten 
Freizeit ohnehin ständig an der Wimmerkiste sitze, um meine 
Lektionsvorbereitungen in einer Art von Sprechgesängen oder 
Präparationselegien in den Mörtelkammerschacht hinauf- und 
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in die Turnsaaldämmerung hinauszudeklamieren, habe ich 
mich spontan für den musikalischen Untermalungsdienst zur 
Verfügung gestellt, honorarlos, unter der einen Bedingung, dass 
ich mich nicht an das Zährenrepertoire der Abdankungsorga-
nisten halten muss, sondern Vorspiel, Zwischenspiele und Aus-
gangsspiel in freier Improvisation gestalten darf. Bruder Stäbli, 
unmusikalisch bis ins Steißbein, war grundsätzlich mit dieser 
Narrenfreiheit einverstanden, brachte lediglich den Wunsch 
an, dass ich ab und zu ein melodisches Zitat aus einem der Pa-
radestücke «Komm süßer Tod», «So nimm denn meine Hände», 
«Näher mein Gott zu dir» und «Harre meine Seele» einbauen 
möge. Allein der Sichtverbindung mit dem Stündeler-Ober-
haupt wegen wäre es nicht nötig, das Harmonium in die Turn-
halle zu schieben, wo es, auch wenn die stoffbespannte Rück-
seite des missionsbraunen Kastens mit Trauerkränzen verdeckt 
wird, nur störend wirken kann. Aber in ländlichen Gegenden, 
zumal in Stumpen- und Sacktälern, ist es Brauch, dass der Sarg 
während der Abdankungspredigt in einem Nebenraum der 
Kapelle aufgebockt wird, aus dem uralten Aberglauben, dass 
die Lebensgeister des Verstorbenen bei der Nennung seines 
Namens oder spätestens beim Verlesen seiner Biographie zu-
rückkehren würden, im Fall, dass er nur scheintot gewesen 
wäre. Nicht alle Trauerfamilien halten sich an diese Vorsichts-
maßnahme, aber die Stockschiltener, die ehemaligen Steckhöf-
ler und Insassen der auf den Höhenzügen verstreuten Hofsied-
lungen, beharren darauf, und da die Turnhalle keinen andern 
Nebenraum hat als die Mörtelkammer, muss das Harmonium 
weichen. Armin Schildknecht persönlich, der sich im Lauf der 
Jahre gründlich in die Materie des Scheintodes eingearbeitet 
hat, hätte es weiter nichts ausgemacht, mit dem Rücken an 
den Sarg lehnend in der Mörtelkammer zu interludieren, auch 
wenn einmal der Deckel plötzlich aufgesprungen wäre und 
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ihn eine weiße Hand am Kragen gepackt hätte. Dieses Horror-
Risiko muss man in einem Raum wie der Mörtelkammer 
schon auf sich nehmen. Doch die Gemeinde war dagegen. Man 
will die trostspendende Kommode und ihren Balgtreter sehen.

Ein weiteres Problem musste gelöst werden: Wo bereitet sich 
Bruder Stäbli auf seinen Auftritt vor? Die alte Landpfarrerregel 
adaptierend, wonach der Geistliche nie denselben Ein- und 
Ausgang benützen soll wie die Gemeinde, lehnte es der Zere-
monienmeister des Erz-Jesu-Vereins ab, die Turnhalle von der 
Turnwiese her, durch die zweiflüglige Tür mit den rubinroten 
und eukalyptusgrünen Trübglasscheibchen zu betreten. Diese 
zwei Farbakzente sind übrigens ein dürftiger Ersatz für die 
fehlenden, inbrunstfördernden Grisaillen und Glasmalereien. 
Blieben also nur noch die Zugänge vom Korridor und von der 
Mörtelkammer. Wie aber schmuggelt man einen Schismatiker 
in einen gefangenen Abstellraum? Noch so gern hätte Bruder 
Stäbli die Fensterkletterei, ja sogar den obszönen Ruf der Mör-
telkammer in Kauf genommen für diesen Überraschungsef-
fekt. Er hätte demütig, mit seitwärts geneigtem Haupt die fünf 
unter seinen leichten Schritten kaum knarrenden Stufen zur 
Galerie hinaufsteigen können, von Stufe zu Stufe an Unantast-
barkeit gewinnend. Doch haben Wiederkehr und ich, für ein-
mal am selben Strick ziehend, dem wächsernen Oranten, der ja 
im Schulhaus nur zu Gast ist, diesen Erscheinungsmodus aus-
geredet. Einerseits ist die Mörtelkammer an Abdankungstagen 
so etwas wie eine provisorische Schauzelle, eine bauliche Vor-
stufe der längst dringend benötigten Leichenhalle, gehört also 
zum Verantwortungsbereich Wiederkehrs, und schließlich ist 
es schon vorgekommen, dass Sektenprediger, denen man nie 
ganz über den Weg trauen darf, Leichenfledderei betrieben, 
und jedermann muss zugeben, dass die Gelegenheit für Ta-
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schen-Leichenfledderer in der Mörtelkammer die allergüns-
tigste wäre; anderseits spricht die Schleimsuppenblässe von 
Bruder Stäblis Haut, seine geradezu oblatenhafte Transparenz 
absolut gegen diesen Auftritt. Ließe man ihn im schwarzen 
Stündeler-Zweireiher aus der blendenden Kalkhelle der Mör-
telkammer schweben, würde ihn die Gemeinde unweigerlich 
für den auferstandenen Scheintoten halten, und dies wäre ein 
Auferstehungsskandal ohnegleichen in dem ohnehin skandal-
umwitterten Abstellraum. Gewiss ist es kapellendramaturgisch 
ein großer Nachteil, sagte ich zu meinem Kollegen aus Moos-
kirch, wenn wir Sie um den Kanzelaufstieg bringen, ein Opfer 
an Plastizität im gesamten Bewegungsablauf, das umso schwe-
rer wiegt, als die Galerie ja alles andere als eine schmucke Kan-
zel ist, zu der man ehrfürchtig emporblickt. Was ist die Galerie? 
fragte ich Bruder Stäbli. Eine schmale und gefährliche Brücke, 
über welche die Schüler unter Paul Haberstich vom Kopftur-
nen zum Bodenturnen gehetzt wurden. Der Auftritt ist also 
auch verpatzt, wenn Sie vom Korridor her erscheinen, denn die 
Trauergäste, die Ihnen zu Füßen sitzen, sind alte Haberstichia-
ner. Durch welches Loch auch immer Sie als arme Sektenmaus 
in diese Abdankungsturnhalle schlüpfen, man wird Sie be-
fremdet anstarren, weil Sie die gesamte Problematik eines 
Trauergottesdienstes in einer solchen Umgebung verkörpern. 
Man müsste einmal die Möglichkeit prüfen, von außen durch 
die offenen Fenster in den Saal hineinzupredigen. Die Heils-
botschaft einmal ganz von der Peripherie her an die Gemeinde 
herantragen, nicht immer selber das Zentrum darstellen und 
in der eigenen Lehre herumtrampeln wollen!

Während ich von halb zwei Uhr an am Harmonium sitze und 
präludiere, pianissimo natürlich, nur das Musette-Register ge-
zogen, das dudelsackähnlich klingt, dekoriert die Abwartin, 
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welche sich der Ärmelschürze entledigt und das Schwarzsei-
dene angezogen hat, die Turnhalle mit jenen Kränzen, die am 
offenen Grab keinen Platz gefunden haben. In einer Kirche 
lehnt man die Gebinde an den Taufstein oder flankiert die 
Kanzeltreppe. In der Schiltener Turnhalle bieten sich alle Ge-
räte gleich lorbeerheischend, gleich schleifensüchtig an, und es 
braucht viel psychologisches Geschick für die gerechte Vertei-
lung des Trauerschmucks, damit die sanguinischen Kletter- 
und Reckstangen, das pyknische Sprungpferd, der melancholi-
sche Barren und der cholerische Schwebebalken nicht zu un-
berechenbaren Temperamentausbrüchen gereizt werden. Es 
hat keinen Sinn, das Harmonium und damit indirekt Armin 
Schildknecht mit Kränzen zu überhäufen, während das Tau 
und die Sprossenwand darben müssen. Ich kommentiere die 
Kunstwerke der Trauerbinderei mit diskreten Kadenzen und 
Trillern und halte still für mich fest – man muss sich alles notie-
ren, was im Unterricht verwendet werden könnte –, dass just 
auf dem Lande die künstliche Ware dominiert, dass sich hier 
die Hinterbliebenen gegenseitig überbieten mit geschupp-
ten, gerömerten Schläuchen, Wachsblumen-Arrangements und 
goldbedruckten violetten Spruchschleifen, während man ver-
mutlich in den Städten, wo oft kaum mehr ein Tannenzweig 
aufzutreiben ist, aus purem Trauersnobismus wieder vermehrt 
zu Waldkränzen Zuflucht nimmt. Item, ich sehe, was ich sehe, 
und präludiere und denke an Wiederkehr, die unbestrittene 
Hauptperson der Abdankungs- und Bestattungs-Mannschaft. 
Im Vergleich zu ihm ist Bruder Stäbli eine entbehrliche goti-
sche Zuckerguss-Krabbe. Wiederkehr steht in seinem schwar-
zen Sigristen-Anzug, der seine bullige Gestalt vollends in einen 
Panzerschrank verwandelt, auf dem Schulhausestrich und war-
tet, bis er Sichtverbindung hat mit dem Leichenzug, denn erst 
wenn der Wagen unten auf dem steilen Straßenstück ausgangs 



22

Innerschilten, in der sogenannten Holunderkurve, zum Vor-
schein kommt, beginnt er mit dem Bestattungsgeläute, das, 
nebenbei gesagt, laut Artikel 53 der Schweizerischen Bundes-
verfassung zu den Minimalanforderungen einer schicklichen 
Beerdigung gehört. Sichtverbindung ist leichter gesagt als her-
gestellt, Herr Inspektor, denn das Krüppelwalmdach, unter 
dem ich horste, hat gegen Norden keine Gauben. Freilich 
könnte sich Wiederkehr im Lehrerzimmer im ersten Stock pos-
tieren. Aber dann sähe er nicht bis zur Holunderkurve hinun-
ter. Warum, habe ich den Abwart schon oft gefragt, wollen Sie 
um alles in der Welt Sichtverbindung haben mit der Holunder-
kurve? Wohl nur aus Tradition, weil seit Sigristen-Generationen 
erst geläutet wird, wenn der Leichenzug die Holunderkurve 
passiert, die sogenannte Holunderkurve, denn jedes Schulkind 
weiß, dass am besagten Straßenbord schon längst kein Holun-
der mehr wächst. Vorbei die Zeiten, als Wigger im Schwick den 
Kratten voll hatte für seinen Holunderschnaps, genauer: für 
Ihren Holunderschnaps. Die botanische Wirklichkeit sieht an-
ders aus, Wiederkehr: Brennnesseln und Haselnussgestrüpp. 
Unerachtet dieser Tatsachen halten Sie unbeirrt an der Holun-
derkurve fest, obwohl es doch nur der Holunder war, der diese 
Sichtverbindung attraktiv machte. Das Auftauchen des Lei-
chenzugs in der Holunderkurve löst bei Ihnen automatisch 
den Griff nach dem Glockenseil aus, und dieses Signal verhin-
dert, dass Sie sich etwas denken müssen, zum Beispiel: Eigent-
lich ist es ja die Schulhausglocke, die ich für Beerdigungszwe-
cke läute. Um Ihre Sichtverbindung, über die Sie vermutlich 
noch einmal an einer Jahresversammlung des Schweizerischen 
Totengräbervereins referieren werden, gegen die Konstruktion 
des Schulhauses zu erzwingen, demolieren Sie mein Dach 
und heben einen Ziegel hoch, den meine Schüler prompt Ho-
lunderziegel getauft haben und der bestimmt noch einmal 
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einem Trauergast auf den Kopf fallen wird. Wer haftet dann für 
den möglicherweise doppelten Dachschaden, Sie oder ich? 
Nicht genug, dass die Turnhalle vom schwarzen Lindwurm 
überfallen wird, der unter Ihrem Gebimmel den Schulstalden 
hochkriecht, auch noch ins Krüppelwalmdach muss ein Be
stattungsleck gerissen werden! Ahbah, sagt der Abwart in sol-
chen Diskussionen, Sie sind eben kein Hiesiger, sondern ein 
Zugezogener. Sie verstehen es nicht besser! Im Winter, wenn 
die Straße vereist ist und man sanden muss, ist die Holunder-
kurve immer die kritische Stelle. Kommt der Wagen nach meh-
reren Anläufen nicht über diesen Rank hinaus, gibt mir der 
Kutscher mit der schwarzweißen Fahne ein Zeichen, das be-
deutet: die Holunderkurve ist heute nicht zu nehmen. Dann 
muss die Beerdigung um eine halbe Stunde verschoben wer-
den, weil der Sarg den alten Totenwasenweg hinaufgebuckelt 
wird, und das muss ich doch als Erster wissen, Herrgottnoch-
mal, ich habe mein Lebtag noch nie ein Begräbnis falsch ein
geläutet.

Tatsächlich war früher in bestimmten Gegenden der Totenweg 
oder sogenannte Hellweg mit Kräutern und Stauden bepflanzt, 
welche allfällige Nachzehrer an der Rückkehr ins Dorf und un-
ter die Lebenden hindern sollten, so zum Beispiel mit Holun-
dersträuchern, unter denen die Friesen ihre Toten bestatteten. 
Aber das sind schon Finessen der allgemeinen Friedhof-Kunde.
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ZWEITES QUARTHEFT

In dem Augenblick, da Wiederkehr durch die Dachlücke im 
Schulhausestrich die hagere Jordibeth, die sogenannte Leichen
ansagerin, welche die Todesnachricht mündlich von Hof zu 
Hof verbreitet und die dem Leichenzug immer vorangeht, un-
ten in der Holunderkurve erspäht, rückt er den Ziegel wieder 
zurecht und beginnt, kräftig am Tau ziehend, zu läuten. Und 
zwar schellt er so lange, bis die schwarze Demonstration den 
stotzigen Schulstalden überwunden und den Pausenplatz er-
reicht hat. Diese Viertelstunde, während der das ganze Schul-
haus wie ein kantiger Glockenbecher über meinem Kopf 
dröhnt, erlaubt mir, die lauteren Register zu ziehen. Vom kühl 
beherrschten Imitieren von Choralpartien wechsle ich, die 
Bässe koppelnd, in die tiefsten Lagen meines Instrumentes, 
lasse nasalen Donner und Kellergrunzen röhren, um gegen das 
gellende Geläut des Abwarts aufzukommen. Damit die kost
baren Stunden meines Schiltener Moratoriums nicht nutzlos 
verstreichen, repetiere ich einzelne Sequenzen aus meiner Fried-
hof- und Todeslektion, stampfe Blockakkorde und Sätze vor 
mich hin. Einstimmen nennt man das in der Schulmeisterei. 
Dabei scheint mir außer dem hölzernen, metallenen und leder-
nen Foltergekröse der trauerversunkenen, ihre Melancholie 
nach außen stülpenden Landturnhalle nur noch einer zuzuhö-
ren: Wigger Stefan, unser großes Friedhof-Faktotum, der sich 
seinen Platz vorne rechts in der Harmoniumecke bereits gesi-
chert hat, der regelmäßig alle Abdankungen heimsucht, aber zu 
seinem Leidwesen nie im Leichenzug mitgehen darf, weil er 
bevormundet ist und weil Mündel und Halbschlaue als schlech-
tes Omen gelten auf dem Hellweg. Wiggers Todesmusikalität 
tröstet mich über das wächserne Gehör Bruder Stäblis hinweg. 
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Er wiegt seinen Schädel in Trance, wenn ich ihm, der aufgereg-
ten Abwartin, den tauben Reihen zypressengrün gebrettelter 
Gartenstühle, den zerbrochenen Fensterscheiben und den 
Spinnweben hoch unter der Decke des Mörtelkammerschachts 
ein Potpourri aus Aberglaubenssätzen serviere und predige:

dass bei waschechten, alteingesessenen Stockschiltenern 
nach dem Wegschaffen der Leiche aus dem Trauerhaus Tische, 
Stühle und Schemel, auch das Gestell, worauf der Sarg stand, 
umgestürzt werden;

dass die Leichenansagerin durch das ganze Haus geht und 
dreimal an jede Tür klopft, damit der Tote nicht wiederkehrt;

dass im Raum, worin der Tote lag, drei Häufchen Salz ge-
streut und nach dem Aufbruch des Zuges zusammengewischt 
werden;

dass der Sarg nie durch die Haustür, sondern durch ein Fens-
ter hinausgeschafft wird, und dass es in den früheren Steck
höfen der Gegend ein besonderes Leichentor gab, das nach 
dem Hinaustragen der Leiche wieder zugemauert oder zugena-
gelt wurde, auch dies eine Maßnahme, um dem Toten den 
Rückweg zu verbarrikadieren;

dass der Tote in jedem Fall mit den Füßen voran aus dem 
Haus befördert werden muss, weil er sonst das Hausglück mit 
sich nimmt;

dass vor Zeiten jene Nachbarn, die vorwärts, also dem Fried-
hof zu wohnten, den Leichenwagen und das Gespann stellen 
mussten;

dass der Kutscher keine Peitsche, sondern einen Holunder-
stab trägt – Wiederkehr: einen Holunderstab! – und nie alle 
Münzen des Trinkgeldes vom Teller nehmen darf;

dass es Gegenden gab, wo sich, was leider für Schilten nicht 
bezeugt ist, die Witwe rittlings auf den Sarg setzte, um derge-
stalt die wiedererlangte Freiheit zu demonstrieren;
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dass die Einheimischen nie im schönsten, sondern immer 
im verschlissensten Sonntagsgewand, oft sogar in schmutzigen 
Werktagskleidern, zur Beerdigung gehen, wissend, dass, wer ein 
neues Kleid oder neue Schuhe zum ersten Mal bei einem Lei-
chenbegängnis anzieht, dieselben in Trauer wird abtragen 
müssen;

dass der Zug unten bei der Brücke, wo er die Schilt über-
quert, kurz anhält und dass der Sarg dreimal angehoben wird, 
damit der Tote von seiner Heimat Abschied nehmen kann;

dass es in Hinterschilten noch Leute gibt, welche die am 
Hellweg stehenden Bienenstöcke umdrehen, aus Angst, die 
Bienen könnten sonst malefiziert werden;

dass es Unglück bringt, wenn man die Leidtragenden in 
einem Zug zählt oder mit den Fingern auf sie zeigt;

dass man den Leichenzug grüßt, indem man den Hut zieht 
und nachher tüchtig ausspuckt;

dass man, wenn unterwegs Kränze vom Wagen fallen, fürch-
tet, es sterbe bald jemand in der Trauerfamilie.

Indem ich den schwarzen Kondukt auf meiner Tretschemel-
kiste herbeiphrasiere, kommt er tatsächlich kurz vor zwei Uhr 
an, ich kann das Stocken der Prozession beobachten durch die 
weit offene Turnhallentür, den Rückstau bis zum Transforma-
torenhäuschen hinunter. Der Abwart und die Abwartin halten 
sich bereit, Wiederkehr draußen auf dem Schulhausplatz, die 
Schüpferin als eigentliche Dame des Abdankungshauses drin-
nen im Saal, bald da, bald dort noch einen Kranz richtend oder 
sich in eine Ecke drückend, um die verrutschten Strümpfe 
zurechtzuzupfen. Wigger lauscht, auf seinem Stuhl zusammen-
gesackt, den verröchelnden Harmoniumklängen nach, scheint 
die Akkorde, die ich ihm geboten habe, wie zähe Karamellen 
zu lutschen. Und Armin Schildknecht, der frevlerische Turn-
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hallenmissionar mit staubiger Seele, hat seine Register, die 
braunen Knöpfe mit den roten Filzscheiben und den fraktur-
beschrifteten Emailschildchen, zurückgestöpselt und lässt 
seine Hände auf den Tasten ruhen, welche die Farbe von alters-
gelben Fingernägeln haben. Die Sargträger, von Wiederkehr 
dirigiert, müssen zuerst um Wigger herumzirkeln, der wie ein 
Kartoffelsack von seiner Ecke aus den Traueracker Bruder Stäb-
lis besetzt hält, müssen sich dann, indem sie mit dem glatt ge-
bohnerten Turnhallenboden kämpfen, zwischen dem Harmo-
nium und der Galerietreppe durchzwängen, um die ehemals 
weiß gekälkte Gerätegruft zu erreichen, wo der Tote auf dem 
Matzenwagen – zum Schiltener Turninventar gehört, ich will 
ihn nicht unterschlagen, ein Matzenwagen – zur zweitletzten 
Ruhe abgesetzt wird. Umständlich, nur mit Mühe ihren aner-
zogenen Respekt vor dem Schulhaus überwindend, drücken 
sich die Trauergäste über die Schwelle, rosige Kracher und ver-
schrumpelte Weiblein, wurstige Matronen und taprige Schopf
tintlinge in ihren abgetragenen mattschwarzen Kitteln, Westen 
und Brusttüchern, ihren speckglänzigen Jupons und filigranen 
Schleiern. Es sind die Eltern und Großeltern meiner Schüler, 
eingefleischte Haberstichianer. Ich kenne sie mehr ihren Über-
namen als ihren Namen nach, für sie hingegen ist und bleibt 
Armin Schildknecht der Herr Lehrer, so wie der Pfarrer, gäbe 
es einen im Dorf, als Herr Pfarrer gegrüßt würde. Die meisten 
von ihnen haben hier die Schulbank gedrückt, haben in dieser 
Turnhalle die Kletterstange erklommen, um mit der Aussicht 
auf den Engelhof belohnt zu werden, haben an einer sogenann-
ten Schlusszensur ihre Abgangszeugnisse erhalten, den arith-
metischen Lohn für acht Jahre Bildungsarrest. Sektenbrüder-
lich und -schwesterlich schnuppern sie in der provisorischen 
Abdankungshalle herum, mustern mit verstohlenen Blicken 
die Trauerdekoration, zählen die Kränze und drücken sich in 
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den Seitengängen den Wänden entlang, um sich im Schutz der 
Geräte irgendwo verschlaufen zu können, immer noch vergels-
tert von der schrillen Pfeife des Turnlehrers. Die Abwartin hat 
ihre liebe Mühe, dieses Gedränge in den hinteren Regionen zu 
bekämpfen, die Duckmäusergrüppchen zu sprengen und den 
einen oder andern, indem sie ihn am Ärmel zupft oder mit ih-
rem gepanzerten Busen anpufft, nach vorne zu komplimentie-
ren, im Flüsterton schimpfend, es mache doch keine Gattung, 
wenn die Trauerfamilie wie auf dem Schandbänklein dasitze. 
Im Gegensatz zum Leichenzug, wo die strengste Ordnung 
herrscht, benehmen sich die Beerdigungs-Veteranen, sobald sie 
Schulhausluft riechen, wie verdatterte Examensschüler. Jeder 
schiebt den andern vor, am liebsten würden sie in der Stuhlver-
senkung in Deckung gehen oder sich ineinander verknäueln, 
ihre Köpfe wie die Rugby-Spieler über einem imaginären 
Streitobjekt zusammenwuscheln und sich an Armen und Bei-
nen umklammern. Der unvermeidliche Auftritt Bruder Stäblis, 
von keinem Geringeren als Armin Schildknecht musikalisch 
inszeniert, überrascht sie bei einer groß angelegten Tarnübung.

Es mag Sie vielleicht befremden, Herr Inspektor, die Schiltener 
Abdankungen, die zu einer Modell-Abdankung zusammen
gefasst werden, von einem Schulmeister derart infinitesimal 
geschildert zu sehen, aus der Perspektive eines unbeteiligten 
Musikanten. Schließlich, werden Sie sagen, wird da jedes Mal 
ein persönliches und unverwechselbares Leid ausgetragen, ist 
da jedes Mal ein heißgeliebter Ätti oder ein heißgeliebtes Müeti 
aus einer Familie weggestorben. Nun, ich kenne die Schiltener 
besser als Sie, ich habe mich zehn opferschwere Jahre mit ihnen 
herumgeschlagen, vornehmlich mit ihren Kindern, während 
Sie sich nur mit diesen Papieren herumschlagen müssen. Und 
ich kann Ihnen versichern, dass auf dem Land, in abgelegenen, 
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gar sichelförmigen Seitentälern wie dem Schilttal weniger ge-
trauert als getrotzt wird. Ich habe weiß Gott manche Beerdi-
gung erlebt: Nie habe ich jemanden in dieser Turnhalle weinen 
sehen, keine einzige Zähre ist unter meiner Harmonium-Auf-
sicht verdrückt worden. Hart im Geben, hart im Nehmen, lau-
tet die Devise. Man lässt sich nichts schenken und ist nieman-
dem etwas schuldig, und im Grunde empfinden es diese Leute 
als etwas höchst Unanständiges, wenn sich ein Außenstehen-
der wie Bruder Stäbli in ihren Todesfall einmischt. Dafür übt 
man dann jahrzehntelange Gräbertreue. Dass dieselben Nuss-
knacker und Friedhofdohlen zehnmal lieber in eine Kapelle als 
in die Kirche laufen, wo man doch glauben könnte, dass sich 
nur rührselige Naturen als Stündeler anwerben ließen, hat mit 
ihrer vertrackten und verstockten Frömmigkeit zu tun. Man 
kann diese hartgesottenen Gemüter schon erweichen, aber da 
muss man ganz andere Töne anschlagen als Bruder Stäbli.

Ich, Armin Schildknecht, Scholarch von Schilten, habe es in 
der Hand, die Register, mit denen der tonsurgeschorene Pre
diger der Erz-Jesu-Gemeinde liebäugelt, vorwegzuziehen. An 
mir liegt es, durch unharmonische Modulationen den harmo-
nischen Übergang vom speziellen Todesfall zur allgemeinen 
Jesusminne zu unterbinden. Mit meinem Vorspiel kann ich die 
Versammlung einschläfern oder wachrütteln, Trutzmauern ab-
tragen oder verstärken. Der Sermon, der nachher folgt, ist nur 
noch eine unwillkommene Dreingabe. Ob ich Bourdon ziehe, 
dumpf und heiser keuchend, oder Salicional, hell und gläsern 
schneidend, ob ich Basson und Hautbois den Vorzug gebe, 
der säuselnden Äoline oder der süßlichen Voix céleste, ob ich 
die Perkussions-Mechanik einschalte oder die Vox humana er-
klingen lasse –, alle diese Griffe und Registrierkünste präjudizie-
ren – sofern man auf musikalischem Weg etwas präjudizieren 
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kann – Bruder Stäblis Worte. Sein Auftritt ist schlicht, ergrei-
fend. Mit seitwärts geneigtem Kopf tritt er vom Korridor auf 
die Galerie, eine Abort-Chlorfahne nach sich ziehend, schrei-
tet über den knarrenden Laufsteg bis zur Mitte, legt Bibel und 
Lebenslauf auf die Balustrade und lässt sein Haupt wie eine 
Puppe, aus der man die Finger gezogen hat, zum Gebet auf die 
Brust sinken, was so aussieht, als wolle er von oben einen Korb 
werfen, denn der Ring mit dem zerfetzten Netz befindet sich 
genau unter ihm. Hält er seine Grützbirne bereits beim Eintre-
ten so demütig schief, dass ich immer befürchte, sie purzle ihm 
von der Schulter, wird man erst recht bei seinem Brustspicken 
die Vorstellung nicht los, Bruder Stäbli beuge sich einer all-
mächtigen, alttestamentlichen Guillotine. Nach dem Vorspiel, 
das ich so lange hinauszögere, bis mir der Glaubensstreiter an-
fangs ermunternd, dann immer ungeduldiger und harmonium-
feindlicher zunickt, folgen das Bibelwort und das Eingangs-
gebet, zu dem sich die Gemeinde stühlerasselnd erhebt, folgt, 
als absoluter Höhepunkt der Veranstaltung, der Lebenslauf des 
Verstorbenen nach den sogenannten Angaben aus dem Trauer-
haus. Während des Gebets habe ich darauf aufzupassen, dass 
meine Kommode keine störenden Geräusche von sich gibt, 
nicht schnarrt und quietscht und vor allem nicht heult, das 
heißt, dass nicht einzelne Töne steckenbleiben, die Crux aller 
Orgel- und Harmoniumspieler. Herrscht beim Bibelwort noch 
abwartende Räusperruhe im Saal, so kommt meistens bei der 
Verlesung des Nekrologs ein Gemurmel auf, ausgehend von 
meiner, der Mörtelkammerecke, weil in diesem Winkel nicht 
nur der stieräugige Wigger sitzt, der von sich aus nie eine Kon-
terbiographie vom Zaun reißen würde, sondern auch die Lei-
chenansagerin, die gichtgekrümmte Jordibeth mit dem runzli-
gen Schildkrötenhals, den graublonden Ohrenschnecken und 
der schleppenden, nasalen Aussprache, welche nebst Wieder-
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kehr am besten über das Leben der Verstorbenen und den Her-
gang der Todesfälle orientiert ist, hat sie doch die Nachricht 
zigmal mit allem gerüchtehaften Drum und Dran vor Haus
türen, Tennstoren und Stallgattern wiederholt. Die Jordibeth 
besitzt in Innerschilten eine für Stumpentalverhältnisse gera-
dezu kleinstädtisch anmutende Landpapeterie, wo sie, umge-
ben von verjährten Bestsellern und schnurrenden Katzen, die 
Kunden, die sich ab und zu in ihre Prismalo-Gemächer ver
irren, mehr behext als bedient. Sie kann es nicht leiden, dass 
Bruder Stäbli den Lebenslauf, je nachdem ob die Sonnen- oder 
die Schlechtwettertage überwogen haben, in jenem alle Schick-
salsblitze erdenden, munteren oder leidenden Tonfall verliest, 
in dem er die Weihnachts- oder die Passionsgeschichte den 
Sonntagsschülern der Erz-Jesu-Kindergemeinde erzählt. Ver-
heißungsvoll hebt er die Stimme an, um sie kurz vor dem Satz
ende demütig und tröstlich zugleich zu senken. Stört mich, 
abgesehen von Bruder Stäblis Todesdeutsch, dieser alles Leben-
dige einbalsamierende Tonfall am meisten, so verwahrt sich die 
Jordibeth gegen die fromme Stilisierung der Lebensläufe zu 
einer biederen Legende und korrigiert und ergänzt halblaut 
den Nekrolog. Man muss wissen, dass die Leichenansagerin im 
Dorf so etwas wie eine wandelnde Todesfall-Chronik darstellt. 
Für sie bedeutet sterben nicht einfach sterben, sie bekleidet ihr 
Ehrenamt nach dem Motto: Sag mir, wie du gestorben bist, und 
ich sage dir, wie du gelebt hast! Und aus den Todesumständen 
weiß sie dornige Rückschlüsse auf die Biographie zu ziehen. 
Sie hat nicht nur die Aufgabe, die schwarzumränderte Nach-
richt samt den dazugehörigen Lebensmaterialien mündlich 
auszutragen, sondern sich auch zum Ziel gesetzt, ihre, die gül-
tige Version von Hof zu Hof zu vervollkommnen und bei die-
ser Gelegenheit ihre Kondolenzkarten und Kondolenzkuverts 
loszuwerden, weshalb die drei Tage vom Todesfall bis zur Be
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erdigung oft kaum ausreichen für die ganze Tournee. Da und 
dort erfährt sie noch etwas Neues über das Testament oder 
über die letzte Krankheit oder über den Arzt, der sie behandelt 
hat, oder über die Anordnungen betreffend das Leichenmahl, 
und so setzt sich die ganze Geschichte von der Wiege bis zur 
Bahre und darüber hinaus mosaiksteinartig zusammen, wird 
erwandert, mit Schweiß bezahlt in einem sukzessiven Vernehm-
lassungsverfahren, und da kommt dieser Marzipan-Messias von 
Mooskirch herauf, aus einem Dorf, das geographisch zwar nur 
wenige Kilometer, mentalitätsmäßig aber meilenweit von 
Schilten entfernt liegt, und bastelt nach den Angaben aus dem 
Trauerhaus ein sinnvolles Schicksal zusammen, nie begreifend, 
dass es auch in einem Säuferleben auf jede Einzelheit, sozusa-
gen auf jeden Schluck ankommt. Der engste Zuhörerkreis der 
Jordibeth besteht aus Wigger, der Schüpferin und mir, doch 
die Unruhe, der Konternekrolog pflanzt sich bald von der Mör-
telkammerecke aus durch die Weiberreihen fort, ein sich stei-
gerndes Getuschel und Gemauschel, bis der Jordibethsche 
Kommentar in die Kletterstangen- und in die Barrenecke am 
Fußende der Turnhalle gefunden hat, wo er wie ein heißes 
Traktandum einer Gemeindeversammlung in Bass- und Bari-
tonlage, in einem nicht enden wollenden Rabarberrabarber 
und Marmeramarmera diskutiert wird.

Bruder Stäbli quittiert diesen Aufruhr mit einer unnachahm
lichen Duldermiene, und sobald er den akustischen Höhepunkt 
erreicht hat, ist dies das Zeichen für mich, mit dem Zwischen-
spiel einzufallen. Armin Schildknecht denkt nicht im Traum 
daran, die rabiat gewordenen Veteranen und Hinterbänkler 
abzukühlen. Ich muss mein Stück so wählen und registrieren, 
dass die Gemeinde möglichst ohne Schaden an ihrer Seele zu 
nehmen über die nächste Viertelstunde hinwegkommt, und 
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dies gelingt mir am besten, indem ich auf die bewährten Im-
provisationen «Turnhalle 1» und «Turnhalle 2» zurückgreife, auf 
zwei speziell für das Sekten-Harmonium zugeschnittene, syn-
kopisch unterwanderte Choral-Fantasien mit Blues-Einschlä-
gen, welche der Zwitterhalle von Aberschilten und einzelnen 
ihrer Foltergeräte gewidmet sind. Die Variationsfolge «Turn-
halle 1–2» ist ein Versuch, den geistigen Zusammenbruch dieses 
schwer belasteten Raumes nachzuvollziehen. Was ich meinen 
Schülern immer wieder predige, dass sie noch den Tag erleben 
werden, an dem ein Turnhallenbeben das Schulhaus in seinen 
Grundfesten erschüttert, bleue ich, manualiter diktierend, den 
Erwachsenen ein. Die Abdankungen sind die einzige Gelegen-
heit, mit ihnen in Kontakt zu kommen. Außer den Pferden des 
Leichen-Gespanns bringen sie nicht zehn Rosse in diese An-
stalt hinein, und wenn ich mal den ersten Schritt mache und 
einen Hausbesuch ankündige, werde ich sofort mit Naturalien 
abgefertigt. Geizig sind sie nicht, die Schiltener, aber den Schul-
meister scheuen sie wie den Leibhaftigen. Für die Dauer des 
Zwischenspiels jedoch sind sie meiner Botschaft ausgesetzt. 
In der ersten Fantasie arbeite ich mit dem einfachen Trick der 
Panik in geschlossenen Räumen. Mit ein paar Oktavsprüngen 
greife ich die Proportionen des schabzigergrünen Ungemachs, 
lasse auch die kühle Gruft der Mörtelkammer in meinem Rü-
cken erstehen, so dass die Trauergäste enger zusammenrücken 
und ängstlich nach den Ausgängen schielen. Ich kenne die 
depressiven Launen der Halle aus meiner langjährigen Schilte-
ner Gefangenschaft, ich weiß, welche klingenden Register und 
Hilfszüge ich ihr verschreiben muss, damit die Geräte ihre Fas-
sung verlieren. Der melancholische Schüttelfrost setzt gleich-
zeitig an allen vier Wänden ein. Ich schildere Ihnen das Beben, 
wie ich es meinen Schülern diktiere, um bei dieser Gelegenheit 
ein paar treffende Ausdrücke zu repetieren: die Kletterstangen 



34

vibrieren, die Reckträger schlockern, das Tau schlingert, die 
Sprossenwand ächzt, das Lederpferd bockt, der Korbballstän-
der wankt, die Hochsprunglatte klötert, doch erst wenn sie 
fällt, die Barrenholme schwirren wie nach dem Abgang eines 
Kunstturners, der Schwebebalken quarrt, die Sprungmatzen 
fauchen, die Schaukelringe klackern, und die Rundlaufspinne 
würde rotieren, gäbe es hier eine Rundlaufspinne. Dieses Be-
ben des Inventars gilt es harmonisch zu untermalen und in der 
Melodie zu steigern bis zu jener Reizschwelle, wo der grünblei-
che Gymnastiksaal vollends überschnappt. Mag Bruder Stäbli 
warnend von der Apokalypse sprechen, ich beschwöre sie her-
auf, mit zehn Fingern in die Tasten greifend und die Bälge 
vollpumpend. Ein Schwefellicht verdüstert die Oberzone, die 
Schiltener Hallenfinsternis bricht herein, und wäre da ein Tem-
pelvorhang, er würde entzweigerissen. Erinnerungen an die 
qualvollste Turnpein werden in den Trauergästen wachgeru-
fen. Haberstich steht vor ihnen im gestreiften Gilet mit der gol-
denen Uhrkette, mit steifem Hemdkragen und die Ärmel über 
die knochigen Unterarme hinaufgekrempelt. Er zwickt sie mit 
der Geißel auf die nackten Füße, damit sie am Tau hängen blei-
ben wie die Affen. Hört ihr meine Botschaft, ihr Haberstichia-
ner? Das Beben wächst zu einem donnernden Gerätesausen an. 
Es regnet Verputz von der Decke, der Riemenboden klafft auf, 
die Wände biegen sich. Der Barren rast wie eine Furie durch die 
Stuhlreihen und bohrt sich mit den Holmen in die Holzver-
schalung der Treppengalerie, hinter der sich Bruder Stäbli ver-
schanzt hat. Ein ergötzender Anblick! Die Kletterstangen wie 
von einem Kraftmenschen in die Knie gestaucht. Die Sprossen-
wand kippt vornüber, Brennholz für den Abwart. Die Tür zur 
Mörtelkammer wird aus den Angeln gehoben, und aus dem 
Geräteraum pfeift ein Geschosshagel von Stoßkugeln, Hanteln 
und Stafettenstäben. Die Sprungmatzen kommen fliegenden 
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Teppichen gleich angesegelt und klatschen gegen die alles an-
dere als ballsicheren Fensterscheiben. Der Schwebebalken fährt 
aus und rasiert alles weg, was ihm in die Quere kommt. Das ist 
Altes Turnhallentestament, Bruder Stäbli! Ich lasse nicht eher 
ab von meinem Instrument, als bis dem hintersten Störzer das 
Turnerblut in den Adern gefriert.

«Turnhalle 2» ist im Vergleich zur apokalyptischen Improvisa-
tion ein mildes Stück, eine mezzopiano vorgetragene Fantasie 
mit an- und abschwellenden Halbtonreihen, aufgebaut auf ge-
koppelten Bässen, garniert mit jodelnden Klarinetten-Trillern 
und durchzogen mit Cremona-Schlieren, eine Komposition, in 
der die Sekunden- und Septimen-Intervalle dominieren. Ab-
wechselnd hält eine Stimme einen Ton fest, während sich die 
andere in kurzen Notenschritten bewegt, wobei aber Durch-
gangs- und Synkopen-Dissonanzen nicht, wie es der Kontra-
punkt verlangen würde, durch eine Sekunde aufwärts oder ab-
wärts aufgelöst werden. In dieser Variante versuche ich, die 
Turnhalle in stiller Umnachtung, in einem dahindämmernden 
Depressionszustand zu zeigen, was mir umso besser gelingt, je 
diesiger das Licht ist. Also kein Bombardement von Jäger- 
und Medizinbällen, keine Geräte-Konvulsionen, einzig schwer-
mütige Trance: ein irrenhäuslerisches Gleißen auf den Reck-
stangen, das somnambule Schaukeln der Korbballnetze, die 
wahnschaffene Sturheit des Schwebebalkens, die kopfkranke 
Lethargie der Sprungmatzen, das gallensüchtige Glotzen des 
Lederpferds, verdrehte Ringe und eine halluzinierende Spros-
senwand. Diese indirekte Aufklärung über den Seelenzustand 
der Abdankungshalle bewirkt weniger Verstörung als eine all-
gemeine Verunsicherung, die Leute werden von einer Art Juck-
reiz befallen, beginnen zu schnupfen und zu niesen, sich in den 
Haaren zu kratzen und auf den Stühlen herumzurutschen. So 
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oder so ist die Gemeinde für die folgende Sektenpredigt ver
ketzert, so oder so habe ich die Haberstichianer aus ihrem un-
verbindlichen Beileid-Trotz herausgerissen und in die Turnhal-
len-Opposition getrieben. Worauf hoffend? Dass tatsächlich 
einmal einer aufstehen und mit flammenden Worten die Aber-
schiltener Verhältnisse geißeln würde, Bruder Stäbli in seine 
Kapelle nach Mooskirch hinunter- und mich in die Lehrer-
wohnung hinauftreibend? Frönte Armin Schildknecht solchen 
Illusionen, als er sich honorarlos für den Harmoniumdienst 
zur Verfügung stellte? Wenn er dies länger als eine Bestattungs-
Saison lang geglaubt haben sollte – sie dauert in Schilten wie 
überall von Allerheiligen bis Allerheiligen –, so wurde er gründ-
lich eines Besseren belehrt. Die Inspektorenkonferenz wird 
sich an den Gedanken gewöhnen müssen, dass in einem sol-
chen Dorf die Friedhofschwerkraft stärker ist als alles, was mit 
Bildung zu tun hat, und ohne mich jetzt schon rühmen zu wol-
len, möchte ich doch festhalten: Es bedeutet schon allerhand, 
wenn es ein Schulmeister wie Armin Schildknecht zumin-
dest fertigbringt, Sand, Kreidestaub im Getriebe des Engelhofs 
zu sein!

Abdankungspredigten oder sogenannte Leichenreden sind im 
Allgemeinen nach einem dreiteiligen Schema aufgebaut. Erste 
Stufe: Eingliederung des speziellen Todesfalls in die generelle 
Tödlichkeit des Daseins. Zweite Stufe: Die Erschütterung des 
Glaubens infolge des Todeserlebnisses. Dritte Stufe: Jesus als 
Überwinder des Todes, als Garant dafür, dass das Schreckliche, 
Unfassbare seinen Sinn hat. Bruder Stäbli muss natürlich, um 
die Satzungen seiner Gemeinschaft nicht zu verletzen, dieses 
Schema nach Erz-Jesu-Manier abwandeln. Hier ist die Frage er-
laubt: Was ist, was will die Erz-Jesu-Gemeinde? Wie alle andern 
religiösen Splittergruppen – im Schilttal gibt es unter anderem 
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Ableger der Gesundbeter und Fußtäufer, der Toten-Stündeler 
und der Neuapostolischen Gemeinde – hält sie sich für die ein-
zig wahre christliche Gemeinschaft und stellt die Rettung der 
Seele nur jenen in Aussicht, welche sich gewissermaßen an den 
von ihr ausgeworfenen Ring klammern. Die Erz-Jesu-Brüder 
haben nichts zu tun mit den Herz-Jesu-Schwestern und gren-
zen sich scharf von den Adventisten ab, mit denen sie oft ver-
wechselt werden, weil die Parusie wie bei jenen im Zentrum 
ihres Glaubens steht. Hervorgegangen aus den amerikanischen 
Baptisten, haben die Adventisten den Termin für die Wieder-
kunft Christi nach der Französischen Revolution in Jahrzehn-
ten genau vorausgesagt und beschäftigen sich heute nur noch 
mit der Frage, ob sie die vom Evangelisten Markus beschrie-
bene Thronwolke, auf der Christus mit seinen Engeln hernie-
derschweben sollte, übersehen haben könnten, das heißt, ob 
der Messias leibhaftig, aber unsichtbar unter ihnen, natürlich 
nur unter den Adventisten, weile und sich nur deshalb noch 
nicht zu erkennen gebe, weil der Kampf mit dem Antichristen 
noch nicht zu Ende gefochten sei. Die Adventisten stecken also 
in einer eigentlichen Parusie-Krise, weshalb ihre Mitglieder-
zahl seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts stetig zurück-
gegangen ist, wovon nun gerade die Erz-Jesulaner profitierten, 
weil sie, wiewohl auch sie von der angebrochenen Endzeit 
sprechen, den Termin für die Vorladung zum Jüngsten Gericht 
nach der Formel «Anzahl Jahre nach Christi Geburt + 100» er-
rechnen, also immer wieder um ein Menschenalter hinaus-
schieben. Der Erz-Jesulaner strebt demzufolge nach der Parusie 
wie der Esel nach der Rübe, die ihm von seinem Reiter an einer 
Stange vorgehalten wird. Der wichtigste Unterschied zur evan-
gelischen Landeskirche hingegen besteht darin, dass die Mit-
glieder dieser Sekte, wie ihr Name sagt, an den absoluten Al-
leinherrschafts-Anspruch Christi glauben. Er wird der Erste 
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und Höchste sein im endzeitlichen Königreich, Gott selbst 
kann als Hilfsvorstellung eliminiert oder an der Spitze einer 
himmlischen Exilregierung gedacht werden. Erz- ist also nicht 
bloß das steigernde Präfix wie bei Neubildungen vom Typus 
Erzgauner, Erzlügner usw. Was diese Differenzierung betrifft, 
nehme ich Bruder Stäblis Verein immer in Schutz, und ich 
bitte auch die hohe Inspektorenkonferenz, ihm wenigstens auf 
etymologischer Ebene ein Quentchen Sympathie zu gönnen. 
Bruder Stäbli empfiehlt Rohkost und Enthaltsamkeit als aske-
tische Vorübung für die Teilhabe am Ewigen Reich, das man 
sich nach seinen Äußerungen als eine Art permanente Kneipp-
kur vorstellen muss. Dass alle Mitglieder eine Kaution zu hinter-
legen haben, die im Jenseits in anderer Währung zurückerstat-
tet wird, stimmt meines Wissens nicht, obwohl es Wiederkehr 
steif und fest behauptet.

Die Sprache der Erz-Jesu-Prediger ist überraschend bildkräftig 
und konkret, geradezu diesseitig orientiert. Sie dürfen und 
können sich vorstellen, Herr Inspektor, dass Bruder Stäbli in 
seinen Abdankungen oft Zuflucht zu Metaphern aus dem 
Turnbereich nimmt und so von der Galerie aus auf seine Weise 
das Inventar strapaziert. Das von mir gebrauchte Adjektiv knä-
ckebrotspröd bezieht sich mehr auf den inneren Gehalt seiner 
Leichenreden. So spricht er immer wieder von der Grätsche der 
Demut, von den Medizinbällen der schweren Prüfungen, von 
der Hocke der Zuversicht und der strammen Riege der Selbst-
gerechten, vom Seilziehen zwischen den klugen und den tö-
richten Jungfrauen und vom Tamburin der inneren Stimme. 
Immer wieder ermuntert er die Leidtragenden, sich mit einer 
Riesenfelge aus der engen Kammer ihrer Verzagtheit hinauszu-
schwingen und sich, womöglich mit einer Schraubendrehung, 
der strahlenden Herrlichkeit des Erlösers zuzuwenden, dies im-
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mer mit einem Lächeln, das etwa besagt: Eigentlich liegen 
diese Vergleiche zu nah, aber ihr Dummköpfe versteht eben 
keine andere Sprache. Den Zweiflern und Pharisäern, auch den 
weniger bekannten Sadduzäern, den Heiden, Skeptikern und 
Nihilisten, den Aufklärern, Freidenkern und Materialisten ver-
sucht Bruder Stäbli eine sogenannt logische Lebensregel zu 
verkaufen, die er in Analogie zum Lotteriewesen konstruiert. 
Er sagt: Bei jeder Lotterie ist es doch so, dass ein paar Glücks-
pilze gewinnen und viele Tausende von Unglücklichen verlie-
ren. Wer seine Hoffnung auf unser Reich, das Reich der Erz-
Jesu-Gemeinschaft, setzt, kann gar nicht verlieren. Aufersteht 
er für das ewige Leben, was wir ihm schriftlich garantieren, ha-
ben sich seine Opfer für unsere Kerngemeinde unendlichfach 
gelohnt. Stellt sich aber heraus, dass das Jenseits nur eine leere 
Versprechung war, dass auch die Seele zu Staub und Asche 
wird, dann gibt es auch keine Erinnerung mehr an die ver-
säumten Lebensgenüsse. Drum, Brüder und Schwestern, folget 
getrost unserem Herrn!

Während Bruder Stäbli, eine endlose Viertelstunde in Anspruch 
nehmend, auf der Galerie salbadert, falsch zitierte Bibelworte 
und Zirkelschlüsse bunt durcheinandermengt, zu einem Ar-
rangement getrockneter Trostblumen zusammensteckt, buch-
stabiere ich mich durch die Mienen der Zuhörer bis in die 
Kletterstangenecke und wieder zurück zur Dreiergruppe vor 
meinem Harmonium, wo ich bei Wigger verweile, den die Jor-
dibeth und die Abwartin in ihre Mitte genommen haben. Er 
scheint unter all den Verstockten und Verknorzten der Einzige 
zu sein, der von der Suada ergriffen wird. In der Zange zwi-
schen der panzerbusigen Schüpfer Elvyra und der schlangen-
dürren Leichenansagerin gebärdet er sich wie ein unartiges 
Kind. Ständig ist sein Kopf, dauernd sind seine Hände in Bewe-
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gung. Er reagiert auf die erbaulichen Worte mit einem Wigger-
schen Repertoire von Faxen und Grimassen. Mit Leichtigkeit 
könnte ich aus seinem Mienenspiel den Trost- oder Mahnwert 
von Bruder Stäblis Phrasen ermitteln. Sobald Wigger merkt, 
dass er Publikum hat, beginnt er seine Kapriolen zu perfektio-
nieren. So kann er zum Beispiel plötzlich die Augen schließen, 
den Schädel in den Nacken werfen, den Mund mit den Nage-
zähnen schlüssellochförmig öffnen und in eine bestimmte 
Richtung schnuppern, als wittere er ein süßes Odium. Oder er 
klappt, die Arme von sich gestreckt, die Hände zu einer Falle 
zusammen, wartet lange, bis er sie öffnet, und folgt der imagi-
nären Fliege mit verzückten Blicken bis zur Decke. Dann 
wieder bewegt er, halb nickend, halb kreisend, den Kopf, stößt 
klotzige Kehllaute hervor, die etwa bedeuten: Jaja, so kommt es 
halt, so muss es kommen. Spricht Bruder Stäbli von Sünde und 
Schuld, sackt Wigger schwer getroffen in sich zusammen. Oft 
presst er die Fäuste gegen die Stirn und fängt hemmungslos an 
zu schluchzen. Die Abwartin reicht ihm dann das mit Kölnisch
wasser durchtränkte Taschentuch oder bietet ihm Wybertta
bletten an aus ihrer silbernen Bonbonniere, die er einzeln in 
den Mund schlägt und laut schmatzend sückelt. Auch kommt 
es vor, dass er mitten in einem Satz demonstrativ applaudiert, 
indem er mit den Fingerspitzen der Rechten lautlos die Hand-
balle der Linken betrillert. Abrupt kann er sich umdrehen und 
die Frau hinter ihm so lange fixieren, bis sie ihrerseits eine Gri-
masse schneidet. Oder aber er konzentriert sich in kindlicher 
Vorfreude auf das Ausgangsspiel, auf das pyramidal bekränzte 
Harmonium und bedeutet mir mit erhobenen Armen und 
zappelnden Fingern, ich solle Bruder Stäbli ablösen. O Wigger, 
treuer Friedhofnarr, was wären die Abdankungsstunden ohne 
deinen physiognomischen Kommentar! Wigger steht bei den 
Schülern und mir ganz hoch im Kurs, Herr Inspektor, die Kon-



41

ferenz muss sich darauf gefasst machen, dass ihm Armin Schild-
knecht nahezu ein halbes Heft widmen wird in seinem Schul-
bericht. Er bleibt als Einziger während des Ausgangsspiels 
sitzen, wenn sich die Turnhalle leert und sich die Trauerver-
sammlung drüben auf dem Engelhof um das offene Grab 
schart, wo Bruder Stäbli das letzte Wort hat. Hier drinnen habe 
ich es, und ich spiele, ich konzertiere nur noch für Wigger, der 
sich mit seinem schwammigen Gemüt in die Geheimnisse und 
Abgründe meines Instrumentes versenkt. Sie müssten gesehen 
haben, wie er auf das zweite Basson-, das Kontra-Fagott-Regis-
ter reagiert: wie ein angeschlagenes Rhinozeros, und wenn ich 
gar die Expression ziehe oder das Grandjeu erklingen lasse, ge-
rät er in eine schwerfällige Ekstase und taumelt wie ein Irrer 
den Wänden und Geräten entlang, mit auf die Brust gepressten 
Ellbogen und züngelnden, eine imaginäre Figur betastenden 
Händen. Auf dem Harmonium, sage ich immer zu Wiederkehr, 
seinem Vormund, wäre Wigger lenkbar, man müsste ihn thera-
peutisch bespielen, müsste seinen Schwachsinn mit klug do-
sierten Modulationen aus ihm herauslöken, müsste seine Hirn-
verkleisterung mit lang hinausgezögerten Dominant-Septimen 
aufweichen und ihn allmählich in die Tonika der Vernunft 
überführen. Allerdings würden wir uns durch diese Heilme-
thode selber um jenen Aberschiltener bringen, der von den 
hiesigen Missständen, Zwitterverhältnissen, absurden Raum- 
und Landschaftszwängen am meisten begriffen hat, der das 
Schilteske schlechthin nicht nur zu seinem Lebensinhalt, son-
dern zu seinem Krankheitsinhalt gemacht hat, Herr Inspektor.




