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VORBEMERKUNG

Verehrer von Dorset werden mir, wie ich hoffe, die Freiheiten 
nachsehen, die ich mir mit der Topografie ihrer schönen Graf-
schaft erlaubt habe. Insbesondere erbitte ich Vergebung für die 
verwegene Errichtung meiner beiden Absurditäten: »Toynton 
Grange« und »Der schwarze Turm« an der Küste von Purbeck.

Man wird mit Erleichterung zur Kenntnis nehmen, dass ich 
zwar die Landschaft leihweise übernommen habe, dass jedoch die 
Figuren frei erfunden sind und keinerlei Ähnlichkeit mit Leben-
den oder Toten aufweisen.





1. KAPITEL

Das widerrufene Todesurteil
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Die letzte Visite des behandelnden Arztes stand bevor, und 
Dalgliesh hegte den Verdacht, dass keiner von ihnen beiden dies 
bedauerte. Arroganz und gönnerhaftes Verhalten auf der einen, 
Schwäche, Dankbarkeit und Abhängigkeit auf der anderen Seite 
waren nun einmal keine Grundlage für eine zufriedenstellende 
Beziehung zwischen Erwachsenen, sei sie auch noch so flüchtig.

Angeführt von der Krankenschwester und gefolgt von seinem 
Hofstaat, betrat er Dalglieshs kleines Krankenhauszimmer, bereits 
gekleidet für die elegante Hochzeit, die er am späten Vormittag 
durch seine Anwesenheit zieren sollte. Fast war man versucht, ihn 
für den Bräutigam zu halten, hätte er nicht eine rote Rose anstatt 
der üblichen Nelke getragen. Er und die Blume wirkten beide wie 
auf Hochglanz poliert, als wären sie in Transparentfolie verpackt 
und gefeit gegen zufällige Windstöße, Kälteeinbrüche und unsanf-
te Finger, die weniger hohen Graden der Vollkommenheit hätten 
gefährlich werden können. Zur Krönung waren er und die Blume 
mit einem teuren Duftwasser besprüht worden. Dalgliesh roch es 
durch den Krankenhausmief von Kohl und Äther hindurch, an 
den sich seine Nase in den vergangenen Wochen so gewöhnt hatte, 
dass sie ihn kaum noch wahrnahm. Die Medizinstudenten grup-
pierten sich um das Bett. Mit ihrem langen Haar und den kurzen 
weißen Mänteln wirkten sie wie eine Schar nicht ganz gesell-
schaftsfähiger Brautjungfern.

Dalgliesh wurde von den geschickten, unpersönlichen Händen 
der Schwester für eine weitere Untersuchung entkleidet. Die kalte 
runde Fläche des Stethoskops glitt über seine Brust, seinen Rü-
cken. Zwar war diese abschließende Untersuchung eine reine For-
malität, dennoch ließ es der Arzt, wie immer, nicht an Gründlich-
keit fehlen; nichts, was er tat, geschah achtlos. Auch wenn seine 
ursprüngliche Diagnose sich in diesem Fall als falsch erwiesen 
hatte, war er doch zu sehr von sich eingenommen, um es für nötig 
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zu halten, mehr als eine symbolische Entschuldigung zu äußern. 
Er richtete sich auf und sagte: »Der neueste Bericht der Pathologie 
liegt vor, und diesmal dürfen wir wohl sicher sein, dass wir es rich-
tig getroffen haben. Der zytologische Befund war ja von Anfang an 
uneindeutig, und die Diagnose war noch erschwert durch die 
Pneumonie. Aber es ist keine akute Leukämie, es ist auch keine 
andere Form von Leukämie. Wovon Sie – glücklicherweise – gene-
sen, ist eine atypische Mononukleose. Ich gratuliere Ihnen, Com-
mander. Sie haben uns einen schönen Schrecken eingejagt.«

»Ich war lediglich ein interessanter Fall für Sie. Der Schrecken 
war ganz meinerseits. Wann kann ich fort von hier?«

Der große Mann lachte und lud sein Gefolge mit einem Lächeln 
ein, seine Nachsicht zu teilen angesichts eines weiteren undankba-
ren Rekonvaleszenten.

Dalgliesh warf hastig ein: »Vermutlich brauchen Sie das Bett.«
»Wir brauchen immer Betten. Trotzdem  – es besteht kein 

Grund zu übermäßiger Eile. Sie haben noch ein gutes Stück Weg 
vor sich. Aber wir wollen sehen. Wir wollen sehen.«

Nachdem sie gegangen waren, blieb er flach auf dem Rücken 
liegen und ließ den Blick umherwandern, als sähe er den Raum 
zum ersten Mal. Das Waschbecken mit den Wasserhähnen, die 
mit den Ellbogen bedient werden konnten, der schmucke funktio-
nelle Betttisch mit dem abgedeckten Wasserkrug, die beiden mit 
Kunstleder bezogenen Besucherstühle, die an ihrer gekräuselten 
Schnur über ihm baumelnden Kopfhörer, die Vorhänge mit ihrem 
hässlichen Blumenmuster, der kleinstmöglichen Einheit guten 
Geschmacks. Er hatte damit gerechnet, nach einem letzten Blick 
auf diese Dinge die Augen für immer zu schließen. Ein kärglicher, 
unpersönlicher Ort zum Sterben, so schien ihm. Gleich einem 
Hotelzimmer war auch dieses hier für Durchreisende bestimmt. 
Ob die Besucher es nun auf eigenen Beinen oder, mit einem Laken 
bedeckt, auf einer Totenbahre verließen – nichts blieb von ihnen 
zurück, nicht einmal die Erinnerung an ihre Furcht, ihr Leiden 
und ihr Hoffen.

Sein Todesurteil war ihm, wie das seiner Vermutung nach die 
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Regel zu sein pflegte, mitgeteilt worden durch ernste Blicke, eine 
gewisse falsche Herzlichkeit, geflüsterte Beratungen, ein Über-
maß an klinischen Tests und  – bis er darauf bestanden hatte  – 
den Unwillen, eine Diagnose oder Prognose zu stellen. Als das 
Todesurteil dann mit sehr viel weniger Brimborium widerrufen 
wurde, nachdem die schlimmsten Tage seiner Krankheit vorüber 
waren, hatte ihm das erst recht den Boden unter den Füßen weg-
gezogen.

Nach seinem Dafürhalten zeugte es von einer gehörigen Por-
tion Leichtsinn, wenn nicht gar Fahrlässigkeit seitens der Ärzte, ihn 
erst so gründlich mit dem Tod vertraut zu machen und dann ihre 
Meinung zu ändern. Es war ihm jetzt peinlich, sich ins Gedächtnis 
zurückzurufen, mit welch geringem Bedauern er sowohl von sei-
ner Arbeit als auch von seinen Vergnügungen innerlich Abschied 
genommen hatte, sobald der drohende Verlust ihm diese Dinge als 
das enthüllt hatte, was sie waren: bestenfalls eine Verschwendung 
von Zeit und Energie. Nun musste er sie sich wieder zu eigen ma-
chen und an ihre Wichtigkeit zumindest für ihn selbst glauben. Er 
bezweifelte, dass er sie jemals wieder als wichtig für andere würde 
erachten können. Wahrscheinlich würde sich all dies mit zurück-
kehrender Kraft von selbst wieder einfinden. Nach einer gewissen 
Zeit würde das physische Leben sich erneut behaupten. In Erman-
gelung einer Alternative würde er sich mit dem Gedanken, weiter-
leben zu müssen, anfreunden, jenen perversen Anfall von Unmut 
und Apathie einfach seinem geschwächten Zustand zuschreiben 
und zu der Überzeugung gelangen, dass er von Glück sagen konn-
te, noch einmal davongekommen zu sein. Seine Kollegen würden 
ihm mit neu gewonnener Unbefangenheit gratulieren. Der Tod 
hatte Sex als das große unantastbare Thema abgelöst und dabei 
eine spezielle Art von Peinlichkeit angenommen: zu sterben, ehe 
man zu einer lästigen Plage geworden war und die eigenen Freun-
de mit Recht die Litanei von der »goldenen Erlösung« anstimmen 
konnten, war der Gipfel der Geschmacklosigkeit.

Gegenwärtig aber war er nicht sicher, ob er sich wieder mit sei-
ner Arbeit würde anfreunden können. Nachdem er seine Rolle als 
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Zuschauer – und bald nicht einmal mehr Zuschauer – akzeptiert 
hatte, fühlte er sich nun schlecht gerüstet, auf das lärmende Spiel-
feld der Welt zurückzukehren. Doch wenn es sein musste, war er 
gesonnen, dort einen weniger von Gewalt beherrschten Platz für 
sich ausfindig zu machen. Dies war nichts, worüber er bewusst 
und eingehend nachgedacht hatte; dazu hatte er keine Zeit gehabt. 
Es war mehr eine Überzeugung als eine Entscheidung. Die Zeit für 
einen Richtungswechsel war gekommen. Strafverfolgungsbestim-
mungen, Totenstarre, Verhöre, der Anblick von verwesendem 
Fleisch und zerschmetterten Knochen, das ganze blutige Geschäft 
der Menschenjagd, er hatte genug davon.

Es gab andere Dinge, mit denen er seine Zeit ausfüllen konnte. 
Er war sich noch nicht sicher, welcher Art diese Dinge waren, aber 
er würde es herausfinden. Über zwei Wochen Genesung lagen vor 
ihm, genügend Zeit, um eine Entscheidung zu treffen, sie gründ-
lich zu überdenken und sie vor sich selbst und, schwieriger noch, 
gegenüber dem Commissioner zu rechtfertigen. Der Zeitpunkt 
war schlecht, Scotland Yard den Rücken zu kehren. Sie würden 
ihm Fahnenflucht vorwerfen. Aber andererseits würde der Zeit-
punkt immer schlecht sein.

Er war sich nicht klar darüber, ob diese Ernüchterung seiner 
Arbeit gegenüber ausschließlich von seiner Krankheit, der heilsa-
men Mahnung an den unvermeidlichen Tod, herrührte, oder ob 
sie Symptom eines grundlegenden Unbehagens war: jener Etappe 
um die Lebensmitte, gekennzeichnet durch wechselnde Phasen 
von Windstille und unberechenbaren Fallböen, wenn man er-
kennt, dass aufgeschobene Hoffnungen nun nicht mehr verwirk-
licht werden können, nicht angelaufene Häfen dem Auge für im-
mer entzogen bleiben werden, dass es möglicherweise falsch war, 
diese Reise oder andere vor ihr unternommen zu haben, und dass 
man nicht einmal mehr zu Schiffskarten und Kompass Vertrauen 
hat. Mehr als nur seine Arbeit dünkte ihn jetzt nichtssagend und 
unbefriedigend. Schlaflos, wie sicherlich schon viele Patienten vor 
ihm, lag er in dem öden, unpersönlichen Raum, beobachtete, wie 
die Scheinwerfer vorbeifahrender Autos über die Decke huschten, 
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lauschte den gedämpften Lauten des nächtlichen Krankenhaus-
lebens und zog die entmutigende Bilanz seines Lebens.

Der Kummer über den Tod seiner Frau, einst so aufrichtig, so 
tief empfunden – wie bequem war es dann später, sich durch die 
eine persönliche Tragödie von der Verpflichtung zu neuen Ge-
fühlsbindungen freigesprochen zu fühlen. Seine Liebesaffären – so 
auch die, welche ihm gegenwärtig hin und wieder einen Bruchteil 
seiner Zeit und etwas mehr an Energie abverlangte – pflegten spo-
radisch, zivilisiert, angenehm und unaufdringlich abzulaufen. Es 
verstand sich von selbst, dass er zwar über seine Zeit nie völlig frei 
verfügen konnte, sehr wohl aber über sein Herz. Die Frauen waren 
emanzipiert. Sie hatten einen interessanten Beruf, eine hübsche 
Wohnung und wussten sich mit dem zu begnügen, was sie bekom-
men konnten. Emanzipiert hatten sie sich auch von jenen chaoti-
schen, einengenden und zerrüttenden Gefühlen, die das Leben 
anderer Frauen beherrschten. Was, so fragte er sich, hatten jene 
sorgfältig geplanten Begegnungen, bei denen beide Beteiligten wie 
ein Paar verspielter Katzen nur auf sinnlichen Genuss aus waren, 
mit Liebe zu tun, mit unaufgeräumten Schlafzimmern, ungespül-
tem Geschirr, Babywindeln, mit dem warmen, engen, klaustro-
phobischen Leben in Ehe und Verbundenheit?

Sein schwerer Verlust, sein Beruf, seine Lyrik, alles hatte dazu 
herhalten müssen, seine Einsiedlerrolle zu legitimieren. Seine 
Liebschaften hatten immer mehr Verständnis gezeigt, wenn er 
sein Gedichteschreiben als Ausflucht anführte, als wenn er auf das 
Andenken seiner toten Frau pochte. Sie hatten wenig Respekt vor 
Gefühlen, doch eine übertriebene Achtung vor der Kunst. Und 
das Schlimmste – oder vielleicht das Beste – war die Tatsache, dass 
er sich jetzt nicht mehr ändern konnte und dass es auch gar nicht 
darauf ankam. Es war vollkommen belanglos. In den letzten fünf-
zehn Jahren hatte er keinem Menschen absichtlich wehgetan. Es 
kam ihm nun plötzlich in den Sinn, dass man kein vernichten-
deres Urteil über einen Menschen fällen konnte.

Wenn sich denn schon an alldem nichts ändern ließ, so ließ sich 
wenigstens seine berufliche Situation ändern. Zunächst jedoch 
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musste er einer persönlichen Verpflichtung nachkommen, einer, 
von der er sich mit perverser Erleichterung durch den Tod ent-
bunden geglaubt hatte. Diesen Gefallen hatte ihm der Tod nun 
nicht getan. Auf den Ellbogen gestützt, griff er hinüber ins Schub-
fach seines Schrankes, entnahm ihm Father Baddeleys Brief und 
las ihn zum ersten Mal aufmerksam durch. Der alte Mann musste 
jetzt fast achtzig sein. Schon damals war er nicht jung gewesen, als 
er vor dreißig Jahren zum ersten Mal als Kaplan zu Dalglieshs Va-
ter in das Dorf in Norfolk gekommen war, schüchtern, erfolglos, 
aufreizend unfähig, wirr in allen Dingen außer denjenigen, auf die 
es ankam, jedoch stets seinem eigenen kompromisslosen Charak-
ter treu. Dies war erst der dritte Brief, den Dalgliesh von ihm er-
halten hatte. Er trug das Datum vom elften September.

Mein lieber Adam,
ich weiß, dass Du sehr viel zu tun haben musst, dennoch würde 
ich einen Besuch von Dir sehr begrüßen, da eine Angelegenheit 
vorliegt, deretwegen ich gerne Deinen fachmännischen Rat in An
spruch nehmen würde. Es ist eigentlich nicht besonders dringend, 
nur scheint mein Herz früher aufzugeben als mein übriges Ich, 
sodass ich nicht zu vertrauensvoll an morgen denken sollte. Ich 
bin jeden Tag hier anzutreffen, aber vielleicht würde Dir ein Wo
chenende am besten passen. Damit Du weißt, was Dich erwartet, 
sollte ich Dir noch mitteilen, dass ich Kaplan von Toynton Grange 
bin, einem privaten Heim für junge chronisch kranke und behin
derte Menschen. Dank der Freundlichkeit des Leiters Wilfred Ans
tey wohne ich hier auf dem Gelände, in Hope Cottage. Für ge
wöhnlich nehme ich meine Mittags und Abendmahlzeiten im 
Gutshaus ein, vielleicht wäre Dir das aber nicht recht, und es wür
de natürlich auch unsere gemeinsame Zeit verkürzen. Daher wer
de ich meinen nächsten Besuch in Wareham dazu nutzen, einen 
Proviantvorrat anzulegen. Ich habe einen kleinen Nebenraum, in 
den ich umsiedeln kann, sodass Du hier ein eigenes Zimmer ha
ben wirst.
Könntest Du mir eine Karte schicken, um mir mitzuteilen, wann 
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Du eintreffen wirst? Ich habe kein Auto, aber für den Fall, dass 
Du mit der Eisenbahn kommst, ist William Deakins Autoverleih, 
etwa fünf Minuten vom Bahnhof entfernt (das Bahnhofspersonal 
wird Dir den Weg beschreiben), sehr verlässlich und auch nicht 
teuer. Die Busse von Wareham verkehren ziemlich selten und fah
ren nur bis zum Dorf Toynton. Anschließend muss man einein
halb Meilen zu Fuß zurücklegen, was bei schönem Wetter ganz 
angenehm ist, was Du Dir aber möglicherweise am Ende einer 
langen Reise ersparen möchtest. Falls nicht, habe ich Dir auf der 
Rückseite dieses Briefes eine Karte aufgezeichnet.

Die Karte war zweifellos geeignet, jeden in Verwirrung zu stürzen, 
dem die Publikationen des Staatlichen Vermessungsamtes mehr 
zu sagen wussten als etwa eine Seekarte des frühen 17. Jahrhun-
derts. Die Wellenlinien sollten vermutlich das Meer versinnbildli-
chen. Nach Dalglieshs Gefühl fehlte nur noch ein spritzender Wal. 
Die Bushaltestelle in Toynton war deutlich markiert, die von ihr 
wegführende zittrige Linie wand sich jedoch ziellos und kurven-
reich vorbei an einer Vielzahl von Feldern, Schranken, Gasthäu-
sern und Unterholz, gekennzeichnet durch dreieckige, gezackte 
Tannen. Zuweilen zog sie sich auch in sich selbst zurück, da Father 
Baddeley erkannt hatte, dass er, bildlich gesehen, vom Weg abge-
kommen war. Ein winziges phallisches Symbol an der Küste, an-
scheinend als Orientierungspunkt mit aufgenommen, da es weit 
abseits der markierten Strecke lag, trug die Beschriftung »Der 
schwarze Turm«.

Die Karte berührte Dalgliesh auf ähnliche Weise, wie die erste 
Zeichnung eines Kindes dessen nachsichtigen Vater anmuten 
mochte. Er fragte sich, in welche Abgründe der Schwäche und Ab-
gestumpftheit er gesunken sein musste, um von ihrem Reiz bislang 
nichts gespürt zu haben. Er tastete in der Schublade nach einer 
Postkarte und schrieb in kurzen Worten, dass er Montag, den ers-
ten Oktober, am frühen Nachmittag mit dem Auto eintreffen wer-
de. Auf diese Weise hätte er genug Spielraum für seine Entlassung 
aus dem Krankenhaus und die Rückkehr in seine Wohnung in 
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Queenhythe, wo er die ersten paar Tage der Genesung zu verbrin-
gen gedachte. Er unterschrieb die Karte lediglich mit seinen Initia-
len, versah sie mit dem Stempel für Briefpost und lehnte sie an 
seinen Wasserkrug, um nicht zu vergessen, eine der Schwestern 
darum zu bitten, sie aufzugeben.

Eine weitere kleine Verpflichtung wartete auf ihn, und zwar 
eine, der er sich weniger gewachsen fühlte. Sie hatte jedoch noch 
Zeit. Er musste Cordelia Gray besuchen oder ihr schreiben und 
ihr für die Blumen danken. Er wusste nicht, wie sie von seiner 
Krankheit erfahren hatte, es sei denn durch Freunde bei der Poli-
zei. Da sie Bernie Prydes Detektivagentur führte – falls diese nicht 
inzwischen ihren Geist aufgegeben hatte, wie es allen juristischen 
und finanziellen Gesetzen zufolge eigentlich der Fall sein müsste – 
stand sie wahrscheinlich mit einigen Polizeibeamten in Verbin-
dung. Er glaubte auch, dass eine Randnotiz über seine unzeitige 
Krankheit in den Londoner Abendzeitungen erschienen war, zu-
sammen mit einem Bericht über die jüngsten Verluste in den hö-
heren Rängen von Scotland Yard.

Es war ein kleines, mit Bedacht zusammengestelltes Bouquet ge-
wesen, so individuell wie Cordelia selbst, ein bezaubernder Gegen-
satz zu seinen anderen Geschenken, die sich zusammensetzten aus 
Treibhausrosen, übergroßen Chrysanthemen, die zottig wie Staub-
wedel waren, unecht wirkenden Frühlingsblumen und künstlich 
aussehenden Gladiolen, starr auf ihren faserigen Stängeln thro-
nende rosa Plastikblumen, die nach Betäubungsmittel rochen. Sie 
musste kürzlich in einem Garten irgendwo auf dem Land gewesen 
sein, und er fragte sich, wo das wohl gewesen war. Unlogischerwei-
se fragte er sich auch, ob sie genug zu essen bekam, verwarf diesen 
lächerlichen Gedanken jedoch sofort. Es waren, so erinnerte er 
sich deutlich, silberne Scheiben von Mondviolen gewesen, drei 
kleine Zweige Winterheidekraut, vier Rosenknospen – nicht die 
verkümmerten, fest geschlossenen Winterknospen, sondern Kas-
kaden von Gelb und Orange, zart wie die ersten Sommerknos-
pen –, außerdem liebliche Sprösslinge frei blühender Chrysanthe-
men, orangerote Beeren, in der Mitte eine strahlende Dahlie wie 
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ein Juwel, das ganze Bouquet umgeben von den grauen, pelzigen 
Blättern, die er aus seiner Kindheit als Kaninchenohren in Erinne-
rung hatte. Es war eine rührende und sehr »junge« Geste gewesen, 
wie sie niemals von einer älteren oder weltgewandteren Frau aus-
gegangen wäre. Der Strauß war lediglich mit einer kurzen Notiz 
versehen gewesen, dass sie von seiner Krankheit gehört habe und 
ihm die Blumen übersende, um ihm gute Besserung zu wünschen. 
Er musste sie besuchen oder ihr schreiben und ihr persönlich dan-
ken. Das Telefongespräch, das eine der Schwestern auf seine Bitte 
hin mit der Agentur geführt hatte, genügte nicht.

Aber das und andere, grundlegendere Entscheidungen konnten 
warten. Zunächst musste er Vater Baddeley aufsuchen. Seine Zu-
sage entsprang nicht allein einem Gefühl der Verpflichtung oder 
Freundschaft. Er entdeckte vielmehr, dass er sich, trotz gewisser 
absehbarer Schwierigkeiten und Peinlichkeiten, auf ein Wiederse-
hen mit dem alten Priester freute. Er hatte nicht die Absicht, sich 
durch Father Baddeley, so unbewusst dies von dessen Seite auch 
geschehen mochte, wieder zu seinem Beruf bekehren zu lassen. 
Wenn es sich – was er bezweifelte – tatsächlich um eine Sache han-
deln sollte, für die die Polizei zuständig war, so könnte die Polizei 
von Dorset den Fall übernehmen. Und wenn das freundliche son-
nige Frühherbstwetter anhielt, würde Dorset ein ebenso angeneh-
mer Ort für seine Genesung sein wie irgendein anderer.

Doch der makellos weiße, längliche Gegenstand, der an seinem 
Wasserkrug lehnte, wirkte auf merkwürdige Weise eindringlich. 
Er fühlte seinen Blick magisch von ihm angezogen, als wäre er ein 
machtvolles Symbol, die schriftliche Aufhebung seines Todesur-
teils. Er war froh, als die Stationsschwester, die gekommen war, 
um ihm mitzuteilen, dass ihr Dienst zu Ende sei, den Brief zur 
Post mitnahm.





2. KAPITEL

Tod eines Priesters
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1

Elf Tage später, immer noch schwach und gezeichnet von Kran-
kenhausblässe, jedoch aufgrund des trügerischen Wohlbefindens 
des Rekonvaleszenten in euphorischer Stimmung, verließ 
Dalgliesh kurz vor Tagesanbruch seine Wohnung hoch über der 
Themse in Queenhythe und fuhr in südwestlicher Richtung aus 
London hinaus. Zwei Monate vor Ausbruch seiner Krankheit hatte 
er sich zwar widerwillig, aber endgültig von seinem altersschwa-
chen Cooper Bristol getrennt und fuhr jetzt einen Jensen Healey. 
Er war froh, dass der Wagen eingefahren war und dass er sich 
schon beinahe mit dem Wechsel abgefunden hatte. Ein neues Le-
ben symbolisch mit einem neuen Auto zu beginnen, wäre zu banal 
gewesen. Er hatte lediglich einen Handkoffer und einige Picknick-
utensilien samt Korkenzieher im Kofferraum verstaut und außer-
dem einen Band Gedichte von Hardy, den Return of the Native, 
sowie einen Newman and PevsnerFührer zu den Bauwerken von 
Dorset in seine Tasche gesteckt. Er plante einen Erholungsurlaub: 
vertraute Bücher, ein kurzer Besuch bei einem alten Freund als 
Ziel, eine Reiseroute, die der jeweiligen Tageslaune entsprach und 
sowohl vertraute als auch neue Landschaften bot, und sogar das 
zweckdienliche Ärgernis eines persönlichen Problems, um Allein-
sein und genusssüchtigen Müßiggang zu rechtfertigen. Es irritier-
te ihn, als er bei einem letzten Blick über seine Wohnung feststell-
te, dass seine Hand unwillkürlich nach der Spurensicherungsaus-
rüstung griff. Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten 
Mal ohne sie unterwegs gewesen war, selbst im Urlaub hatte er sie 
immer dabeigehabt. Sie jetzt zurückzulassen, war die erste Bestäti-
gung eines Entschlusses, den er hin und wieder im Verlauf der 
nächsten vierzehn Tage pflichtschuldigst überdenken würde, von 
dem er jedoch in seinem Innersten wusste, dass er unumstößlich 
feststand.

Er erreichte Winchester noch rechtzeitig für ein spätes Früh-
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stück in einem Hotel im Schatten der Kathedrale und verbrachte 
die nächsten zwei Stunden mit der Wiederentdeckung der Stadt, 
bevor er schließlich über Wimborne Minster nach Dorset fuhr. Er 
fühlte einen Widerwillen in sich aufsteigen bei dem Gedanken, 
jetzt schon ans Ende seiner Reise zu gelangen. Also fuhr er auf 
Umwegen, beinahe ziellos, in nordwestlicher Richtung nach 
Blandford Forum, kaufte dort eine Flasche Wein, gebutterte Bröt-
chen, Käse und Obst für das Mittagessen sowie einige Flaschen 
Amontillado für Father Baddeley und trödelte dann südostwärts 
durch die Winterbourne-Dörfer und Wareham nach Corfe Castle.

Die eindrucksvolle Ruine, Symbol des Mutes, der Grausamkeit 
und des Verrats, hielt Wacht in der Vertiefung auf dem Kamm 
der Purbeck-Hügel, wie schon seit tausend Jahren. Beim Verzeh-
ren seines einsamen Picknicks merkte Dalgliesh, wie sein Blick 
immer wieder zu den schroffen, mit Schießscharten bewehrten 
Mauerresten schweifte, die sich hoch gegen den sanften Himmel 
abzeichneten. Als hielte ihn etwas davon ab, sich aus ihrem Schat-
ten zu entfernen und die Einsamkeit dieses friedlichen, an-
spruchslosen Tages zu beenden, verbrachte er einige Zeit in dem 
morastigen Buschland mit der erfolglosen Suche nach Sumpfen-
zianen, bevor er sich zu den letzten fünf Meilen seiner Reise auf-
raffte.

Dorf Toynton: ein lang gestrecktes Band von terrassenförmig 
ansteigenden kleinen Häusern, deren Steindächer in der Nachmit-
tagssonne glänzten; ein nicht allzu malerisch anmutendes Gast-
haus am Dorfende; ein Blick auf einen uninteressanten Kirchturm. 
Nun stieg die von einer niedrigen Steinmauer gesäumte Straße 
zwischen vereinzelten Tannenpflanzungen sanft an, und er be-
gann, die Orientierungspunkte von Father Baddeleys Karte zu er-
kennen. Bald würde die Straße sich gabeln und ein schmaler Weg 
nach Westen abbiegen, um die Landspitze zu umrunden, während 
der andere durch ein Grenztor nach Toynton Grange und zum 
Meer führte. Und hier, wie angekündigt, war es auch schon, ein 
schweres Eisentor, eingelassen in eine Mauer aus flachen, ohne 
Mörtel geschichteten Steinen. Die Mauer war annähernd einen 
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Meter dick, die Steine kunstvoll und geschickt ineinandergefügt, 
überwachsen von Flechten und Moos und gekrönt von wehenden 
Gräsern: eine Barriere so alt und beständig wie das Stück Urland, 
aus dem sie scheinbar hervorgewachsen war. Links und rechts des 
Tors befand sich je eine beschriftete Holztafel. Die linke war jün-
geren Datums, ihre Aufschrift lautete:

WENN IHNEN IHRE MITMENSCHEN NICHT  
GLEICHGÜLTIG SIND, RESPEKTIEREN SIE  

BITTE UNSERE PRIVATSPHÄRE

Das Schild auf der rechten Seite hatte mehr Aufforderungscharak-
ter, die Schrift war verblasst, aber fachmännischer ausgeführt.

ZUTRITT VERBOTEN
DIESES GRUNDSTÜCK IST PRIVATEIGENTUM

GEFÄHRLICHE STEILKÜSTE. KEIN ZUGANG ZUM STRAND
GEPARKTE AUTOS UND WOHNWAGEN  

WERDEN ABGESCHLEPPT

Unter der Tafel war ein mächtiger Briefkasten angebracht.

Dalgliesh dachte, dass wohl jeder Motorisierte, sollte er von dieser 
raffiniert berechneten Mischung aus Bitten, Warnungen und Dro-
hungen tatsächlich unberührt bleiben, dennoch zögern würde, die 
Federung seines Autos aufs Spiel zu setzen. Jenseits des Tores ver-
schlechterte sich der Weg zusehends, und der Unterschied zwi-
schen dem vergleichsweise ebenen Anfahrtsweg und dem von 
Felsbrocken gesäumten, steinigen Weg voraus hatte beinahe sym-
bolische Abschreckungskraft. Auch das Tor war, obwohl unver-
schlossen, mit einem schweren Riegel komplizierter Machart be-
wehrt, der einem Eindringling während der Handhabung viel Zeit 
gab, seine Unbesonnenheit zu bereuen.

In seinem immer noch geschwächten Zustand schwang 
Dalgliesh das Tor mit einiger Mühe auf. Als er durchgefahren war 
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und das Tor hinter sich wieder geschlossen hatte, konnte er sich 
des Gefühls nicht erwehren, sich auf ein undurchsichtiges und 
wahrscheinlich unkluges Unternehmen eingelassen zu haben. 
Vermutlich würden sich seine Kenntnisse und Fähigkeiten als un-
zulänglich erweisen in Bezug auf ein Problem, von dem vorerst 
lediglich ein weltfremder alter Mann – der noch dazu möglicher-
weise senil war – zu glauben vermochte, ein Polizeibeamter könne 
es lösen. Doch zumindest hatte er ein unmittelbares Ziel vor sich. 
Er nahm wieder, wenn auch zurückhaltend, Kontakt auf mit einer 
Welt, in der menschliche Wesen Probleme hatten, arbeiteten, lieb-
ten, hassten, Pläne für ihr Glück schmiedeten und – da der Beruf, 
den aufzugeben er entschlossen war, trotz seines Verrats weiter 
bestehen würde – auch töteten und getötet wurden.

Bevor er zu seinem Auto zurückkehrte, fiel ihm ein kleines Bü-
schel ihm unbekannter Blumen ins Auge. Die blassen, rosaweißen 
Blütenköpfe erhoben sich aus einem Moospolster auf der Mauer-
brüstung und bebten zart im leichten Wind. Dalgliesh ging hinü-
ber und verharrte bewegungslos in stiller Betrachtung ihrer 
schlichten Schönheit. Er roch zum ersten Mal den reinen, unver-
wechselbaren Salzgeruch des Meeres. Die Luft strömte warm und 
weich über die bloßen Stellen seiner Haut. Er war plötzlich wie 
trunken vor Glück und, wie stets in diesen seltenen, flüchtigen 
Momenten, verwirrt von der rein körperlichen Natur seiner Freu-
de. Sie durchströmte in sanftem Aufwallen seine Adern. Er er-
kannte sie als das, was sie war – als den ersten deutlichen Hinweis 
seit seiner Krankheit, dass das Leben schön sein konnte.

Der Wagen holperte gemächlich über den ansteigenden Weg. 
Als er nach etwa zweihundert Metern den höchsten Punkt der 
Steigung erreichte, rechnete Dalgliesh damit, jetzt den Ärmelka-
nal zu erblicken, wie er sich blau und gekräuselt zum fernen Hori-
zont erstreckte, und erlebte wieder in ihrem ganzen Ausmaß die 
unvergessene Enttäuschung seiner Kinderzeit, wenn in den Ferien 
nach so viel falschen Hoffnungen das sehnsüchtig erwartete Meer 
immer noch nicht zu sehen war. Vor ihm lag ein flaches, felsen-
übersätes Tal, von einem Flechtwerk kreuz und quer verlaufender 
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holpriger Wege überzogen. Und das dort drüben zu seiner Rech-
ten war offensichtlich das Gutshaus Toynton.

Es war ein massig gebauter, quadratischer Steinkasten, der nach 
Dalglieshs Schätzung aus der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts 
stammen mochte. Der Bauherr hatte jedoch bei der Wahl seines 
Architekten keine glückliche Hand bewiesen. Das Haus war ein 
Anachronismus und der Bezeichnung »georgisch« unwürdig. Es 
zeigte mit seiner Vorderfront landeinwärts, nach Nordosten, wie 
er schätzte, und verstieß somit gegen irgendeinen obskuren Eh-
renkodex architektonischen Geschmacks, der Dalglieshs Meinung 
nach besagte, dass ein Haus an der Küste mit seiner Vorderfront 
dem Meer zugewandt sein müsse. Von den zwei Reihen Fenstern 
über der Vorhalle waren die größeren mit gigantischen Schluss-
steinen bewehrt, während die in der Reihe darüber schmucklos 
und eher mickrig ausgefallen waren, als habe man Mühe gehabt, 
sie unter dem bemerkenswertesten Charakteristikum des Hauses 
noch anzubringen: einem riesigen ionischen Ziergiebel, der mit 
einer Statue, einem auf diese Entfernung nicht identifizierbaren 
Steinklumpen, gekrönt war. Im Mittelpunkt des Giebelfelds be-
fand sich ein rundes Fenster, ein düsteres, in der Sonne glimmen-
des Zyklopenauge. Der Giebel erdrückte gleichsam die unbedeu-
tende Vorhalle und verlieh der gesamten Fassade ein verschrobe-
nes, schwerfälliges Aussehen. Dalgliesh fand, dass dem Entwurf 
mehr Erfolg beschieden gewesen wäre, hätte man die Fassade 
durch zwei geräumige Erker ausgeglichen, aber entweder hatte es 
dafür an Geld oder an Inspiration gefehlt, sodass das Haus einen 
merkwürdig unfertigen Eindruck machte.

Kein Lebenszeichen rührte sich hinter der einschüchternden 
Vorderfront. Vielleicht wohnten die Insassen  – falls dieser Aus-
druck auf sie zutraf – nach hinten hinaus. Außerdem war es gerade 
erst halb vier, der tote Teil des Tages, wie er sich von seiner Kran-
kenhauszeit her erinnerte. Wahrscheinlich ruhten sie alle.

Er konnte drei kleinere Häuser erkennen, zwei davon standen 
etwa hundert Meter vom Haupthaus entfernt, ein drittes etwas hö-
her allein auf der Landspitze. Er glaubte, ein viertes, gerade noch 
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sichtbares Dach zum Meer hin erkennen zu können, war sich des-
sen aber nicht sicher. Es mochte sich auch nur um einen Felsvor-
sprung handeln. Da er nicht wusste, wo Hope Cottage lag, schien 
es sinnvoll, zunächst die näher gelegenen zwei Häuser in Augen-
schein zu nehmen. Er hatte den Motor seines Wagens abgestellt, 
während er seine nächsten Schritte überlegte, und hörte nun zum 
ersten Mal das Meer, jenes endlose, dumpfe, rhythmische Bran-
den, das zu den nostalgischsten und beschwörendsten aller Laute 
zählt. Noch immer ließ sich kein Anzeichen dafür entdecken, dass 
seine Ankunft bemerkt worden war; die Landschaft war still, kein 
Vogel zu hören. Er fühlte sich merkwürdig, fast unheimlich be-
rührt angesichts der Leere und Einsamkeit seiner Umgebung, ein 
Eindruck, den nicht einmal die heitere Nachmittagssonne vertrei-
ben konnte.

Als er zu den Häusern kam, tauchte kein Gesicht am Fenster 
auf, keine mit einer Soutane gekleidete Gestalt zeichnete sich auf 
der vorderen Veranda ab. Es waren zwei alte, einstöckige Kalk-
steingebäude, deren Dächer aus schweren Steinplatten mit den für 
Dorset typischen Kissen von smaragdfarbenem Moos geschmückt 
waren. Hope Cottage lag rechter, Haus Treue linker Hand, die Na-
men waren erst vor verhältnismäßig kurzer Zeit aufgemalt wor-
den. Bei dem dritten, etwas entfernter liegenden Haus handelte es 
sich vermutlich um »Karitas«, er hegte jedoch Zweifel, dass Father 
Baddeley in irgendeiner Weise für diese pompöse Namensgebung 
verantwortlich war.

Er brauchte nicht den Namen am Tor zu lesen, um zu wissen, 
welches Haus Father Baddeley beherbergte. Es war unmöglich, 
sein fast völliges Desinteresse für seine Umgebung, an das 
Dalgliesh sich noch gut erinnerte, in Zusammenhang zu bringen 
mit den Chintzvorhängen und dem Hängekorb voll Efeu und 
Fuchsien über der Tür von Haus Treue oder den beiden leuchtend 
gelb gestrichenen Behältern mit noch immer in voller Blüten-
pracht stehenden Sommerblumen, die kunstvoll auf beiden Seiten 
der Veranda platziert worden waren. Zwei nach Massenprodukti-
on aussehende Betonpilze rahmten das Tor und erweckten einen 
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so vertrauten »vorstädtischen« Eindruck, dass Dalgliesh über-
rascht war, sie nicht von kauernden Gartenzwergen gekrönt zu 
sehen. Hope Cottage war im Gegensatz dazu ganz nüchtern. Eine 
solide Eichenbank vor der Tür diente als Platz zum Sonnen, außer-
dem lag über die Veranda verstreut ein Gewirr von Spazierstöcken 
sowie ein alter Regenschirm. Die schweren, mattroten Vorhänge 
waren zugezogen.

Niemand antwortete auf sein Klopfen. Er hatte auch nichts an-
deres erwartet. In beiden Häusern war offensichtlich niemand zu 
Hause. Ein einfacher Riegel ohne Schloss war an der Tür ange-
bracht. Nach sekundenlangem Zögern hob er den Riegel und be-
trat das Dunkel im Innern des Hauses, wo ihm der warme, ein 
wenig muffige Geruch von Büchern entgegenschlug, der ihn un-
vermittelt dreißig Jahre zurückversetzte. Er zog die Vorhänge zu-
rück und ließ Licht in das Haus strömen. Und nun nahm er auch 
vertraute Gegenstände wahr: in der Mitte des Raumes, matt vom 
Staub, den runden, auf einem Fuß ruhenden Rosenholztisch, das 
Rollpult an der Wand, den Ohrensessel, jetzt so alt, dass er bis aufs 
Holz durchgesessen war und die Polsterung aus dem fadenschei-
nigen Bezug quoll. Immer noch derselbe alte Sessel? Unmöglich. 
Bei dieser vermeintlichen Erinnerung musste es sich um eine nos-
talgische Selbsttäuschung handeln. Aber da war noch ein anderer 
Gegenstand, gleichermaßen vertraut und ebenso alt. Hinter der 
Tür hing Father Baddeleys schwarzer Umhang und darüber die 
abgenutzte weiche Baskenmütze.

Es war der Anblick des Umhangs, der Dalgliesh dazu bewog, 
erstmals die Möglichkeit, etwas könne nicht in Ordnung sein, ins 
Auge zu fassen. Zwar war es seltsam, dass sein Gastgeber nicht hier 
war, um ihn zu begrüßen, doch konnte er sich dafür einige Erklä-
rungen vorstellen. Seine Postkarte war möglicherweise verloren 
gegangen, ein dringender Ruf zum Haupthaus könnte der Grund 
sein, oder Father Baddeley war zum Einkaufen nach Wareham ge-
fahren und hatte den Bus zurück verpasst. Es lag sogar im Bereich 
des Möglichen, dass er das Kommen seines Gastes völlig vergessen 
hatte. Doch wenn er ausgegangen war, warum trug er dann nicht 
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seinen Umhang? Man konnte ihn sich sommers wie winters un-
möglich in einem anderen Kleidungsstück vorstellen.

Jetzt erst bemerkte Dalgliesh, was sein Auge schon registriert 
haben musste, ohne ihm jedoch Bedeutung beizumessen – näm-
lich den kleinen Stoß Papierbogen auf dem Schreibtisch, auf die 
ein schwarzes Kreuz gedruckt war. Er nahm den obersten Bogen 
mit hinüber zum Fenster, in der Hoffnung, besseres Licht könne 
ihm beweisen, dass er sich getäuscht habe. Aber natürlich hatte er 
sich nicht getäuscht. Er las:

Michael Francis Baddeley, Priester
Geboren am 29. Oktober 1896
Gestorben am 21. September 1974 R. I. P.
Beigesetzt in St. Michael & Gemeinschaft der Engel
Toynton, Dorset
26. September 1974

Er war seit elf Tagen tot und seit fünf Tagen beerdigt. Aber 
Dalgliesh hätte auch so gewusst, dass Father Baddeley erst vor 
Kurzem gestorben sein konnte. Wie sonst ließ sich jenes Gefühl 
erklären, dass das Haus immer noch von seiner Persönlichkeit er-
füllt war, das Gefühl, er sei so nah, dass auf einen lauten Ruf hin 
seine Hand am Türgriff erscheinen würde? Beim Betrachten des 
vertrauten abgewetzten Umhangs mit der schweren Spange – hat-
te der alte Mann sie tatsächlich in dreißig Jahren nicht einmal er-
neuert? – fühlte er eine Anwandlung von Bedauern, ja Kummer, 
deren Intensität ihn überraschte. Ein alter Mann war tot. Er war 
wohl eines natürlichen Todes gestorben; man hatte ihn ja ziemlich 
schnell beerdigt. Sein Tod und seine Beisetzung hatten keinerlei 
öffentliches Aufsehen erregt. Doch etwas hatte ihm auf der Seele 
gelegen, und er war gestorben, ohne es jemandem anvertraut zu 
haben. Es schien Dalgliesh plötzlich sehr wichtig, sich zu verge-
wissern, dass Father Baddeley seine Postkarte erhalten hatte – dass 
er nicht in dem Glauben gestorben war, sein Hilferuf wäre unbe-
achtet geblieben.
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Am besten sah er zuerst in dem frühviktorianischen Schreib-
tisch nach, der Father Baddeleys Mutter gehört hatte. Father Bad-
deley hatte ihn Dalglieshs Erinnerung nach verschlossen gehalten. 
Zwar war er der Letzte gewesen, der Geheimnisse gehabt hätte, 
doch musste jeder Priester zumindest ein Schubfach oder einen 
Schreibtisch ganz für sich haben, die sicher waren vor den Augen 
naseweiser Putzfrauen oder übereifriger Pfarrkinder. Dalgliesh er-
innerte sich an Father Baddeley, wie er in den Tiefen seiner Um-
hangtaschen nach dem kleinen antiken Schlüssel wühlte, der aus 
Gründen der leichteren Handhabung und Identifizierung mit ei-
ner Schnur an einer altmodischen Wäscheklammer befestigt war. 
Er steckte wahrscheinlich noch in einer der Umhangtaschen.

Mit dem ein wenig peinlichen Gefühl, einen Toten auszuplün-
dern, griff er tief in beide Taschen. Der Schlüssel war nicht da. Er 
ging hinüber zum Schreibtisch und versuchte, die Platte hochzu-
heben. Es gelang ohne Mühe. In gebückter Haltung untersuchte er 
das Schloss, dann holte er seine Taschenlampe aus dem Auto und 
sah noch einmal nach. Die Spuren waren unverkennbar: Das 
Schloss war aufgebrochen worden. Jemand hatte saubere Arbeit 
geleistet, die wenig Kraftaufwand erfordert hatte. Das Schloss war 
zwar dekorativ, aber nicht solide, zur Abschreckung müßiger Neu-
gieriger, nicht aber eines entschlossenen Angreifers vorgesehen. 
Ein Meißel oder ein Messer, wahrscheinlich die Klinge eines Ta-
schenmessers, war zwischen Pult und Deckel getrieben worden. 
Der Schaden war erstaunlich gering, doch sprachen die Kratzspu-
ren und das geborstene Schloss für sich selbst.

Allerdings konnte man daraus nicht schließen, wer für die Tat 
verantwortlich war. Es könnte auch Father Baddeley selbst gewe-
sen sein. Wenn er den Schlüssel verloren hätte, wäre es unmöglich 
gewesen, ihn zu ersetzen, und wie hätte er an diesem abgelegenen 
Ort einen Schlosser auftreiben sollen? Ein gewaltsamer Angriff 
auf den Pultdeckel war zwar ein unwahrscheinliches Vorgehen für 
den Mann, den er in Erinnerung hatte, auszuschließen war der 
Gedanke jedoch nicht. Oder es könnte nach Father Baddeleys Tod 
geschehen sein. Wenn der Schlüssel nicht auffindbar war, hätte je-
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mand von Toynton Grange das Schloss aufbrechen müssen. Mög-
licherweise hatte man Dokumente oder Papiere gebraucht, eine 
Versicherungskarte, Namen von Freunden, die benachrichtigt 
werden mussten, ein Testament. Er unterbrach sich gewaltsam in 
seinen Mutmaßungen, verärgert über die Entdeckung, dass er tat-
sächlich erwogen hatte, vor einer weiteren Untersuchung seine 
Handschuhe überzustreifen, und inspizierte kurz den Inhalt der 
Schreibtischschubladen.

Er fand nichts von Bedeutung. Father Baddeleys Beziehung zu 
weltlichen Dingen war offenbar minimal gewesen. Doch etwas, 
das er sofort erkannte, fiel ihm ins Auge: eine Anzahl sauber gesta-
pelter hellgrüner Schulhefte im Quartformat. Sie enthielten, wie er 
wusste, Father Baddeleys Tagebuch. Diese Hefte gab es also immer 
noch zu kaufen – die allgegenwärtigen hellgrünen Schulhefte mit 
den Rechentabellen auf der Rückseite, bei deren Anblick man un-
weigerlich an die Grundschulzeit erinnert wurde, wie beim An-
blick eines tintenbeklecksten Lineals oder eines Radiergummis. 
Father Baddeley hatte diese Hefte stets als Tagebücher benutzt, ei-
nes für jedes Vierteljahr. Nun, angesichts des alten schwarzen Um-
hangs, der schlaff an der Tür hing, und mit dem von ihm ausge-
henden dumpfen Geruch in der Nase, konnte sich Dalgliesh eine 
gewisse Unterhaltung so deutlich ins Gedächtnis zurückrufen, als 
sei er immer noch der zehnjährige Junge von damals, und Father 
Baddeley, in mittleren Jahren, jedoch schon alterslos wirkend, 
säße hier am Schreibtisch.

»Es ist also nur ein ganz gewöhnliches Tagebuch, Father? Sie 
schreiben darin nicht über Ihr spirituelles Leben?«

»Das ist das spirituelle Leben – die alltäglichen Dinge, die man 
von Stunde zu Stunde verrichtet.«

Mit der Selbstgefälligkeit der Jugend hatte Adam gefragt:
»Nur was Sie tun? Werde ich nicht erwähnt?«
»Nein. Nur das, was ich tue. Erinnerst du dich, um welche Zeit 

das Treffen des Müttervereins heute Nachmittag anfing? Es wurde 
diese Woche im Wohnzimmer deiner Mutter abgehalten. Nur die 
Uhrzeit war, glaube ich, anders als sonst.«
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»Es begann um 14 Uhr 45 anstatt um 15 Uhr. Der Archidiako-
nus wollte früh weg. Aber kommt es wirklich so genau darauf an?«

Father Baddeley hatte diese Frage anscheinend kurz, aber ernst-
haft erwogen, als sei sie für ihn neu und interessant.

»O ja, ich glaube schon. Ich glaube schon. Sonst wäre die ganze 
Sache sinnlos.«

Der junge Dalgliesh, über dessen geistiges Fassungsvermögen 
der tiefere Sinn des Ganzen ohnehin schon hinausging, hatte sich 
getrollt, um interessanteren Angelegenheiten nachzugehen. Das 
spirituelle Leben. Diese Wendung hatte er schon oft aus dem 
Mund von weltverachtenden Gemeindemitgliedern seines Vaters 
vernommen, niemals jedoch von dem Kanonikus selbst. Gele-
gentlich hatte er versucht, sich ein Bild zu machen von jener mys-
teriösen anderen Existenz. Erlebte man sie gleichzeitig mit dem 
alltäglichen geregelten Leben des Aufstehens, Essens, der Schule, 
der Ferien; oder dachte man dabei an eine Existenz auf einer ande-
ren Ebene, zu der er und die Uneingeweihten keinen Zugang hat-
ten, auf die sich Father Baddeley jedoch nach Belieben zurückzie-
hen konnte? Wie dem auch sei, bestimmt hatte es doch wenig zu 
tun mit diesem sorgsamen Aufzeichnen alltäglicher Trivialitäten.

Er nahm das letzte Heft und blätterte es durch. Father Baddeley 
hatte sein System nicht geändert. Alles war hier festgehalten, je-
weils zwei Tage auf einer Seite in sauberer Anordnung. Die Zeiten, 
zu denen er sein tägliches Morgen- und Abendgebet gesprochen 
hatte, wo er spazieren gegangen war und wie lange, die monatliche 
Busfahrt nach Dorchester, der wöchentliche Ausflug nach 
Wareham, die Stunden, die er mit Hilfsdiensten im Gutshaus ver-
bracht hatte, die nüchterne Aufzählung gelegentlicher kleiner 
Freuden – ein methodischer Rechenschaftsbericht, wie er jahrein, 
jahraus über jede einzelne Stunde seines Arbeitstages verfügt hat-
te, belegt mit der peinlichen Genauigkeit eines Buchhalters. »Aber 
dies ist das spirituelle Leben – die einfachen Dinge, die man Tag 
für Tag verrichtet.« Sicherlich war es nicht ganz so simpel …

Wo aber war das laufende Tagebuch, das Heft für das dritte 
Quartal von 1974? Es war eine alte Gewohnheit Father Baddeleys 



32

gewesen, die Hefte jeweils für einen Zeitraum von drei Jahren auf-
zubewahren. Fünfzehn Hefte müssten da sein, es waren jedoch 
nur vierzehn. Das Tagebuch schloss mit dem Juni 1974. Dalgliesh 
ertappte sich, wie er beinahe fieberhaft die Schreibtischschubladen 
durchsuchte. Das Tagebuch blieb verschwunden. Er stieß jedoch 
auf etwas anderes. Zwischen drei quittierten Rechnungen für Koh-
le, Heizöl und Strom lag ein Blatt billiges, dünnes Papier mit dem 
schräg und dilettantisch aufgedruckten Kopf »Toynton Grange«. 
Darunter hatte jemand getippt:

»Warum verschwinden Sie nicht aus dem Cottage, Sie alberner 
alter Heuchler, und machen jemandem Platz, der hier wirklich 
zu etwas nütze wäre? Glauben Sie ja nicht, wir wüssten nicht, 
was Sie und Grace Willison miteinander treiben, wenn Sie an-
geblich ihre Beichte hören. Sie wären ja froh, wenn Sie über-
haupt noch könnten. Und was ist mit diesem Chorknaben? 
Glauben Sie nur nicht, wir wüssten nicht Bescheid.«

Dalglieshs erste Reaktion war eher Ärger über die Albernheit des 
Briefes als Zorn über seine Gehässigkeit. Er war ein kindisches 
Beispiel grundloser Boshaftigkeit, das nicht einmal den zweifel-
haften Vorzug der Wahrscheinlichkeit für sich hatte. Armer alter, 
siebenundsiebzigjähriger Father Baddeley – im gleichen Atemzug 
der Unzucht, Sodomie und Impotenz angeklagt! Könnte ein ver-
nünftiger Mann dieses unreife Gefasel tatsächlich ernst, ja es sich 
sogar zu Herzen genommen haben?

Dalgliesh hatte in seiner beruflichen Laufbahn viele Schmäh-
briefe zu sehen bekommen. Bei diesem hier handelte es sich um 
ein vergleichsweise harmloses Produkt; fast durfte man anneh-
men, dass der Schreiber nur mit halbem Herzen bei der Sache ge-
wesen war. »Sie wären ja froh, wenn Sie überhaupt noch könnten.« 
Die meisten Verfasser von Schmähbriefen wären in der Lage ge-
wesen, eine drastischere Beschreibung jener unterstellten Aktivi-
tät zu liefern. Und die Anspielung auf den Chorknaben, kein 
Name, kein Datum. Das zeugte nicht von Tatsachenwissen. Konn-
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te Father Baddeley wirklich betroffen genug gewesen sein, einen 
professionellen Detective hinzuzuziehen – noch dazu einen, den 
er fast dreißig Jahre lang nicht gesehen hatte –, um sich bei ihm 
Rat zu holen oder ihn diese unbedeutende Widerlichkeit untersu-
chen zu lassen? Es wäre denkbar. Dies mochte nicht der einzige 
Brief seiner Art gewesen sein. Falls diese Unannehmlichkeit auf 
Toynton Grange häufiger vorkam, sah die Sache ernster aus. Ein 
Verfasser von Schmähbriefen, der seinem Handwerk in einer en-
gen Gemeinschaft nachging, konnte echte Schwierigkeiten und 
Kummer bereiten, gelegentlich konnte er oder sie buchstäblich 
zum Mörder werden. Falls Father Baddeley den Verdacht gehabt 
hätte, dass andere ähnliche Briefe erhalten hatten, wäre es durch-
aus möglich gewesen, dass er sich nach professioneller Hilfe um-
gesehen hatte. Oder, und das war ein noch interessanterer Gedan-
ke, lag es etwa in jemandes Absicht, Dalgliesh genau dies glauben 
zu machen? War der Brief mit voller Absicht für ihn auf den Prä-
sentierteller gelegt worden, damit er ihn finden sollte? Es war in 
der Tat seltsam, dass niemand ihn nach Father Baddeleys Tod ent-
deckt und zerstört hatte. Irgendwer vom Gut musste doch seine 
Papiere durchgesehen haben. Dieses Schriftstück hätte man wohl 
kaum zurückgelassen, damit andere es lesen konnten.

Er verstaute es in seiner Brieftasche und machte sich auf einen 
Rundgang durch das Haus. Father Baddeleys Schlafzimmer ent-
sprach ganz seinen Erwartungen. Ein winziges Fenster mit schäbi-
gem Cretonnevorhang, das Bett noch bezogen, die Überdecke je-
doch straff festgesteckt bis hinauf über das Kopfkissen, zwei Wän-
de ganz mit Büchern bedeckt, ein kleiner Nachttisch mit einer 
ärmlichen Lampe, eine Bibel, ein wuchtiger bunter Porzellan-
aschenbecher mit einem Reklameaufdruck für Bier. Father Bad-
deleys Pfeife ruhte noch in ihrer Schale, und daneben bemerkte 
Dalgliesh ein zur Hälfte aufgebrauchtes Streichholzbriefchen aus 
Pappe, wie man es in Restaurants und Bars bekommt. Dieses hier 
machte Reklame für Ye Olde Tudor Barn in der Nähe von Wareham. 
Ein einziges gebrauchtes Streichholz lag im Aschenbecher; es war 
bis zu seinem ausgebrannten Kopf aufgeblättert worden. Dalgliesh 
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konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Diese kleine persönliche 
Eigenart hatte also auch dreißig Jahre überdauert. Er entsann sich 
Father Baddeleys kleiner, mit der Behändigkeit eines Eichhörn-
chens arbeitender Finger, die behutsam den Streifen dünnen Kar-
tonpapiers abschälten, als versuchten sie, einen früher aufgestell-
ten persönlichen Rekord zu brechen. Dalgliesh nahm das Streich-
holz in die Hand und lächelte; sechs Teilstücke. Father Baddeley 
hatte sich selbst übertroffen.

Er trat in die Küche. Sie war klein, dürftig eingerichtet, aufge-
räumt, aber nicht übermäßig sauber. Der altmodische Gasofen sah 
aus, als sei er demnächst reif für das Volkskundemuseum. Das 
steinerne Spülbecken unter dem Fenster hatte ein rissiges, verfärb-
tes hölzernes Wasserablaufbrett, das nach altem Fett und scharfer 
Seife roch. Die verblichenen Cretonnevorhänge mit ihrem 
schwach erkennbaren Muster aus verblühten Rosen und Narzis-
sen, die unangebrachterweise miteinander verflochten waren, 
standen offen und gaben den Blick auf die fernen Purbeck-Hügel 
frei. Wolken, zart wie Rauchkringel, trieben über den blauen Him-
mel und verflüchtigten sich, und auf einer fernen Weide lagen 
Schafe wie weiße Kugeln.

Dalgliesh erforschte die Speisekammer. Hier hatte er endlich 
den Beweis, dass er erwartet worden war. Father Baddeley hatte in 
der Tat zusätzliche Lebensmittel besorgt, und die Dosen waren ein 
entmutigender Hinweis darauf, woraus sich seiner Meinung nach 
eine angemessene Kost zusammensetzte. Er hatte auf rührende 
Weise für zwei Personen eingekauft und dabei bei der einen zuver-
sichtlich einen größeren Appetit vorausgesetzt. Von einer Vielzahl 
der geläufigen Konserven gab es jeweils eine große und eine kleine 
Dose: gebackene Bohnen, Thunfisch, Irish Stew, Spaghetti, Reis-
pudding.

Dalgliesh kehrte ins Wohnzimmer zurück. Er spürte Müdig-
keit; die Fahrt hatte ihn stärker mitgenommen als erwartet. Bei 
einem Blick auf die schwere Eichenuhr über dem Kamin, die noch 
nicht aufgehört hatte zu ticken, sah er, dass es noch nicht einmal 
vier Uhr war, dennoch meinte sein Körper, dass dies schon ein 



35

langer, harter Tag gewesen sei. Er sehnte sich nach Tee. In der 
Speisekammer hatte er eine Teebüchse, aber keine Milch vorge-
funden. Er überlegte, ob das Gas noch an war.

In diesem Moment hörte er, wie sich Schritte der Tür näherten 
und die Klinke heruntergedrückt wurde. Die Gestalt einer Frau 
zeichnete sich gegen das Nachmittagslicht ab. Er vernahm eine tie-
fe, raue, jedoch sehr weibliche Stimme mit der Andeutung eines 
irischen Akzents.

»Um Himmels willen! Ein menschliches Wesen und noch dazu 
männlichen Geschlechts. Was machen Sie denn hier?«

Ohne die Tür hinter sich zu schließen, trat sie ins Zimmer, so-
dass er sie jetzt deutlich sehen konnte. Sie war seiner Schätzung 
nach um die fünfunddreißig, kräftig und langbeinig, und die gelbe 
Haarmähne, die an den Wurzeln nachdunkelte, fiel ihr in einer 
schwungvollen Kaskade auf die Schultern. Die Augen standen eng 
beieinander in dem quadratischen Gesicht mit dem großzügig ge-
schnittenen Mund und wurden von schweren Lidern beschattet. 
Sie trug braune, schlecht sitzende Sporthosen mit einem Gummi-
band unter den Sohlen, schmutzige, mit Grasflecken übersäte 
Turnschuhe und ein ärmelloses weißes Baumwolloberteil mit tie-
fem Ausschnitt, der ein braun gesprenkeltes, sonnenverbranntes 
Dreieck frei ließ. Einen Büstenhalter hatte sie nicht an, und ihre 
vollen Brüste bewegten sich ungehindert unter dem dünnen Stoff. 
Drei hölzerne Armreifen klimperten an ihrem linken Unterarm. 
Sie vermittelte einen Gesamteindruck aufdringlicher, doch durch-
aus nicht unattraktiver Sexualität, der so stark war, dass sie, ob-
gleich ohne Parfum, ihren eigenen, individuellen weiblichen Ge-
ruch mit in den Raum brachte.

Er sagte: »Ich heiße Adam Dalgliesh. Ich bin hierhergekom-
men, um Father Baddeley zu besuchen. Anscheinend ist das jetzt 
nicht mehr möglich.«

»So kann man es auch ausdrücken. Sie kommen genau elf Tage 
zu spät für einen Besuch und fünf Tage zu spät für die Beerdigung. 
Was sind Sie, ein alter Freund? Wir wussten nicht, dass er einen 
hatte. Es gab allerdings eine Menge, was wir nicht wussten über 
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unseren ehrwürdigen Michael. Er war ein verschwiegener kleiner 
Kerl. Jedenfalls hat er nie etwas über Sie verlauten lassen.«

»Bis auf einige kurze Begegnungen hatten wir uns seit meiner 
Kindheit nicht mehr gesehen, und ich habe ihm erst am Tag vor 
seinem Tod geschrieben, dass ich ihn besuchen würde.«

»Adam. Der Name gefällt mir. Eine Menge Bälger werden heut-
zutage so genannt. Er kommt wieder in Mode. Aber in der Schule 
haben Sie ihn sicher als Klotz am Bein empfunden. Trotzdem, er 
passt zu Ihnen. Mir ist nicht klar, weshalb. Sie machen nicht gera-
de einen sehr erdverbundenen Eindruck, oder irre ich mich? Ich 
weiß jetzt, weshalb Sie hier sind. Sie wollen die Bücher abholen.«

»Tatsächlich?«
»Die Bücher, die Michael Ihnen in seinem Testament vermacht 

hat. Für Adam Dalgliesh, den einzigen Sohn des verstorbenen Ka-
nonikus Alexander Dalgliesh, meine gesamten Bücher, die er be-
halten oder über die er nach Belieben verfügen mag. Ich erinnere 
mich genau daran, weil ich die Namen so ungewöhnlich fand. Sie 
haben wirklich nicht viel Zeit verloren. Ich bin überrascht, dass 
die Anwälte es sogar schon geschafft haben, Ihnen zu schreiben. 
Bob Loder ist für gewöhnlich nicht so flink. Aber an Ihrer Stelle 
würde ich mir nicht zu viele Hoffnungen machen. In meinen Au-
gen sind sie nicht besonders wertvoll. Eine Menge trockener alter 
Theologie-Schinken. Haben Sie übrigens damit gerechnet, dass er 
Ihnen etwas von seinem Geld vermachen würde? Falls ja, habe ich 
Neuigkeiten für Sie.«

»Ich wusste gar nicht, dass Father Baddeley überhaupt Geld 
hatte.«

»Wir auch nicht. Das war auch so eins von seinen kleinen Ge-
heimnissen. Er hinterließ 19 000 Pfund. Kein großes Vermögen, 
aber nützlich. Er vermachte alles Wilfred zugunsten von Toynton 
Grange, und soweit mir bekannt ist, kam es gerade zur rechten 
Zeit. Grace Willison ist die einzige andere Erbin. Sie wird den al-
ten Schreibtisch bekommen, wenn Wilfred die Mühe auf sich 
nimmt, ihn abholen zu lassen.«

Sie hatte es sich in dem Sessel beim Kamin bequem gemacht, 
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den Kopf zurückgelehnt und die Beine gespreizt. Dalgliesh zog ei-
nen Stuhl heran und setzte sich ihr gegenüber.

»Kannten Sie Father Baddeley gut?«
»Wir kennen uns alle gut hier, das ist Teil unseres Problems. 

Bleiben Sie länger?«
»Vielleicht noch einen oder zwei Tage in der Gegend. Aber an-

scheinend ist es jetzt nicht mehr möglich, direkt hier am Ort zu 
bleiben …«

»Warum eigentlich nicht, wenn Sie möchten? Das Haus steht 
leer, wenigstens bis Wilfred ein neues Opfer  – ich meine einen 
neuen Mieter – gefunden hat. Ich glaube nicht, dass er irgendwel-
che Einwände hätte. Außerdem müssen Sie die Bücher aussortie-
ren, nicht wahr? Wilfred wird sie aus dem Weg haben wollen, be-
vor der nächste Kaplan hier einzieht.«

»Das Haus gehört also Wilfred Anstey?«
»Ihm gehören das ganze Gut und alle Häuser hier, bis auf das 

von Julius Court. Es liegt weiter draußen, das einzige mit Blick 
aufs Meer. Der Rest des Anwesens und auch wir sind Eigentum 
von Wilfred.«

Sie blickte ihn abschätzend an. »Sie haben doch nicht etwa ir-
gendwelche nützlichen Kenntnisse? Ich meine, Sie sind kein 
Heilgymnastiker, Krankenpfleger oder Arzt oder gar Buchhalter? 
Sie sehen jedenfalls nicht so aus. Wenn Sie aber doch etwas in die-
ser Richtung sind, gebe ich Ihnen den guten Rat zu verschwinden, 
bevor Wilfred beschließt, dass Sie zu nützlich sind, um Sie wieder 
ziehen zu lassen.«

»Ich glaube nicht, dass er meine speziellen Fähigkeiten sehr 
nützlich finden würde.«

»Dann würde ich an Ihrer Stelle bleiben, wenn mir danach 
wäre. Aber ich sollte Sie mit den Gegebenheiten hier vertraut ma-
chen. Möglicherweise ändern Sie dann Ihre Absicht.«

Dalgliesh meinte: »Am besten fangen Sie bei sich selber an. Sie 
haben mir noch nicht gesagt, wer Sie sind.«

»Himmel, das stimmt! Tut mir leid. Ich bin Maggie Hewson. 
Mein Mann ist Arzt drüben im Gutshaus und als solcher geradezu 
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unentbehrlich. Jedenfalls wohnt er mit mir in einem Cottage mit 
dem sinnigen Namen ›Karitas‹, verbringt aber die meiste Zeit im 
Haupthaus. Da es auf dem ganzen Gut nur noch fünf Patienten 
gibt, fragt man sich, was er dort so fesselnd findet. Was meinen 
Sie? Was glauben Sie, was ihn dort so fesselt, Adam Dalgliesh?«

»Betreute Ihr Mann Father Baddeley?«
»Nennen Sie ihn Michael; außer Grace Willison nannten wir 

ihn alle so. Ja, Eric betreute ihn, solange er lebte, und stellte den 
Totenschein aus, als er starb. Vor sechs Monaten hätte er das noch 
nicht gekonnt, aber jetzt, wo man ihm gütigst die Approbation 
wieder erteilt hat, darf er mit vollem Recht auch wieder seinen 
Namen unter ein Stück Papier setzen, das besagt, dass man ord-
nungsgemäß und legal tot ist. Gott, was für ein beschissenes Privi-
leg.«

Sie lachte, brachte nach einigem Stöbern eine Packung Zigaret-
ten aus ihrer Hosentasche zum Vorschein und zündete sich eine 
an. Sie reichte Dalgliesh die Packung. Er schüttelte den Kopf. Ach-
selzuckend blies sie eine Rauchwolke in seine Richtung.

Dalgliesh fragte: »Woran starb Father Baddeley?«
»Sein Herz hörte auf zu schlagen. Nein, das war nicht scherzhaft 

gemeint. Er war alt, sein Herz war erschöpft, und am einundzwan-
zigsten September hörte es auf zu schlagen. Akuter myokardischer 
Infarkt, kompliziert durch eine leichte Diabetes, wenn Sie den me-
dizinischen Fachjargon hören wollen.«

»War er allein?«
»Ich glaube, ja. Er starb nachts, wenigstens wurde er lebend zu-

letzt von Grace Willison um Viertel vor acht abends gesehen, als er 
ihr die Beichte abnahm. Vermutlich starb er an Langeweile. Nein, 
das hätte ich besser nicht gesagt. Geschmacklos von dir, Maggie. 
Sie sagt, er kam ihr vor wie immer, etwas müde natürlich, aber er 
war ja erst am Morgen aus dem Krankenhaus entlassen worden. 
Ich kam um neun Uhr am nächsten Tag hier rein, um zu sehen, ob 
er irgendetwas aus Wareham brauchte – ich wollte den Elf-Uhr-
Bus nehmen; Wilfred gestattet keine Privatautos –, und da lag er, 
tot.«




