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VORBEMERKUNG

Verehrer von Dorset werden mir, wie ich hoffe, die Freiheiten
nachsehen, die ich mir mit der Topografie ihrer schonen Graf-
schaft erlaubt habe. Insbesondere erbitte ich Vergebung fiir die
verwegene Errichtung meiner beiden Absurdititen: »Toynton
Grange« und »Der schwarze Turm« an der Kiiste von Purbeck.

Man wird mit Erleichterung zur Kenntnis nehmen, dass ich
zwar die Landschaft leihweise iibernommen habe, dass jedoch die
Figuren frei erfunden sind und keinerlei Ahnlichkeit mit Leben-
den oder Toten aufweisen.






1. KAPITEL

Das widerrufene Todesurteil






Die letzte Visite des behandelnden Arztes stand bevor, und
Dalgliesh hegte den Verdacht, dass keiner von ihnen beiden dies
bedauerte. Arroganz und gonnerhaftes Verhalten auf der einen,
Schwiche, Dankbarkeit und Abhdngigkeit auf der anderen Seite
waren nun einmal keine Grundlage fiir eine zufriedenstellende
Beziehung zwischen Erwachsenen, sei sie auch noch so fliichtig.

Angefiihrt von der Krankenschwester und gefolgt von seinem
Hofstaat, betrat er Dalglieshs kleines Krankenhauszimmer, bereits
gekleidet fiir die elegante Hochzeit, die er am spdten Vormittag
durch seine Anwesenheit zieren sollte. Fast war man versucht, ihn
fiir den Brautigam zu halten, hitte er nicht eine rote Rose anstatt
der iiblichen Nelke getragen. Er und die Blume wirkten beide wie
auf Hochglanz poliert, als wéren sie in Transparentfolie verpackt
und gefeit gegen zufillige Windstof3e, Kalteeinbriiche und unsanf-
te Finger, die weniger hohen Graden der Vollkommenheit hitten
gefihrlich werden kénnen. Zur Krénung waren er und die Blume
mit einem teuren Duftwasser bespriiht worden. Dalgliesh roch es
durch den Krankenhausmief von Kohl und Ather hindurch, an
den sich seine Nase in den vergangenen Wochen so gewohnt hatte,
dass sie ihn kaum noch wahrnahm. Die Medizinstudenten grup-
pierten sich um das Bett. Mit ihrem langen Haar und den kurzen
weiflen Minteln wirkten sie wie eine Schar nicht ganz gesell-
schaftsfahiger Brautjungfern.

Dalgliesh wurde von den geschickten, unpersonlichen Hianden
der Schwester fiir eine weitere Untersuchung entkleidet. Die kalte
runde Fliche des Stethoskops glitt tiber seine Brust, seinen Rii-
cken. Zwar war diese abschlieflende Untersuchung eine reine For-
malitdt, dennoch lief3 es der Arzt, wie immer, nicht an Griindlich-
keit fehlen; nichts, was er tat, geschah achtlos. Auch wenn seine
urspriingliche Diagnose sich in diesem Fall als falsch erwiesen
hatte, war er doch zu sehr von sich eingenommen, um es fiir notig



zu halten, mehr als eine symbolische Entschuldigung zu duf3ern.
Er richtete sich auf und sagte: »Der neueste Bericht der Pathologie
liegt vor, und diesmal diirfen wir wohl sicher sein, dass wir es rich-
tig getroffen haben. Der zytologische Befund war ja von Anfang an
uneindeutig, und die Diagnose war noch erschwert durch die
Pneumonie. Aber es ist keine akute Leukimie, es ist auch keine
andere Form von Leukdmie. Wovon Sie - gliicklicherweise - gene-
sen, ist eine atypische Mononukleose. Ich gratuliere Thnen, Com-
mander. Sie haben uns einen schénen Schrecken eingejagt.«

»Ich war lediglich ein interessanter Fall fiir Sie. Der Schrecken
war ganz meinerseits. Wann kann ich fort von hier?«

Der grofie Mann lachte und lud sein Gefolge mit einem Lécheln
ein, seine Nachsicht zu teilen angesichts eines weiteren undankba-
ren Rekonvaleszenten.

Dalgliesh warf hastig ein: »Vermutlich brauchen Sie das Bett.«

»Wir brauchen immer Betten. Trotzdem - es besteht kein
Grund zu tiberméfliger Eile. Sie haben noch ein gutes Stiick Weg
vor sich. Aber wir wollen sehen. Wir wollen sehen.«

Nachdem sie gegangen waren, blieb er flach auf dem Riicken
liegen und lie8 den Blick umherwandern, als sdhe er den Raum
zum ersten Mal. Das Waschbecken mit den Wasserhdhnen, die
mit den Ellbogen bedient werden konnten, der schmucke funktio-
nelle Betttisch mit dem abgedeckten Wasserkrug, die beiden mit
Kunstleder bezogenen Besucherstiihle, die an ihrer gekriuselten
Schnur iiber ihm baumelnden Kopthorer, die Vorhdnge mit ihrem
hésslichen Blumenmuster, der kleinstmoglichen Einheit guten
Geschmacks. Er hatte damit gerechnet, nach einem letzten Blick
auf diese Dinge die Augen fiir immer zu schlieflen. Ein kirglicher,
unpersonlicher Ort zum Sterben, so schien ihm. Gleich einem
Hotelzimmer war auch dieses hier fiir Durchreisende bestimmt.
Ob die Besucher es nun auf eigenen Beinen oder, mit einem Laken
bedeckt, auf einer Totenbahre verliefSen - nichts blieb von ihnen
zuriick, nicht einmal die Erinnerung an ihre Furcht, ihr Leiden
und ihr Hoffen.

Sein Todesurteil war ihm, wie das seiner Vermutung nach die
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Regel zu sein pflegte, mitgeteilt worden durch ernste Blicke, eine
gewisse falsche Herzlichkeit, gefliisterte Beratungen, ein Uber-
maf3 an klinischen Tests und - bis er darauf bestanden hatte -
den Unwillen, eine Diagnose oder Prognose zu stellen. Als das
Todesurteil dann mit sehr viel weniger Brimborium widerrufen
wurde, nachdem die schlimmsten Tage seiner Krankheit voriiber
waren, hatte ihm das erst recht den Boden unter den Fiiflen weg-
gezogen.

Nach seinem Dafiirhalten zeugte es von einer gehorigen Por-
tion Leichtsinn, wenn nicht gar Fahrldssigkeit seitens der Arzte, ihn
erst so griindlich mit dem Tod vertraut zu machen und dann ihre
Meinung zu dndern. Es war ihm jetzt peinlich, sich ins Gedachtnis
zuriickzurufen, mit welch geringem Bedauern er sowohl von sei-
ner Arbeit als auch von seinen Vergniigungen innerlich Abschied
genommen hatte, sobald der drohende Verlust ihm diese Dinge als
das enthiillt hatte, was sie waren: bestenfalls eine Verschwendung
von Zeit und Energie. Nun musste er sie sich wieder zu eigen ma-
chen und an ihre Wichtigkeit zumindest fiir ihn selbst glauben. Er
bezweifelte, dass er sie jemals wieder als wichtig fiir andere wiirde
erachten kénnen. Wahrscheinlich wiirde sich all dies mit zuriick-
kehrender Kraft von selbst wieder einfinden. Nach einer gewissen
Zeit wiirde das physische Leben sich erneut behaupten. In Erman-
gelung einer Alternative wiirde er sich mit dem Gedanken, weiter-
leben zu miissen, anfreunden, jenen perversen Anfall von Unmut
und Apathie einfach seinem geschwichten Zustand zuschreiben
und zu der Uberzeugung gelangen, dass er von Gliick sagen konn-
te, noch einmal davongekommen zu sein. Seine Kollegen wiirden
ihm mit neu gewonnener Unbefangenheit gratulieren. Der Tod
hatte Sex als das grofSe unantastbare Thema abgeldst und dabei
eine spezielle Art von Peinlichkeit angenommen: zu sterben, ehe
man zu einer lastigen Plage geworden war und die eigenen Freun-
de mit Recht die Litanei von der »goldenen Erlésung« anstimmen
konnten, war der Gipfel der Geschmacklosigkeit.

Gegenwirtig aber war er nicht sicher, ob er sich wieder mit sei-
ner Arbeit wiirde anfreunden kénnen. Nachdem er seine Rolle als
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Zuschauer - und bald nicht einmal mehr Zuschauer - akzeptiert
hatte, fiihlte er sich nun schlecht geriistet, auf das lirmende Spiel-
feld der Welt zuriickzukehren. Doch wenn es sein musste, war er
gesonnen, dort einen weniger von Gewalt beherrschten Platz fiir
sich ausfindig zu machen. Dies war nichts, woriiber er bewusst
und eingehend nachgedacht hatte; dazu hatte er keine Zeit gehabt.
Es war mehr eine Uberzeugung als eine Entscheidung. Die Zeit fiir
einen Richtungswechsel war gekommen. Strafverfolgungsbestim-
mungen, Totenstarre, Verhore, der Anblick von verwesendem
Fleisch und zerschmetterten Knochen, das ganze blutige Geschift
der Menschenjagd, er hatte genug davon.

Es gab andere Dinge, mit denen er seine Zeit ausfiillen konnte.
Er war sich noch nicht sicher, welcher Art diese Dinge waren, aber
er wiirde es herausfinden. Uber zwei Wochen Genesung lagen vor
ihm, geniigend Zeit, um eine Entscheidung zu treffen, sie griind-
lich zu tiberdenken und sie vor sich selbst und, schwieriger noch,
gegeniiber dem Commissioner zu rechtfertigen. Der Zeitpunkt
war schlecht, Scotland Yard den Riicken zu kehren. Sie wiirden
ihm Fahnenflucht vorwerfen. Aber andererseits wiirde der Zeit-
punkt immer schlecht sein.

Er war sich nicht klar dariiber, ob diese Erniichterung seiner
Arbeit gegentiber ausschliefllich von seiner Krankheit, der heilsa-
men Mahnung an den unvermeidlichen Tod, herriihrte, oder ob
sie Symptom eines grundlegenden Unbehagens war: jener Etappe
um die Lebensmitte, gekennzeichnet durch wechselnde Phasen
von Windstille und unberechenbaren Fallbden, wenn man er-
kennt, dass aufgeschobene Hoffnungen nun nicht mehr verwirk-
licht werden konnen, nicht angelaufene Hafen dem Auge fiir im-
mer entzogen bleiben werden, dass es moglicherweise falsch war,
diese Reise oder andere vor ihr unternommen zu haben, und dass
man nicht einmal mehr zu Schiffskarten und Kompass Vertrauen
hat. Mehr als nur seine Arbeit diinkte ihn jetzt nichtssagend und
unbefriedigend. Schlaflos, wie sicherlich schon viele Patienten vor
ihm, lag er in dem 6den, unpersonlichen Raum, beobachtete, wie
die Scheinwerfer vorbeifahrender Autos tiber die Decke huschten,
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lauschte den geddmpften Lauten des néchtlichen Krankenhaus-
lebens und zog die entmutigende Bilanz seines Lebens.

Der Kummer tiber den Tod seiner Frau, einst so aufrichtig, so
tief empfunden - wie bequem war es dann spater, sich durch die
eine personliche Tragodie von der Verpflichtung zu neuen Ge-
tithlsbindungen freigesprochen zu fiihlen. Seine Liebesaffiren - so
auch die, welche ihm gegenwirtig hin und wieder einen Bruchteil
seiner Zeit und etwas mehr an Energie abverlangte — pflegten spo-
radisch, zivilisiert, angenehm und unaufdringlich abzulaufen. Es
verstand sich von selbst, dass er zwar {iber seine Zeit nie vollig frei
verfiigen konnte, sehr wohl aber iiber sein Herz. Die Frauen waren
emanzipiert. Sie hatten einen interessanten Beruf, eine hiibsche
Wohnung und wussten sich mit dem zu begniigen, was sie bekom-
men konnten. Emanzipiert hatten sie sich auch von jenen chaoti-
schen, einengenden und zerriittenden Gefiihlen, die das Leben
anderer Frauen beherrschten. Was, so fragte er sich, hatten jene
sorgfiltig geplanten Begegnungen, bei denen beide Beteiligten wie
ein Paar verspielter Katzen nur auf sinnlichen Genuss aus waren,
mit Liebe zu tun, mit unaufgerdumten Schlafzimmern, ungespiil-
tem Geschirr, Babywindeln, mit dem warmen, engen, klaustro-
phobischen Leben in Ehe und Verbundenheit?

Sein schwerer Verlust, sein Beruf, seine Lyrik, alles hatte dazu
herhalten miissen, seine Einsiedlerrolle zu legitimieren. Seine
Liebschaften hatten immer mehr Verstindnis gezeigt, wenn er
sein Gedichteschreiben als Ausflucht anfiihrte, als wenn er auf das
Andenken seiner toten Frau pochte. Sie hatten wenig Respekt vor
Gefiihlen, doch eine tibertriebene Achtung vor der Kunst. Und
das Schlimmste — oder vielleicht das Beste — war die Tatsache, dass
er sich jetzt nicht mehr dndern konnte und dass es auch gar nicht
darauf ankam. Es war vollkommen belanglos. In den letzten fiinf-
zehn Jahren hatte er keinem Menschen absichtlich wehgetan. Es
kam ihm nun plétzlich in den Sinn, dass man kein vernichten-
deres Urteil iiber einen Menschen fillen konnte.

Wenn sich denn schon an alldem nichts dndern lief3, so lief} sich
wenigstens seine berufliche Situation dndern. Zunichst jedoch
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musste er einer personlichen Verpflichtung nachkommen, einer,
von der er sich mit perverser Erleichterung durch den Tod ent-
bunden geglaubt hatte. Diesen Gefallen hatte ihm der Tod nun
nicht getan. Auf den Ellbogen gestiitzt, griff er hiniiber ins Schub-
fach seines Schrankes, entnahm ihm Father Baddeleys Brief und
las ihn zum ersten Mal aufmerksam durch. Der alte Mann musste
jetzt fast achtzig sein. Schon damals war er nicht jung gewesen, als
er vor dreif3ig Jahren zum ersten Mal als Kaplan zu Dalglieshs Va-
ter in das Dorf in Norfolk gekommen war, schiichtern, erfolglos,
aufreizend unfihig, wirr in allen Dingen aufler denjenigen, auf die
es ankam, jedoch stets seinem eigenen kompromisslosen Charak-
ter treu. Dies war erst der dritte Brief, den Dalgliesh von ihm er-
halten hatte. Er trug das Datum vom elften September.

Mein lieber Adam,

ich weifs, dass Du sehr viel zu tun haben musst, dennoch wiirde
ich einen Besuch von Dir sehr begriifien, da eine Angelegenheit
vorliegt, deretwegen ich gerne Deinen fachmdnnischen Rat in An-
spruch nehmen wiirde. Es ist eigentlich nicht besonders dringend,
nur scheint mein Herz frither aufzugeben als mein tibriges Ich,
sodass ich nicht zu vertrauensvoll an morgen denken sollte. Ich
bin jeden Tag hier anzutreffen, aber vielleicht wiirde Dir ein Wo-
chenende am besten passen. Damit Du weif$t, was Dich erwartet,
sollte ich Dir noch mitteilen, dass ich Kaplan von Toynton Grange
bin, einem privaten Heim fiir junge chronisch kranke und behin-
derte Menschen. Dank der Freundlichkeit des Leiters Wilfred Ans-
tey wohne ich hier auf dem Gelinde, in Hope Cottage. Fiir ge-
wohnlich nehme ich meine Mittags- und Abendmahlzeiten im
Gutshaus ein, vielleicht wire Dir das aber nicht recht, und es wiir-
de natiirlich auch unsere gemeinsame Zeit verkiirzen. Daher wer-
de ich meinen néchsten Besuch in Wareham dazu nutzen, einen
Proviantvorrat anzulegen. Ich habe einen kleinen Nebenraum, in
den ich umsiedeln kann, sodass Du hier ein eigenes Zimmer ha-
ben wirst.

Konntest Du mir eine Karte schicken, um mir mitzuteilen, wann
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Du eintreffen wirst? Ich habe kein Auto, aber fiir den Fall, dass
Du mit der Eisenbahn kommst, ist William Deakins Autoverleih,
etwa fiinf Minuten vom Bahnhof entfernt (das Bahnhofspersonal
wird Dir den Weg beschreiben), sehr verldsslich und auch nicht
teuer. Die Busse von Wareham verkehren ziemlich selten und fah-
ren nur bis zum Dorf Toynton. Anschlieffend muss man einein-
halb Meilen zu Fuf§ zuriicklegen, was bei schonem Wetter ganz
angenehm ist, was Du Dir aber moglicherweise am Ende einer
langen Reise ersparen mdochtest. Falls nicht, habe ich Dir auf der
Riickseite dieses Briefes eine Karte aufgezeichnet.

Die Karte war zweifellos geeignet, jeden in Verwirrung zu stiirzen,
dem die Publikationen des Staatlichen Vermessungsamtes mehr
zu sagen wussten als etwa eine Seekarte des frithen 17. Jahrhun-
derts. Die Wellenlinien sollten vermutlich das Meer versinnbildli-
chen. Nach Dalglieshs Gefiihl fehlte nur noch ein spritzender Wal.
Die Bushaltestelle in Toynton war deutlich markiert, die von ihr
wegfithrende zittrige Linie wand sich jedoch ziellos und kurven-
reich vorbei an einer Vielzahl von Feldern, Schranken, Gasthiu-
sern und Unterholz, gekennzeichnet durch dreieckige, gezackte
Tannen. Zuweilen zog sie sich auch in sich selbst zuriick, da Father
Baddeley erkannt hatte, dass er, bildlich gesehen, vom Weg abge-
kommen war. Ein winziges phallisches Symbol an der Kiiste, an-
scheinend als Orientierungspunkt mit aufgenommen, da es weit
abseits der markierten Strecke lag, trug die Beschriftung »Der
schwarze Turme«.

Die Karte bertihrte Dalgliesh auf dhnliche Weise, wie die erste
Zeichnung eines Kindes dessen nachsichtigen Vater anmuten
mochte. Er fragte sich, in welche Abgriinde der Schwiéche und Ab-
gestumpftheit er gesunken sein musste, um von ihrem Reiz bislang
nichts gespiirt zu haben. Er tastete in der Schublade nach einer
Postkarte und schrieb in kurzen Worten, dass er Montag, den ers-
ten Oktober, am frithen Nachmittag mit dem Auto eintreffen wer-
de. Auf diese Weise hitte er genug Spielraum fiir seine Entlassung
aus dem Krankenhaus und die Riickkehr in seine Wohnung in
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Queenhythe, wo er die ersten paar Tage der Genesung zu verbrin-
gen gedachte. Er unterschrieb die Karte lediglich mit seinen Initia-
len, versah sie mit dem Stempel fiir Briefpost und lehnte sie an
seinen Wasserkrug, um nicht zu vergessen, eine der Schwestern
darum zu bitten, sie aufzugeben.

Eine weitere kleine Verpflichtung wartete auf ihn, und zwar
eine, der er sich weniger gewachsen fiihlte. Sie hatte jedoch noch
Zeit. Er musste Cordelia Gray besuchen oder ihr schreiben und
ihr fir die Blumen danken. Er wusste nicht, wie sie von seiner
Krankheit erfahren hatte, es sei denn durch Freunde bei der Poli-
zei. Da sie Bernie Prydes Detektivagentur fithrte - falls diese nicht
inzwischen ihren Geist aufgegeben hatte, wie es allen juristischen
und finanziellen Gesetzen zufolge eigentlich der Fall sein miisste —
stand sie wahrscheinlich mit einigen Polizeibeamten in Verbin-
dung. Er glaubte auch, dass eine Randnotiz iiber seine unzeitige
Krankheit in den Londoner Abendzeitungen erschienen war, zu-
sammen mit einem Bericht iiber die jiingsten Verluste in den ho-
heren Réngen von Scotland Yard.

Es war ein kleines, mit Bedacht zusammengestelltes Bouquet ge-
wesen, so individuell wie Cordelia selbst, ein bezaubernder Gegen-
satz zu seinen anderen Geschenken, die sich zusammensetzten aus
Treibhausrosen, iitbergrofien Chrysanthemen, die zottig wie Staub-
wedel waren, unecht wirkenden Friithlingsblumen und kiinstlich
aussehenden Gladiolen, starr auf ihren faserigen Sténgeln thro-
nende rosa Plastikblumen, die nach Betaubungsmittel rochen. Sie
musste kiirzlich in einem Garten irgendwo auf dem Land gewesen
sein, und er fragte sich, wo das wohl gewesen war. Unlogischerwei-
se fragte er sich auch, ob sie genug zu essen bekam, verwarf diesen
licherlichen Gedanken jedoch sofort. Es waren, so erinnerte er
sich deutlich, silberne Scheiben von Mondviolen gewesen, drei
kleine Zweige Winterheidekraut, vier Rosenknospen - nicht die
verkiimmerten, fest geschlossenen Winterknospen, sondern Kas-
kaden von Gelb und Orange, zart wie die ersten Sommerknos-
pen —, aufSerdem liebliche Sprosslinge frei blithender Chrysanthe-
men, orangerote Beeren, in der Mitte eine strahlende Dahlie wie
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ein Juwel, das ganze Bouquet umgeben von den grauen, pelzigen
Blattern, die er aus seiner Kindheit als Kaninchenohren in Erinne-
rung hatte. Es war eine rithrende und sehr »junge« Geste gewesen,
wie sie niemals von einer alteren oder weltgewandteren Frau aus-
gegangen wire. Der Straufl war lediglich mit einer kurzen Notiz
versehen gewesen, dass sie von seiner Krankheit gehort habe und
ihm die Blumen iibersende, um ihm gute Besserung zu wiinschen.
Er musste sie besuchen oder ihr schreiben und ihr personlich dan-
ken. Das Telefongesprich, das eine der Schwestern auf seine Bitte
hin mit der Agentur gefiihrt hatte, geniigte nicht.

Aber das und andere, grundlegendere Entscheidungen konnten
warten. Zunichst musste er Vater Baddeley aufsuchen. Seine Zu-
sage entsprang nicht allein einem Gefiihl der Verpflichtung oder
Freundschaft. Er entdeckte vielmehr, dass er sich, trotz gewisser
absehbarer Schwierigkeiten und Peinlichkeiten, auf ein Wiederse-
hen mit dem alten Priester freute. Er hatte nicht die Absicht, sich
durch Father Baddeley, so unbewusst dies von dessen Seite auch
geschehen mochte, wieder zu seinem Beruf bekehren zu lassen.
Wenn es sich — was er bezweifelte - tatsdchlich um eine Sache han-
deln sollte, fiir die die Polizei zustindig war, so konnte die Polizei
von Dorset den Fall iibernehmen. Und wenn das freundliche son-
nige Frithherbstwetter anhielt, wiirde Dorset ein ebenso angeneh-
mer Ort fiir seine Genesung sein wie irgendein anderer.

Doch der makellos weifle, lingliche Gegenstand, der an seinem
Wasserkrug lehnte, wirkte auf merkwiirdige Weise eindringlich.
Er fiihlte seinen Blick magisch von ihm angezogen, als wire er ein
machtvolles Symbol, die schriftliche Authebung seines Todesur-
teils. Er war froh, als die Stationsschwester, die gekommen war,
um ihm mitzuteilen, dass ihr Dienst zu Ende sei, den Brief zur
Post mitnahm.






2. KAPITEL

Tod eines Priesters






Elf Tage spater, immer noch schwach und gezeichnet von Kran-
kenhausblisse, jedoch aufgrund des triigerischen Wohlbefindens
des Rekonvaleszenten in euphorischer Stimmung, verliefl
Dalgliesh kurz vor Tagesanbruch seine Wohnung hoch iiber der
Themse in Queenhythe und fuhr in stidwestlicher Richtung aus
London hinaus. Zwei Monate vor Ausbruch seiner Krankheit hatte
er sich zwar widerwillig, aber endgiiltig von seinem altersschwa-
chen Cooper Bristol getrennt und fuhr jetzt einen Jensen Healey.
Er war froh, dass der Wagen eingefahren war und dass er sich
schon beinahe mit dem Wechsel abgefunden hatte. Ein neues Le-
ben symbolisch mit einem neuen Auto zu beginnen, wére zu banal
gewesen. Er hatte lediglich einen Handkoffer und einige Picknick-
utensilien samt Korkenzieher im Kofferraum verstaut und aufler-
dem einen Band Gedichte von Hardy, den Return of the Native,
sowie einen Newman and Pevsner-Fiihrer zu den Bauwerken von
Dorset in seine Tasche gesteckt. Er plante einen Erholungsurlaub:
vertraute Biicher, ein kurzer Besuch bei einem alten Freund als
Ziel, eine Reiseroute, die der jeweiligen Tageslaune entsprach und
sowohl vertraute als auch neue Landschaften bot, und sogar das
zweckdienliche Argernis eines personlichen Problems, um Allein-
sein und genusssiichtigen Miif$iggang zu rechtfertigen. Es irritier-
te ihn, als er bei einem letzten Blick iiber seine Wohnung feststell-
te, dass seine Hand unwillkiirlich nach der Spurensicherungsaus-
ristung griff. Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten
Mal ohne sie unterwegs gewesen war, selbst im Urlaub hatte er sie
immer dabeigehabt. Sie jetzt zuriickzulassen, war die erste Bestiti-
gung eines Entschlusses, den er hin und wieder im Verlauf der
néchsten vierzehn Tage pflichtschuldigst iiberdenken wiirde, von
dem er jedoch in seinem Innersten wusste, dass er unumstof3lich
feststand.

Er erreichte Winchester noch rechtzeitig fiir ein spites Friih-
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stiick in einem Hotel im Schatten der Kathedrale und verbrachte
die néchsten zwei Stunden mit der Wiederentdeckung der Stadt,
bevor er schliefilich tiber Wimborne Minster nach Dorset fuhr. Er
fithlte einen Widerwillen in sich aufsteigen bei dem Gedanken,
jetzt schon ans Ende seiner Reise zu gelangen. Also fuhr er auf
Umwegen, beinahe ziellos, in nordwestlicher Richtung nach
Blandford Forum, kaufte dort eine Flasche Wein, gebutterte Brot-
chen, Kése und Obst fiir das Mittagessen sowie einige Flaschen
Amontillado fiir Father Baddeley und trodelte dann stidostwérts
durch die Winterbourne-Doérfer und Wareham nach Corfe Castle.

Die eindrucksvolle Ruine, Symbol des Mutes, der Grausamkeit
und des Verrats, hielt Wacht in der Vertiefung auf dem Kamm
der Purbeck-Hiigel, wie schon seit tausend Jahren. Beim Verzeh-
ren seines einsamen Picknicks merkte Dalgliesh, wie sein Blick
immer wieder zu den schroffen, mit Schieflscharten bewehrten
Mauerresten schweifte, die sich hoch gegen den sanften Himmel
abzeichneten. Als hielte ihn etwas davon ab, sich aus ihrem Schat-
ten zu entfernen und die Einsamkeit dieses friedlichen, an-
spruchslosen Tages zu beenden, verbrachte er einige Zeit in dem
morastigen Buschland mit der erfolglosen Suche nach Sumpfen-
zianen, bevor er sich zu den letzten fiinf Meilen seiner Reise auf-
raffte.

Dorf Toynton: ein lang gestrecktes Band von terrassenformig
ansteigenden kleinen Hiusern, deren Steindécher in der Nachmit-
tagssonne glanzten; ein nicht allzu malerisch anmutendes Gast-
haus am Dorfende; ein Blick auf einen uninteressanten Kirchturm.
Nun stieg die von einer niedrigen Steinmauer gesdumte Strafle
zwischen vereinzelten Tannenpflanzungen sanft an, und er be-
gann, die Orientierungspunkte von Father Baddeleys Karte zu er-
kennen. Bald wiirde die Strafle sich gabeln und ein schmaler Weg
nach Westen abbiegen, um die Landspitze zu umrunden, wiahrend
der andere durch ein Grenztor nach Toynton Grange und zum
Meer fiihrte. Und hier, wie angekiindigt, war es auch schon, ein
schweres Eisentor, eingelassen in eine Mauer aus flachen, ohne
Mortel geschichteten Steinen. Die Mauer war anndhernd einen
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Meter dick, die Steine kunstvoll und geschickt ineinandergetiigt,
tiberwachsen von Flechten und Moos und gekrént von wehenden
Grisern: eine Barriere so alt und bestiandig wie das Stiick Urland,
aus dem sie scheinbar hervorgewachsen war. Links und rechts des
Tors befand sich je eine beschriftete Holztafel. Die linke war jiin-
geren Datums, ihre Aufschrift lautete:

WENN IHNEN IHRE MITMENSCHEN NICHT
GLEICHGULTIG SIND, RESPEKTIEREN SIE
BITTE UNSERE PRIVATSPHARE

Das Schild auf der rechten Seite hatte mehr Aufforderungscharak-
ter, die Schrift war verblasst, aber fachménnischer ausgefiihrt.

ZUTRITT VERBOTEN
DIESES GRUNDSTUCK IST PRIVATEIGENTUM
GEFAHRLICHE STEILKUSTE. KEIN ZUGANG ZUM STRAND
GEPARKTE AUTOS UND WOHNWAGEN
WERDEN ABGESCHLEPPT

Unter der Tafel war ein méchtiger Briefkasten angebracht.

Dalgliesh dachte, dass wohl jeder Motorisierte, sollte er von dieser
raffiniert berechneten Mischung aus Bitten, Warnungen und Dro-
hungen tatsdchlich unberiihrt bleiben, dennoch zégern wiirde, die
Federung seines Autos aufs Spiel zu setzen. Jenseits des Tores ver-
schlechterte sich der Weg zusehends, und der Unterschied zwi-
schen dem vergleichsweise ebenen Anfahrtsweg und dem von
Felsbrocken gesdumten, steinigen Weg voraus hatte beinahe sym-
bolische Abschreckungskraft. Auch das Tor war, obwohl unver-
schlossen, mit einem schweren Riegel komplizierter Machart be-
wehrt, der einem Eindringling wiahrend der Handhabung viel Zeit
gab, seine Unbesonnenheit zu bereuen.

In seinem immer noch geschwichten Zustand schwang
Dalgliesh das Tor mit einiger Mithe auf. Als er durchgefahren war
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und das Tor hinter sich wieder geschlossen hatte, konnte er sich
des Gefiihls nicht erwehren, sich auf ein undurchsichtiges und
wahrscheinlich unkluges Unternehmen eingelassen zu haben.
Vermutlich wiirden sich seine Kenntnisse und Fahigkeiten als un-
zulanglich erweisen in Bezug auf ein Problem, von dem vorerst
lediglich ein weltfremder alter Mann - der noch dazu moglicher-
weise senil war - zu glauben vermochte, ein Polizeibeamter konne
es 10sen. Doch zumindest hatte er ein unmittelbares Ziel vor sich.
Er nahm wieder, wenn auch zuriickhaltend, Kontakt auf mit einer
Welt, in der menschliche Wesen Probleme hatten, arbeiteten, lieb-
ten, hassten, Plane fir ihr Gliick schmiedeten und — da der Beruf,
den aufzugeben er entschlossen war, trotz seines Verrats weiter
bestehen wiirde — auch téteten und getotet wurden.

Bevor er zu seinem Auto zuriickkehrte, fiel ihm ein kleines Bii-
schel ihm unbekannter Blumen ins Auge. Die blassen, rosaweiflen
Bliitenkopfe erhoben sich aus einem Moospolster auf der Mauer-
briistung und bebten zart im leichten Wind. Dalgliesh ging hinii-
ber und verharrte bewegungslos in stiller Betrachtung ihrer
schlichten Schonheit. Er roch zum ersten Mal den reinen, unver-
wechselbaren Salzgeruch des Meeres. Die Luft stromte warm und
weich iiber die bloflen Stellen seiner Haut. Er war plotzlich wie
trunken vor Gliick und, wie stets in diesen seltenen, fliichtigen
Momenten, verwirrt von der rein kdrperlichen Natur seiner Freu-
de. Sie durchstromte in sanftem Aufwallen seine Adern. Er er-
kannte sie als das, was sie war — als den ersten deutlichen Hinweis
seit seiner Krankheit, dass das Leben schon sein konnte.

Der Wagen holperte geméchlich iiber den ansteigenden Weg.
Als er nach etwa zweihundert Metern den hochsten Punkt der
Steigung erreichte, rechnete Dalgliesh damit, jetzt den Armelka-
nal zu erblicken, wie er sich blau und gekrauselt zum fernen Hori-
zont erstreckte, und erlebte wieder in ihrem ganzen Ausmaf die
unvergessene Enttauschung seiner Kinderzeit, wenn in den Ferien
nach so viel falschen Hoffnungen das sehnsiichtig erwartete Meer
immer noch nicht zu sehen war. Vor ihm lag ein flaches, felsen-
ubersites Tal, von einem Flechtwerk kreuz und quer verlaufender
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holpriger Wege iiberzogen. Und das dort driiben zu seiner Rech-
ten war offensichtlich das Gutshaus Toynton.

Es war ein massig gebauter, quadratischer Steinkasten, der nach
Dalglieshs Schitzung aus der ersten Hilfte des 18. Jahrhunderts
stammen mochte. Der Bauherr hatte jedoch bei der Wahl seines
Architekten keine gliickliche Hand bewiesen. Das Haus war ein
Anachronismus und der Bezeichnung »georgisch« unwiirdig. Es
zeigte mit seiner Vorderfront landeinwirts, nach Nordosten, wie
er schitzte, und verstiefl somit gegen irgendeinen obskuren Eh-
renkodex architektonischen Geschmacks, der Dalglieshs Meinung
nach besagte, dass ein Haus an der Kiiste mit seiner Vorderfront
dem Meer zugewandt sein miisse. Von den zwei Reihen Fenstern
tiber der Vorhalle waren die gréfleren mit gigantischen Schluss-
steinen bewehrt, wihrend die in der Reihe dariiber schmucklos
und eher mickrig ausgefallen waren, als habe man Miihe gehabt,
sie unter dem bemerkenswertesten Charakteristikum des Hauses
noch anzubringen: einem riesigen ionischen Ziergiebel, der mit
einer Statue, einem auf diese Entfernung nicht identifizierbaren
Steinklumpen, gekront war. Im Mittelpunkt des Giebelfelds be-
fand sich ein rundes Fenster, ein diisteres, in der Sonne glimmen-
des Zyklopenauge. Der Giebel erdriickte gleichsam die unbedeu-
tende Vorhalle und verlieh der gesamten Fassade ein verschrobe-
nes, schwerfilliges Aussehen. Dalgliesh fand, dass dem Entwurf
mehr Erfolg beschieden gewesen wire, hitte man die Fassade
durch zwei gerdumige Erker ausgeglichen, aber entweder hatte es
dafiir an Geld oder an Inspiration gefehlt, sodass das Haus einen
merkwiirdig unfertigen Eindruck machte.

Kein Lebenszeichen riihrte sich hinter der einschiichternden
Vorderfront. Vielleicht wohnten die Insassen — falls dieser Aus-
druck auf sie zutraf - nach hinten hinaus. AufSerdem war es gerade
erst halb vier, der tote Teil des Tages, wie er sich von seiner Kran-
kenhauszeit her erinnerte. Wahrscheinlich ruhten sie alle.

Er konnte drei kleinere Hauser erkennen, zwei davon standen
etwa hundert Meter vom Haupthaus entfernt, ein drittes etwas ho-
her allein auf der Landspitze. Er glaubte, ein viertes, gerade noch
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sichtbares Dach zum Meer hin erkennen zu kénnen, war sich des-
sen aber nicht sicher. Es mochte sich auch nur um einen Felsvor-
sprung handeln. Da er nicht wusste, wo Hope Cottage lag, schien
es sinnvoll, zundchst die naher gelegenen zwei Héuser in Augen-
schein zu nehmen. Er hatte den Motor seines Wagens abgestellt,
wihrend er seine nédchsten Schritte iiberlegte, und horte nun zum
ersten Mal das Meer, jenes endlose, dumpfe, rhythmische Bran-
den, das zu den nostalgischsten und beschworendsten aller Laute
zéhlt. Noch immer lief3 sich kein Anzeichen dafiir entdecken, dass
seine Ankunft bemerkt worden war; die Landschaft war still, kein
Vogel zu horen. Er fiihlte sich merkwiirdig, fast unheimlich be-
rithrt angesichts der Leere und Einsamkeit seiner Umgebung, ein
Eindruck, den nicht einmal die heitere Nachmittagssonne vertrei-
ben konnte.

Als er zu den Hausern kam, tauchte kein Gesicht am Fenster
auf, keine mit einer Soutane gekleidete Gestalt zeichnete sich auf
der vorderen Veranda ab. Es waren zwei alte, einstockige Kalk-
steingebdude, deren Diacher aus schweren Steinplatten mit den fir
Dorset typischen Kissen von smaragdfarbenem Moos geschmiickt
waren. Hope Cottage lag rechter, Haus Treue linker Hand, die Na-
men waren erst vor verhaltnismaflig kurzer Zeit aufgemalt wor-
den. Bei dem dritten, etwas entfernter liegenden Haus handelte es
sich vermutlich um »Karitas, er hegte jedoch Zweifel, dass Father
Baddeley in irgendeiner Weise fiir diese pompose Namensgebung
verantwortlich war.

Er brauchte nicht den Namen am Tor zu lesen, um zu wissen,
welches Haus Father Baddeley beherbergte. Es war unmaglich,
sein fast volliges Desinteresse fiir seine Umgebung, an das
Dalgliesh sich noch gut erinnerte, in Zusammenhang zu bringen
mit den Chintzvorhdngen und dem Hingekorb voll Efeu und
Fuchsien tiber der Tiir von Haus Treue oder den beiden leuchtend
gelb gestrichenen Behiltern mit noch immer in voller Bliiten-
pracht stehenden Sommerblumen, die kunstvoll auf beiden Seiten
der Veranda platziert worden waren. Zwei nach Massenprodukti-
on aussehende Betonpilze rahmten das Tor und erweckten einen
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so vertrauten »vorstddtischen« Eindruck, dass Dalgliesh tiber-
rascht war, sie nicht von kauernden Gartenzwergen gekront zu
sehen. Hope Cottage war im Gegensatz dazu ganz niichtern. Eine
solide Eichenbank vor der Tiir diente als Platz zum Sonnen, aufler-
dem lag tiber die Veranda verstreut ein Gewirr von Spazierstdcken
sowie ein alter Regenschirm. Die schweren, mattroten Vorhdnge
waren zugezogen.

Niemand antwortete auf sein Klopfen. Er hatte auch nichts an-
deres erwartet. In beiden Hiusern war offensichtlich niemand zu
Hause. Ein einfacher Riegel ohne Schloss war an der Tiir ange-
bracht. Nach sekundenlangem Zogern hob er den Riegel und be-
trat das Dunkel im Innern des Hauses, wo ihm der warme, ein
wenig muffige Geruch von Biichern entgegenschlug, der ihn un-
vermittelt dreif3ig Jahre zuriickversetzte. Er zog die Vorhédnge zu-
riick und lie8 Licht in das Haus strémen. Und nun nahm er auch
vertraute Gegenstdnde wahr: in der Mitte des Raumes, matt vom
Staub, den runden, auf einem Fufl ruhenden Rosenholztisch, das
Rollpult an der Wand, den Ohrensessel, jetzt so alt, dass er bis aufs
Holz durchgesessen war und die Polsterung aus dem fadenschei-
nigen Bezug quoll. Immer noch derselbe alte Sessel? Unmaglich.
Bei dieser vermeintlichen Erinnerung musste es sich um eine nos-
talgische Selbsttduschung handeln. Aber da war noch ein anderer
Gegenstand, gleichermaflen vertraut und ebenso alt. Hinter der
Tiir hing Father Baddeleys schwarzer Umhang und dariiber die
abgenutzte weiche Baskenmiitze.

Es war der Anblick des Umhangs, der Dalgliesh dazu bewog,
erstmals die Moglichkeit, etwas konne nicht in Ordnung sein, ins
Auge zu fassen. Zwar war es seltsam, dass sein Gastgeber nicht hier
war, um ihn zu begriflen, doch konnte er sich dafiir einige Erkla-
rungen vorstellen. Seine Postkarte war moglicherweise verloren
gegangen, ein dringender Ruf zum Haupthaus kénnte der Grund
sein, oder Father Baddeley war zum Einkaufen nach Wareham ge-
fahren und hatte den Bus zuriick verpasst. Es lag sogar im Bereich
des Moglichen, dass er das Kommen seines Gastes vollig vergessen
hatte. Doch wenn er ausgegangen war, warum trug er dann nicht
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seinen Umhang? Man konnte ihn sich sommers wie winters un-
moglich in einem anderen Kleidungsstiick vorstellen.

Jetzt erst bemerkte Dalgliesh, was sein Auge schon registriert
haben musste, ohne ihm jedoch Bedeutung beizumessen - nam-
lich den kleinen Stofy Papierbogen auf dem Schreibtisch, auf die
ein schwarzes Kreuz gedruckt war. Er nahm den obersten Bogen
mit hintiber zum Fenster, in der Hoffnung, besseres Licht konne
ihm beweisen, dass er sich getduscht habe. Aber natiirlich hatte er
sich nicht getduscht. Er las:

Michael Francis Baddeley, Priester

Geboren am 29. Oktober 1896

Gestorben am 21. September 1974 R. I. P.
Beigesetzt in St. Michael & Gemeinschaft der Engel
Toynton, Dorset

26. September 1974

Er war seit elf Tagen tot und seit fiinf Tagen beerdigt. Aber
Dalgliesh hitte auch so gewusst, dass Father Baddeley erst vor
Kurzem gestorben sein konnte. Wie sonst lief sich jenes Gefiihl
erkldren, dass das Haus immer noch von seiner Personlichkeit er-
fallt war, das Gefiihl, er sei so nah, dass auf einen lauten Ruf hin
seine Hand am Tiirgriff erscheinen wiirde? Beim Betrachten des
vertrauten abgewetzten Umhangs mit der schweren Spange - hat-
te der alte Mann sie tatsdchlich in dreiflig Jahren nicht einmal er-
neuert? - fiihlte er eine Anwandlung von Bedauern, ja Kummer,
deren Intensitdt ihn berraschte. Ein alter Mann war tot. Er war
wohl eines natiirlichen Todes gestorben; man hatte ihn ja ziemlich
schnell beerdigt. Sein Tod und seine Beisetzung hatten keinerlei
offentliches Aufsehen erregt. Doch etwas hatte ihm auf der Seele
gelegen, und er war gestorben, ohne es jemandem anvertraut zu
haben. Es schien Dalgliesh plotzlich sehr wichtig, sich zu verge-
wissern, dass Father Baddeley seine Postkarte erhalten hatte — dass
er nicht in dem Glauben gestorben war, sein Hilferuf wére unbe-
achtet geblieben.
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Am besten sah er zuerst in dem frithviktorianischen Schreib-
tisch nach, der Father Baddeleys Mutter gehort hatte. Father Bad-
deley hatte ihn Dalglieshs Erinnerung nach verschlossen gehalten.
Zwar war er der Letzte gewesen, der Geheimnisse gehabt hitte,
doch musste jeder Priester zumindest ein Schubfach oder einen
Schreibtisch ganz fiir sich haben, die sicher waren vor den Augen
naseweiser Putzfrauen oder iibereifriger Pfarrkinder. Dalgliesh er-
innerte sich an Father Baddeley, wie er in den Tiefen seiner Um-
hangtaschen nach dem kleinen antiken Schliissel wiihlte, der aus
Griinden der leichteren Handhabung und Identifizierung mit ei-
ner Schnur an einer altmodischen Wiéscheklammer befestigt war.
Er steckte wahrscheinlich noch in einer der Umhangtaschen.

Mit dem ein wenig peinlichen Gefiihl, einen Toten auszupliin-
dern, griff er tief in beide Taschen. Der Schliissel war nicht da. Er
ging hiniiber zum Schreibtisch und versuchte, die Platte hochzu-
heben. Es gelang ohne Miihe. In gebiickter Haltung untersuchte er
das Schloss, dann holte er seine Taschenlampe aus dem Auto und
sah noch einmal nach. Die Spuren waren unverkennbar: Das
Schloss war aufgebrochen worden. Jemand hatte saubere Arbeit
geleistet, die wenig Kraftaufwand erfordert hatte. Das Schloss war
zwar dekorativ, aber nicht solide, zur Abschreckung miifliger Neu-
gieriger, nicht aber eines entschlossenen Angreifers vorgesehen.
Ein Meif3el oder ein Messer, wahrscheinlich die Klinge eines Ta-
schenmessers, war zwischen Pult und Deckel getrieben worden.
Der Schaden war erstaunlich gering, doch sprachen die Kratzspu-
ren und das geborstene Schloss fiir sich selbst.

Allerdings konnte man daraus nicht schlieflen, wer fiir die Tat
verantwortlich war. Es konnte auch Father Baddeley selbst gewe-
sen sein. Wenn er den Schliissel verloren hitte, wire es unméglich
gewesen, ihn zu ersetzen, und wie hitte er an diesem abgelegenen
Ort einen Schlosser auftreiben sollen? Ein gewaltsamer Angriff
auf den Pultdeckel war zwar ein unwahrscheinliches Vorgehen fiir
den Mann, den er in Erinnerung hatte, auszuschlieflen war der
Gedanke jedoch nicht. Oder es konnte nach Father Baddeleys Tod
geschehen sein. Wenn der Schliissel nicht auffindbar war, hitte je-
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mand von Toynton Grange das Schloss aufbrechen miissen. Mog-
licherweise hatte man Dokumente oder Papiere gebraucht, eine
Versicherungskarte, Namen von Freunden, die benachrichtigt
werden mussten, ein Testament. Er unterbrach sich gewaltsam in
seinen Mutmaflungen, verdrgert tiber die Entdeckung, dass er tat-
sachlich erwogen hatte, vor einer weiteren Untersuchung seine
Handschuhe iiberzustreifen, und inspizierte kurz den Inhalt der
Schreibtischschubladen.

Er fand nichts von Bedeutung. Father Baddeleys Beziehung zu
weltlichen Dingen war offenbar minimal gewesen. Doch etwas,
das er sofort erkannte, fiel ihm ins Auge: eine Anzahl sauber gesta-
pelter hellgriiner Schulhefte im Quartformat. Sie enthielten, wie er
wusste, Father Baddeleys Tagebuch. Diese Hefte gab es also immer
noch zu kaufen - die allgegenwirtigen hellgriinen Schulhefte mit
den Rechentabellen auf der Riickseite, bei deren Anblick man un-
weigerlich an die Grundschulzeit erinnert wurde, wie beim An-
blick eines tintenbeklecksten Lineals oder eines Radiergummis.
Father Baddeley hatte diese Hefte stets als Tagebiicher benutzt, ei-
nes fiir jedes Vierteljahr. Nun, angesichts des alten schwarzen Um-
hangs, der schlaft an der Tiir hing, und mit dem von ihm ausge-
henden dumpfen Geruch in der Nase, konnte sich Dalgliesh eine
gewisse Unterhaltung so deutlich ins Gedéchtnis zuriickrufen, als
sei er immer noch der zehnjihrige Junge von damals, und Father
Baddeley, in mittleren Jahren, jedoch schon alterslos wirkend,
sifle hier am Schreibtisch.

»Es ist also nur ein ganz gewohnliches Tagebuch, Father? Sie
schreiben darin nicht tiber Ihr spirituelles Leben?«

»Das ist das spirituelle Leben - die alltaglichen Dinge, die man
von Stunde zu Stunde verrichtet.«

Mit der Selbstgefalligkeit der Jugend hatte Adam gefragt:

»Nur was Sie tun? Werde ich nicht erwdhnt?«

»Nein. Nur das, was ich tue. Erinnerst du dich, um welche Zeit
das Treffen des Miittervereins heute Nachmittag anfing? Es wurde
diese Woche im Wohnzimmer deiner Mutter abgehalten. Nur die
Uhrzeit war, glaube ich, anders als sonst.«
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»Es begann um 14 Uhr 45 anstatt um 15 Uhr. Der Archidiako-
nus wollte frith weg. Aber kommt es wirklich so genau darauf an?«

Father Baddeley hatte diese Frage anscheinend kurz, aber ernst-
haft erwogen, als sei sie fiir ihn neu und interessant.

»Q ja, ich glaube schon. Ich glaube schon. Sonst wire die ganze
Sache sinnlos.«

Der junge Dalgliesh, tiber dessen geistiges Fassungsvermégen
der tiefere Sinn des Ganzen ohnehin schon hinausging, hatte sich
getrollt, um interessanteren Angelegenheiten nachzugehen. Das
spirituelle Leben. Diese Wendung hatte er schon oft aus dem
Mund von weltverachtenden Gemeindemitgliedern seines Vaters
vernommen, niemals jedoch von dem Kanonikus selbst. Gele-
gentlich hatte er versucht, sich ein Bild zu machen von jener mys-
teridsen anderen Existenz. Erlebte man sie gleichzeitig mit dem
alltdglichen geregelten Leben des Aufstehens, Essens, der Schule,
der Ferien; oder dachte man dabei an eine Existenz auf einer ande-
ren Ebene, zu der er und die Uneingeweihten keinen Zugang hat-
ten, auf die sich Father Baddeley jedoch nach Belieben zuriickzie-
hen konnte? Wie dem auch sei, bestimmt hatte es doch wenig zu
tun mit diesem sorgsamen Aufzeichnen alltdglicher Trivialitdten.

Er nahm das letzte Heft und blétterte es durch. Father Baddeley
hatte sein System nicht gedndert. Alles war hier festgehalten, je-
weils zwei Tage auf einer Seite in sauberer Anordnung. Die Zeiten,
zu denen er sein tigliches Morgen- und Abendgebet gesprochen
hatte, wo er spazieren gegangen war und wie lange, die monatliche
Busfahrt nach Dorchester, der wochentliche Ausflug nach
Wareham, die Stunden, die er mit Hilfsdiensten im Gutshaus ver-
bracht hatte, die niichterne Aufzéhlung gelegentlicher kleiner
Freuden - ein methodischer Rechenschaftsbericht, wie er jahrein,
jahraus iiber jede einzelne Stunde seines Arbeitstages verfiigt hat-
te, belegt mit der peinlichen Genauigkeit eines Buchhalters. » Aber
dies ist das spirituelle Leben - die einfachen Dinge, die man Tag
fiir Tag verrichtet.« Sicherlich war es nicht ganz so simpel ...

Wo aber war das laufende Tagebuch, das Heft fiir das dritte
Quartal von 19742 Es war eine alte Gewohnheit Father Baddeleys
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gewesen, die Hefte jeweils fiir einen Zeitraum von drei Jahren auf-
zubewahren. Fiinfzehn Hefte miissten da sein, es waren jedoch
nur vierzehn. Das Tagebuch schloss mit dem Juni 1974. Dalgliesh
ertappte sich, wie er beinahe fieberhaft die Schreibtischschubladen
durchsuchte. Das Tagebuch blieb verschwunden. Er stief$ jedoch
auf etwas anderes. Zwischen drei quittierten Rechnungen fiir Koh-
le, Heizol und Strom lag ein Blatt billiges, diinnes Papier mit dem
schriag und dilettantisch aufgedruckten Kopf »Toynton Grange«.
Darunter hatte jemand getippt:

»Warum verschwinden Sie nicht aus dem Cottage, Sie alberner
alter Heuchler, und machen jemandem Platz, der hier wirklich
zu etwas niitze wire? Glauben Sie ja nicht, wir wiissten nicht,
was Sie und Grace Willison miteinander treiben, wenn Sie an-
geblich ihre Beichte horen. Sie wéren ja froh, wenn Sie tiber-
haupt noch koénnten. Und was ist mit diesem Chorknaben?
Glauben Sie nur nicht, wir wiissten nicht Bescheid.«

Dalglieshs erste Reaktion war eher Arger iiber die Albernheit des
Briefes als Zorn tiber seine Gehissigkeit. Er war ein kindisches
Beispiel grundloser Boshaftigkeit, das nicht einmal den zweifel-
haften Vorzug der Wahrscheinlichkeit fiir sich hatte. Armer alter,
siebenundsiebzigjahriger Father Baddeley - im gleichen Atemzug
der Unzucht, Sodomie und Impotenz angeklagt! Kénnte ein ver-
niinftiger Mann dieses unreife Gefasel tatsichlich ernst, ja es sich
sogar zu Herzen genommen haben?

Dalgliesh hatte in seiner beruflichen Laufbahn viele Schmah-
briefe zu sehen bekommen. Bei diesem hier handelte es sich um
ein vergleichsweise harmloses Produkt; fast durfte man anneh-
men, dass der Schreiber nur mit halbem Herzen bei der Sache ge-
wesen war. »Sie wiren ja froh, wenn Sie iiberhaupt noch konnten.«
Die meisten Verfasser von Schméhbriefen wéren in der Lage ge-
wesen, eine drastischere Beschreibung jener unterstellten Aktivi-
tit zu liefern. Und die Anspielung auf den Chorknaben, kein
Name, kein Datum. Das zeugte nicht von Tatsachenwissen. Konn-
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te Father Baddeley wirklich betroffen genug gewesen sein, einen
professionellen Detective hinzuzuziehen - noch dazu einen, den
er fast dreiflig Jahre lang nicht gesehen hatte —, um sich bei ihm
Rat zu holen oder ihn diese unbedeutende Widerlichkeit untersu-
chen zu lassen? Es wire denkbar. Dies mochte nicht der einzige
Brief seiner Art gewesen sein. Falls diese Unannehmlichkeit auf
Toynton Grange hiufiger vorkam, sah die Sache ernster aus. Ein
Verfasser von Schmahbriefen, der seinem Handwerk in einer en-
gen Gemeinschaft nachging, konnte echte Schwierigkeiten und
Kummer bereiten, gelegentlich konnte er oder sie buchstéblich
zum Morder werden. Falls Father Baddeley den Verdacht gehabt
hitte, dass andere dhnliche Briefe erhalten hatten, wire es durch-
aus moglich gewesen, dass er sich nach professioneller Hilfe um-
gesehen hatte. Oder, und das war ein noch interessanterer Gedan-
ke, lag es etwa in jemandes Absicht, Dalgliesh genau dies glauben
zu machen? War der Brief mit voller Absicht fiir ihn auf den Pra-
sentierteller gelegt worden, damit er ihn finden sollte? Es war in
der Tat seltsam, dass niemand ihn nach Father Baddeleys Tod ent-
deckt und zerstort hatte. Irgendwer vom Gut musste doch seine
Papiere durchgesehen haben. Dieses Schriftstiick héatte man wohl
kaum zurtickgelassen, damit andere es lesen konnten.

Er verstaute es in seiner Brieftasche und machte sich auf einen
Rundgang durch das Haus. Father Baddeleys Schlafzimmer ent-
sprach ganz seinen Erwartungen. Ein winziges Fenster mit schébi-
gem Cretonnevorhang, das Bett noch bezogen, die Uberdecke je-
doch straff festgesteckt bis hinauf iiber das Kopfkissen, zwei Wén-
de ganz mit Biichern bedeckt, ein kleiner Nachttisch mit einer
armlichen Lampe, eine Bibel, ein wuchtiger bunter Porzellan-
aschenbecher mit einem Reklameaufdruck fiir Bier. Father Bad-
deleys Pfeife ruhte noch in ihrer Schale, und daneben bemerkte
Dalgliesh ein zur Hilfte aufgebrauchtes Streichholzbriefchen aus
Pappe, wie man es in Restaurants und Bars bekommt. Dieses hier
machte Reklame fiir Ye Olde Tudor Barn in der Nahe von Wareham.
Ein einziges gebrauchtes Streichholz lag im Aschenbecher; es war
bis zu seinem ausgebrannten Kopf aufgeblittert worden. Dalgliesh
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konnte sich ein Lacheln nicht verkneifen. Diese kleine personliche
Eigenart hatte also auch dreifSig Jahre tiberdauert. Er entsann sich
Father Baddeleys kleiner, mit der Behéndigkeit eines Eichhérn-
chens arbeitender Finger, die behutsam den Streifen diinnen Kar-
tonpapiers abschilten, als versuchten sie, einen frither aufgestell-
ten personlichen Rekord zu brechen. Dalgliesh nahm das Streich-
holz in die Hand und ldchelte; sechs Teilstiicke. Father Baddeley
hatte sich selbst iibertroffen.

Er trat in die Kiiche. Sie war klein, diirftig eingerichtet, aufge-
rdaumt, aber nicht tiberméaflig sauber. Der altmodische Gasofen sah
aus, als sei er demnichst reif fir das Volkskundemuseum. Das
steinerne Spiilbecken unter dem Fenster hatte ein rissiges, verfarb-
tes holzernes Wasserablaufbrett, das nach altem Fett und scharfer
Seife roch. Die verblichenen Cretonnevorhinge mit ihrem
schwach erkennbaren Muster aus verblithten Rosen und Narzis-
sen, die unangebrachterweise miteinander verflochten waren,
standen offen und gaben den Blick auf die fernen Purbeck-Hiigel
frei. Wolken, zart wie Rauchkringel, trieben iiber den blauen Him-
mel und verfliichtigten sich, und auf einer fernen Weide lagen
Schafe wie weife Kugeln.

Dalgliesh erforschte die Speisekammer. Hier hatte er endlich
den Beweis, dass er erwartet worden war. Father Baddeley hatte in
der Tat zusitzliche Lebensmittel besorgt, und die Dosen waren ein
entmutigender Hinweis darauf, woraus sich seiner Meinung nach
eine angemessene Kost zusammensetzte. Er hatte auf rithrende
Weise fiir zwei Personen eingekauft und dabei bei der einen zuver-
sichtlich einen grofieren Appetit vorausgesetzt. Von einer Vielzahl
der geldufigen Konserven gab es jeweils eine grofSe und eine kleine
Dose: gebackene Bohnen, Thunfisch, Irish Stew, Spaghetti, Reis-
pudding.

Dalgliesh kehrte ins Wohnzimmer zuriick. Er spiirte Midig-
keit; die Fahrt hatte ihn stirker mitgenommen als erwartet. Bei
einem Blick auf die schwere Eichenuhr tiber dem Kamin, die noch
nicht aufgehort hatte zu ticken, sah er, dass es noch nicht einmal
vier Uhr war, dennoch meinte sein Korper, dass dies schon ein
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langer, harter Tag gewesen sei. Er sehnte sich nach Tee. In der
Speisekammer hatte er eine Teebiichse, aber keine Milch vorge-
funden. Er iiberlegte, ob das Gas noch an war.

In diesem Moment horte er, wie sich Schritte der Tiir ndherten
und die Klinke heruntergedriickt wurde. Die Gestalt einer Frau
zeichnete sich gegen das Nachmittagslicht ab. Er vernahm eine tie-
fe, raue, jedoch sehr weibliche Stimme mit der Andeutung eines
irischen Akzents.

»Um Himmels willen! Ein menschliches Wesen und noch dazu
mannlichen Geschlechts. Was machen Sie denn hier?«

Ohne die Tir hinter sich zu schliefien, trat sie ins Zimmer, so-
dass er sie jetzt deutlich sehen konnte. Sie war seiner Schétzung
nach um die finfunddreif3ig, kréftig und langbeinig, und die gelbe
Haarméhne, die an den Wurzeln nachdunkelte, fiel ihr in einer
schwungvollen Kaskade auf die Schultern. Die Augen standen eng
beieinander in dem quadratischen Gesicht mit dem grof3ziigig ge-
schnittenen Mund und wurden von schweren Lidern beschattet.
Sie trug braune, schlecht sitzende Sporthosen mit einem Gummi-
band unter den Sohlen, schmutzige, mit Grasflecken tbersite
Turnschuhe und ein drmelloses weifles Baumwolloberteil mit tie-
fem Ausschnitt, der ein braun gesprenkeltes, sonnenverbranntes
Dreieck frei liefl. Einen Biistenhalter hatte sie nicht an, und ihre
vollen Briiste bewegten sich ungehindert unter dem diinnen Stoff.
Drei holzerne Armreifen klimperten an ihrem linken Unterarm.
Sie vermittelte einen Gesamteindruck aufdringlicher, doch durch-
aus nicht unattraktiver Sexualitdt, der so stark war, dass sie, ob-
gleich ohne Parfum, ihren eigenen, individuellen weiblichen Ge-
ruch mit in den Raum brachte.

Er sagte: »Ich heifle Adam Dalgliesh. Ich bin hierhergekom-
men, um Father Baddeley zu besuchen. Anscheinend ist das jetzt
nicht mehr moglich.«

»So kann man es auch ausdriicken. Sie kommen genau elf Tage
zu spét fiir einen Besuch und fiinf Tage zu spit fiir die Beerdigung.
Was sind Sie, ein alter Freund? Wir wussten nicht, dass er einen
hatte. Es gab allerdings eine Menge, was wir nicht wussten tiber
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unseren ehrwiirdigen Michael. Er war ein verschwiegener kleiner
Kerl. Jedenfalls hat er nie etwas tiber Sie verlauten lassen.«

»Bis auf einige kurze Begegnungen hatten wir uns seit meiner
Kindheit nicht mehr gesehen, und ich habe ihm erst am Tag vor
seinem Tod geschrieben, dass ich ihn besuchen wiirde.«

»Adam. Der Name gefillt mir. Eine Menge Bélger werden heut-
zutage so genannt. Er kommt wieder in Mode. Aber in der Schule
haben Sie ihn sicher als Klotz am Bein empfunden. Trotzdem, er
passt zu Thnen. Mir ist nicht klar, weshalb. Sie machen nicht gera-
de einen sehr erdverbundenen Eindruck, oder irre ich mich? Ich
weil3 jetzt, weshalb Sie hier sind. Sie wollen die Biicher abholen.«

»Tatsdchlich?«

»Die Biicher, die Michael Thnen in seinem Testament vermacht
hat. Fiir Adam Dalgliesh, den einzigen Sohn des verstorbenen Ka-
nonikus Alexander Dalgliesh, meine gesamten Biicher, die er be-
halten oder tiber die er nach Belieben verfiigen mag. Ich erinnere
mich genau daran, weil ich die Namen so ungewohnlich fand. Sie
haben wirklich nicht viel Zeit verloren. Ich bin iiberrascht, dass
die Anwilte es sogar schon geschafft haben, Ihnen zu schreiben.
Bob Loder ist fiir gewohnlich nicht so flink. Aber an Threr Stelle
wiirde ich mir nicht zu viele Hoffnungen machen. In meinen Au-
gen sind sie nicht besonders wertvoll. Eine Menge trockener alter
Theologie-Schinken. Haben Sie tibrigens damit gerechnet, dass er
Thnen etwas von seinem Geld vermachen wiirde? Falls ja, habe ich
Neuigkeiten fiir Sie.«

»Ich wusste gar nicht, dass Father Baddeley tiberhaupt Geld
hatte.«

»Wir auch nicht. Das war auch so eins von seinen kleinen Ge-
heimnissen. Er hinterlief 19000 Pfund. Kein grofles Vermdogen,
aber niitzlich. Er vermachte alles Wilfred zugunsten von Toynton
Grange, und soweit mir bekannt ist, kam es gerade zur rechten
Zeit. Grace Willison ist die einzige andere Erbin. Sie wird den al-
ten Schreibtisch bekommen, wenn Wilfred die Miihe auf sich
nimmt, ihn abholen zu lassen.«

Sie hatte es sich in dem Sessel beim Kamin bequem gemacht,
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den Kopf zuriickgelehnt und die Beine gespreizt. Dalgliesh zog ei-
nen Stuhl heran und setzte sich ihr gegeniiber.

»Kannten Sie Father Baddeley gut?«

»Wir kennen uns alle gut hier, das ist Teil unseres Problems.
Bleiben Sie linger?«

»Vielleicht noch einen oder zwei Tage in der Gegend. Aber an-
scheinend ist es jetzt nicht mehr moglich, direkt hier am Ort zu
bleiben ...«

»Warum eigentlich nicht, wenn Sie mdchten? Das Haus steht
leer, wenigstens bis Wilfred ein neues Opfer - ich meine einen
neuen Mieter — gefunden hat. Ich glaube nicht, dass er irgendwel-
che Einwinde hitte. Auflerdem miissen Sie die Biicher aussortie-
ren, nicht wahr? Wilfred wird sie aus dem Weg haben wollen, be-
vor der nichste Kaplan hier einzieht.«

»Das Haus gehort also Wilfred Anstey?«

»IThm gehoren das ganze Gut und alle Hauser hier, bis auf das
von Julius Court. Es liegt weiter drauflen, das einzige mit Blick
aufs Meer. Der Rest des Anwesens und auch wir sind Eigentum
von Wilfred.«

Sie blickte ihn abschdtzend an. »Sie haben doch nicht etwa ir-
gendwelche niitzlichen Kenntnisse? Ich meine, Sie sind kein
Heilgymnastiker, Krankenpfleger oder Arzt oder gar Buchhalter?
Sie sehen jedenfalls nicht so aus. Wenn Sie aber doch etwas in die-
ser Richtung sind, gebe ich Thnen den guten Rat zu verschwinden,
bevor Wilfred beschliefit, dass Sie zu niitzlich sind, um Sie wieder
ziehen zu lassen.«

»Ich glaube nicht, dass er meine speziellen Fahigkeiten sehr
niitzlich finden wiirde.«

»Dann wiirde ich an Threr Stelle bleiben, wenn mir danach
wire. Aber ich sollte Sie mit den Gegebenheiten hier vertraut ma-
chen. Moglicherweise dndern Sie dann Thre Absicht.«

Dalgliesh meinte: »Am besten fangen Sie bei sich selber an. Sie
haben mir noch nicht gesagt, wer Sie sind.«

»Himmel, das stimmt! Tut mir leid. Ich bin Maggie Hewson.
Mein Mann ist Arzt dritben im Gutshaus und als solcher geradezu
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unentbehrlich. Jedenfalls wohnt er mit mir in einem Cottage mit
dem sinnigen Namen >Karitas¢, verbringt aber die meiste Zeit im
Haupthaus. Da es auf dem ganzen Gut nur noch fiinf Patienten
gibt, fragt man sich, was er dort so fesselnd findet. Was meinen
Sie? Was glauben Sie, was ihn dort so fesselt, Adam Dalgliesh?«

»Betreute IThr Mann Father Baddeley?«

»Nennen Sie ihn Michael; aufler Grace Willison nannten wir
ihn alle so. Ja, Eric betreute ihn, solange er lebte, und stellte den
Totenschein aus, als er starb. Vor sechs Monaten hitte er das noch
nicht gekonnt, aber jetzt, wo man ihm giitigst die Approbation
wieder erteilt hat, darf er mit vollem Recht auch wieder seinen
Namen unter ein Stiick Papier setzen, das besagt, dass man ord-
nungsgemafd und legal tot ist. Gott, was fiir ein beschissenes Privi-
leg.«

Sie lachte, brachte nach einigem Stobern eine Packung Zigaret-
ten aus ihrer Hosentasche zum Vorschein und ziindete sich eine
an. Sie reichte Dalgliesh die Packung. Er schiittelte den Kopf. Ach-
selzuckend blies sie eine Rauchwolke in seine Richtung.

Dalgliesh fragte: »Woran starb Father Baddeley?«

»Sein Herz horte auf zu schlagen. Nein, das war nicht scherzhaft
gemeint. Er war alt, sein Herz war erschopft, und am einundzwan-
zigsten September horte es auf zu schlagen. Akuter myokardischer
Infarkt, kompliziert durch eine leichte Diabetes, wenn Sie den me-
dizinischen Fachjargon horen wollen.«

»War er allein?«

»Ich glaube, ja. Er starb nachts, wenigstens wurde er lebend zu-
letzt von Grace Willison um Viertel vor acht abends gesehen, als er
ihr die Beichte abnahm. Vermutlich starb er an Langeweile. Nein,
das hitte ich besser nicht gesagt. Geschmacklos von dir, Maggie.
Sie sagt, er kam ihr vor wie immer, etwas miide natiirlich, aber er
war ja erst am Morgen aus dem Krankenhaus entlassen worden.
Ich kam um neun Uhr am néchsten Tag hier rein, um zu sehen, ob
er irgendetwas aus Wareham brauchte - ich wollte den Elf-Uhr-
Bus nehmen; Wilfred gestattet keine Privatautos —, und da lag er,
tot.«
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