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Vorwort

Diese tausend Leben sind zu schnell vergangen, viel zu
schnell — in dem Tempo, mit dem ich frither Sport-
wagen fuhr. Vielleicht hitte es auch geniigt, sie ein ein-
ziges Mal zu durchleben, ohne von ihnen zu erzihlen.
Doch ich bin unersittlich, und mit dem Abstand, den
die Zeit mit sich bringt, wollte ich mich noch einmal
auf den Weg machen, diesmal gemichlicher und in die
andere Richtung. Mich auf den Weg der Erinnerung be-
geben. Ich mochte mich nicht an alles erinnern, doch
immerhin an das Wichtigste, damit ich es aufschreiben
kann.

Vielleicht ist es anmaflend, tausend Leben ein zweites
Mal auskosten zu wollen — doch wenn es um Gliick geht,
ist Bescheidenheit eine unniitze Tugend.

Ich bin noch immer lebenshungrig. Wie ein junger Mann.
Wenn auch mein Kérper bei Stunts nicht mehr mitmacht,
ich nicht mehr in einem Ferrari davonpreschen, von einem
Dreh zum anderen, von einer Vorfiihrung zur nichsten
eilen kann, hindert mich doch nichts daran, alles noch
einmal zu durchleben, als wire es gestern gewesen oder
als wiirde es heute passieren.

Wihrend ich Thnen von meinem Weg erzihle, merke ich,
wie gern ich ihn gegangen bin, wie frohlich, verriickt und
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abwechslungsreich er war, voller Freundschaft und Liebe.
Frei und ausgelassen zu sein war mir schon sehr frith im
Leben wichtig, vielleicht, weil ich ein Kriegskind war, viel-
leicht auch, weil es mir von meinen Eltern vorgelebt wurde
und sie mich daran teilhaben liefen, vielleicht letztlich,
weil ich damals entschieden hatte, dass mein Leben frei
und ausgelassen sein sollte.

Natiirlich bin ich Umwege gegangen, habe Bestehendes
aufgemischt und an der Uhr gedreht; ich habe die Tradi-
tionalisten verirgert und die Neuerer begeistert. De facto
stand es nie zur Debatte, mich der Norm anzupassen, sie
wollte mich sowieso nicht. In der Schule wurde ich von
den Lehrern gehasst, und spiter dann in der Schauspiel-
schule, deren Winde mein Gelichter erschiittert hat, habe
ich keinerlei Spuren hinterlassen.

Ich muss zugeben, dass mir Tragodien nie sonderlich
lagen: Es ist mir immer schwergefallen, in Filmen zu wei-
nen, und mein Leben war trotz aller Dramen und grausa-
mer Tode, die einer Amputation gleichkamen, leicht und
leuchtend.

1960 war ich das erste Mal auf einer Kinoleinwand zu
sehen und bin immer dabeigeblieben. Jean-Luc Godard
hat mit Aufer Atem mein Schicksal bestimmt — das, was
ich sein wollte: ein Schauspieler, den man begehrt, den
die Regisseure wollen, den die Zuschauer lieben, mehrere
Menschen zugleich sein, in alle Kostiime schliipfen, viele
verschiedenen Rollen verkérpern und das Wesen des Men-
schen erforschen. Vor allem aber wollte ich mich amii-
sieren, das tun, was mir am meisten Spaf3 macht: spielen.

Das grofie Privileg eines Schauspielers besteht darin,
dass er sich seine Jugendlichkeit bewahren kann. Er kann
Kind bleiben, so tun als ob, die Wirklichkeit in reizvolle
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Fiktionen verwandeln, ganz im Augenblick aufgehen, iiber-
schiumen, sich entfalten.

Diese Freude habe ich hier wiederempfunden, mit drei-
undachtzig Jahren — dieses Mal in meiner eigenen Haut,
als ich selbst. Diesen Text mochte ich noch zu Papier brin-
gen. Ich habe ihm Stiick fir Stiick Leben und meine Seele
eingehaucht.






Madeleine oder der Wille

Mit roten Knien, leuchtend wie die Tomaten in der Ge-
misekiste auf dem Gepicktriger, stieg Maman wieder
aufs Rad. Sie war gerade erst hingefallen, zum fiinften oder
sechsten Mal, doch sie nahm ohne mit der Wimper zu
zucken den Zweikampf mit dem Vehikel wieder auf. Es
hitten schon die deutsche Wehrmacht, die Russen und
die Japaner zusammen anriicken miissen, um sie davon ab-
zubringen, das angesichts des Benzinmangels in diesen
Kriegszeiten einzig verfligbare Fortbewegungsmittel zu
bezwingen. Maman fiirchtete sich vor nichts, auch nicht
vor dem Krieg. Da wiirde sie sich natiirlich erst recht nicht
von einem Fahrrad unterkriegen lassen.

Meine Mutter glich einem Ritter der Tafelrunde, sie war
eine priachtige Amazone. Grof3, soweit ich das mit meinen
sieben Jahren beurteilen konnte, so schon, dass sie ein-
mal eine Statistenrolle in einem Film hatte, und lebhaft —
sehr lebhaft. Meine Bewunderung fiir sie war grenzenlos,
und ich konnte es meinem Vater nicht veriibeln, dass er
sie geheiratet hatte.

Ich stellte mir Papa gern zehn Jahre frither vor, in der
Ecole des Beaux-Arts; er warf einen sanften, schiichternen
Blick auf Maman und ihren geschickten Federstrich und lief3
sich von ihr in inbriinstig verliebter Stille zeichnen.
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Madeleine heiratete Paul, Paul heiratete Madeleine, sie
wiirden unzertrennlich sein. Und selbst Papas Einberu-
fungsbefehl, der eines Morgens im September 1939 unter
der Wohnungstiir in der Rue Victor-Considérant nahe der
Place Denfert-Rochereau durchgeschoben wurde, konnte
die beiden nicht auseinanderbringen. Denn mit der ihr
eigenen Beharrlichkeit und ihrem Tatendrang, ganz der
Liebe zu meinem Vater ergeben, hatte Maman entschie-
den, ihm in den Norden zu folgen. Sie war ihm gefolgt,
die mutige Seelenverwandte, von Garnison zu Garnison,
von Stadt zu Stadt, vom Heimatgebiet bis zu Madame
de Scudérys »Carte de Tendre«, der Landkarte der Liebe.
Sie ging auch nach Boulogne-sur-Mer und Calais, wo-
hin wir, mein Bruder Alain und ich, ihr zusammen mit
meiner Grofmutter und deren Lebensgefahrten Charlie
folgten.

Mein Grofvater war nicht aus dem Ersten Weltkrieg
zuriickgekehrt; sein Leichnam blieb verschollen. Spiter
redete ich mir ein, dass er der berithmte unbekannte Sol-
dat sei, der unter dem Arc de Triomphe ruht.

Mamie war eisern, man durfte nicht weinen. Charlie war
Arzt, und — auch wenn meine Mutter ihn gehasst hat —
einer, der Korper gesund machte. Das war besser als gar kein
Mann.

Die Reise auf den gesperrten Strafien quer durch Frank-
reich war abenteuerlich, wir fuhren in einem noblen Hotch-
kiss, einem Auto aus der Belle Epoque, das im richtigen
Augenblick von einem Waffenhindler gebaut worden war,
durchs Kriegsgebiet. Auf dem Dach hatten Mamie und
ihr neuer Lebensgefihrte Matratzen {ibereinandergestapelt,
die als riesige kugelsichere Westen dienten. Sollte uns ein
feindliches Flugzeug im Vorbeifliegen beschief3en, blieben
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die Kugeln bestimmt im dicken Wollpuffer stecken. Das
glaubten wir zumindest.

Mit dieser Bettschicht oben auf unserer Nobelkarosse
wirkten wir nicht gerade gewdhnlich. Und auch nicht
gerade unauffillig. Letztlich glaube ich, wir konnten uns
gliicklich schitzen, nicht die Aufmerksamkeit eines Pilo-
ten der Luftwaffe erregt oder ihn gar noch auf dumme Ge-
danken gebracht zu haben.

Das behelfsmifiig ausgeriistete Auto wurde vom Fahrrad
meiner Mutter abgelost. Knappheit herrschte nun in jedem
Bereich, und Beine brauchten kein Benzin. Unserem Magen
galt die grofite Sorge. Um ihn ein bisschen zu fiillen, muss-
ten wir uns anstrengen und findig sein. Und meine Mut-
ter, die nach einigen Wochen beschlossen hatte, uns in Si-
cherheit zu bringen, anstatt weiter ihrem Mann zu folgen,
war enorm findig.

Wir liefen uns auf dem Land nieder, in der Nihe von
Rambouillet, in einem gottverlassenen Haus mitten im
Wald in der Umgebung von Clairefontaine, das Papa ge-
horte. Man muss schon sagen, dass sich die Vorteile des
Landlebens bei kriegsbedingter Nahrungsmittelknappheit
um ein Vielfaches erhohen.

Zu den romantischen Aspekten des naturnahen Lebens
gesellten sich die praktischen. Die in der Nihe verstreuten
Bauernhofe lieferten immerhin noch das Notigste zum
Uberleben, das den Stidtern fehlte: Fleisch, Gemiise, Milch,
Butter und, je nach Jahreszeit, Obst.

Diese Kostbarkeiten musste man allerdings erst einmal
holen und dafiir mindestens zehn Kilometer zuriicklegen.
Zu Fuf’ hitte Maman insgesamt vier Stunden gebraucht.
Sie hatte nicht lange tiberlegt, einfach die Reifen von Papas
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Drahtesel aufgepumpt und sich auf den Sattel geschwun-
gen, obwohl sie keinerlei Ubung darin hatte — sie hatte nur
ihren Kindern beim Radfahren zugeschaut.

Sie startete einen Versuch, aber anfangs war es schwer.
Standig wurde sie aus dem Sattel geworfen, fiel zu Boden
und schiirfte sich die Haut an den Steinen auf. Die Wacke-
ligkeit des Fahrrads im Leerlauf und ihr fehlendes Gleich-
gewicht machten ihr zu schaffen. Haufig stiirzte sie, doch
immer wieder huschte auch ein Licheln tiber ihr Gesicht,
trotz der vielen Schrammen und Schiirfwunden an den
Knien. Sie verschnaufte nicht, klagte nicht und lief3 sich
nicht unterkriegen.

Dank ihrer Beharrlichkeit konnten wir uns satt essen.
Und nebenbei saugten wir ihre Hartnickigkeit und ihren
Abenteuergeist in uns auf. Wie das erste Gebot zum freien
Leben: Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg.

Einige Jahre spiter, als ich den Mut verlor, weil ich mei-
nen ersten Versuch, Schauspieler zu werden, vermasselt
hatte, erinnerte sie mich daran: »Es geht um den Willen,
mein Sohn. Wenn du etwas wirklich willst, wirst du es
schaffen.« Und Mut brauchte man auch.

Mut brauchte man, um allein mit zwei kleinen Kindern
in einem riesigen Haus mitten im Wald zu leben, wih-
rend die deutsche Wehrmacht das Land besetzt hielt und
in Rambouillet stationiert war. Noch mehr Mut brauchte
es, um eine judische Familie im Keller zu verstecken, die
meine Mutter heimlich mit Essen versorgte.

Damit hatte sie sich spiter nie gebriistet. Auch nicht,
als nach dem Krieg einige fiese Miesmacher meinem Vater
einen Prozess machten; sie warfen ihm vor, mit anderen
Kiinstlern nach Deutschland gereist zu sein. Da musste
erst General de Gaulle kommen und ihm den Orden der
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Ehrenlegion verleihen, um diese scheinheiligen Aasgeier
zum Schweigen zu bringen. Ich hatte meine Mutter nie
schlecht tiber sie reden horen. Auch darin war sie uns ein
Vorbild: Lieber eine aufrichtige Erklarung als versteckte
Kritik.

Nach einigen Tagen fiel Maman seltener hin. Dennoch
hatte sie sich nie zu einer leidenschaftlichen Radfahrerin
entwickelt. Und als das Wetter in Clairefontaine wieder
besser wurde, iiberlie3 sie uns die Hamsterfahrten. Pfei-
fend machten wir uns auf den Weg zu den Bauernhéfen,
fuhren um die Wette, schwitzten und keuchten.

Auf dem Hinweg traten wir fest in die Pedale, jeder
wollte Erster sein. Doch der Riickweg dauerte immer lin-
ger. Das Wetter war schon, die Vogel zwitscherten, das
Getreide rauschte im Wind. Wir beide waren allein im
Wald; es gab immer etwas, womit man sich ablenken und
vor allem etwas, das man essen konnte. Die Friichte hin-
ten auf dem Rad dufteten verlockend; ich war ein Lecker-
maul und musste mich arg zusammenreifden, damit ich
mich nicht daran vergriff. Doch meist nahm ich mir von
dem Obst, erst einen Apfel, dann zwei, drei, vier oder
mehr. Dabei war der nichste stets der letzte, den ich mir
erlauben wollte.

Erst als ich wieder zu Hause war und auf meinen Ge-
packtriager schaute, wurde mir das Ausmafl meiner Pliin-
derung bewusst. Ich machte mich auf ein Donnerwetter
gefasst. Im Gegensatz zu Papa drgerte Maman sich tiber
meine Dummbheiten und schimpfte mit mir, bestrafte mich
aber nie. Pech fiir die Regisseure, die meinen Eltern spi-
ter vorwerfen sollten, dass sie mir zu viel haben durch-
gehen lassen.
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Der Erste Weltkrieg, in den mein Vater mit siebzehn Jah-
ren freiwillig gezogen war, hatte eine Schneise wie einen
Schiitzengraben in sein Leben geschlagen; diese Kluft war
der Nihrboden fiir seinen Vorsatz, auch mit Kleinigkei-
ten gliicklich zu sein. Er hatte drei Jahre seiner Jugend
mit einem Gewehr tiber der Schulter zugebracht und noch
ein paar Monate mehr, weil er mit zwanzig das richtige
Alter hatte, die Uniform so lange zu tragen, bis der Frie-
den wieder ganz hergestellt und die letzte Gefahr gebannt
war. Im Vergleich zum Grauen, das er gesehen hatte, wirk-
ten meine Dummbheiten auf ihn natiirlich recht harmlos.
Er fand sie fast lustig. Ja, er fand sie wirklich lustig. Meine
Eltern hatten ein grof8es Talent zum Gliicklichsein, das sie
mir nur allzu breitwillig vererbt haben.

Jahre spiter, als Schauspielschiiler, wohnte ich noch im
Haus meiner Eltern. Ich erinnere mich daran, wie haufig
Papa nachsichtig lichelte, wenn er sah, wie viel Chaos
meine Kameraden und ich angerichtet hatten. Gern ge-
wihrte ich ab und zu befreundeten Schauspielern Un-
terschlupf, wie beispielsweise Henri Poirier, der in einem
winzigen, baufilligen Dienstmadchenzimmer hauste, so-
zusagen unter freiem Himmel: Es regnete durchs Dach,
weshalb der Armste zwischen Eimern und Tépfen lebte.
Weil Henri bei weitem nicht der einzige junge Kiinst-
ler war, der mit dem Bohéme-Leben und »Schuhsohlen
aus Wind« herumexperimentierte, profitierten so manche
von uns von der Gastfreundschaft meiner Eltern. Jean
Rochefort, der durchaus ein Dach iiber dem Kopf hatte,
wohnte auch hiufig bei uns. Francoise Fabian verbrachte
ihre ganze Zeit dort — bis auf die Nichte. Es kam sogar vor,
dass ich Freundinnen einlud, die im Quartier des Halles
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auf den Strich gingen, was stets fiir einen Menschenauf-
lauf vor dem Gebaude sorgte und die anderen Bewohner
gehorig verschreckte.

Die Dreizimmerwohnung in der zweiten Etage war ge-
riumig genug fur uns aufgedrehte Schar, und die Betten
waren ziemlich breit und gemditlich. Der einzige Nach-
teil der Wohnung war, dass sie zum Hof lag und ein wenig
dunkel war. Der Ansturm all der jungen heif3bliitigen Man-
ner wuchs mir hiufig iiber den Kopf; die Dusche war oft
verstopft, und in meiner Junggesellenbude herrschte Chaos.
AuBBerdem war ich ja nur ein Amateur-Hotelier, der kein
Verzeichnis iiber die Bettenbelegung fiihrte, und so kam
es zu einigen peinlichen Situationen: Der eine ging im
Dunklen schlafen und legte sich auf jemand anderen drauf,
weil er dachte, das Bett wire leer; ein anderer platzte in
ein Zimmer, in dem gerade ein Paar zugange war ... Letz-
teres war kein geringes Problem und weckte meinen Er-
findergeist; ich »lieh« mir also auf einer Baustelle eine
Leuchte mit Druckknopf aus, die durch rotes Blinken Zu-
trittsverbot signalisierte. Nun konnte man ungestort Zart-
lichkeiten austauschen und musste keine unerwarteten Ein-
dringlinge fiirchten.

In meiner Wohngemeinschaft war es nur selten sauber
und ordentlich. AuBerdem waren meine Freunde und ich
nicht gerade Meister in Sachen Diskretion, und ich konnte
nicht garantieren, dass unsere ehrenwerten Nachbarn nie
darunter zu leiden hatten. Wenn die Nichstenliebe fiir
meine jungen und prekir lebenden Kumpel zu umfas-
send wurde, sprach auf’erdem meine Mutter oft ein Macht-
wort und schmiss mit dem Nachdruck eines bretonischen
Mobelpackers alle raus. Das geschah etwa alle zwei Wochen,
was bei mir eine Mischung aus Vergniigen und nagenden
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Schuldgefiihlen ausloste. Ich hasste es, wenn Maman wii-
tend wurde.

Ich liebte meine Mutter so sehr, dass es mir unertriglich
war, sie zu verirgern und dieses wundervolle, helle und
offene Licheln, das ihr eine so schone Ausstrahlung verlieh,
aus ihrem Gesicht weichen zu sehen. Also passte ich auf,
dass ich nichts allzu Schlimmes anstellte, um ihr das Leben
nicht unnétig schwer zu machen. Auf mildernde Umstinde
hitte ich nicht plidieren konnen, weil die Liebenswiirdig-
keit, der Freigeist und die Offenheit meiner Eltern keiner-
lei Rebellion meinerseits gerechtfertigt hitten.

Wenn meine Mutter einen Anlass dafiir sah, autoritir
zu handeln, zogerte sie nicht. Das lag in ihrem Wesen, sie
war lebhaft und sehr dynamisch. Auflerdem musste sie
ihrer Elternrolle gerecht werden. Aber sie war nie lange
bose und verzieh einem schnell.

Dieser engelsgleiche Zug meiner Mutter war meinen
Hallodri-Mitbewohnern keineswegs unbekannt: Sie war-
teten nach der Vertreibung einige Tage ab, dann stiegen sie
mit einem Veilchenstrauf} in der Hand in die fiinfte Etage
hinauf und brachten sehr hoflich formulierte Entschuldi-
gungen hervor. Darauthin wurde sie weich und schenkte
ihnen geriihrt ein warmes Licheln. Und schon am folgen-
den Tag zogen meine Freunde mit Sack und Pack wieder
im zweiten Stock ein. Das stérte Maman eigentlich iiber-
haupt nicht, sie wire die Letzte gewesen, die Menschen
mit weniger Gliick und weniger Mitteln als uns keinen Un-
terschlupf gewihrt hitte.

Ich war mir meiner Privilegien immer bewusst, wusste,
wie gesegnet ich war, dass ich in eine intakte Familie ohne
Geldsorgen geboren wurde, in der man sich gegenseitig
liebte. Maman hatte sich sicherlich dasselbe gesagt.
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Im Krieg gewihrte meine Mutter wie gesagt drei Juden
Unterschlupf, die von der Gestapo verfolgt wurden. Sie
brachte ihnen heimlich zu essen und zu trinken, was mir
unnotig erschien, weil ich nur selten Deutsche aufierhalb
von Rambouillet lagern sah, und ihnen nicht zutraute,
durch Winde schauen zu kénnen. Sie musste Denunzie-
rungen befiirchtet haben und behielt recht. In diesen un-
ruhigen Zeiten war nichts jemals sicher, und Vertrauen
ging Hand in Hand mit einer Vorsicht, die man unter ande-
ren Umstinden als »Verfolgungswahn« bezeichnet hitte.

Die hohen Biume mit dem dichten Laub im Wald
von Clairefontaine boten uns keinen Schutz. Wir hatten
alle denselben Himmel, der ins Grau-schwarz-blutrote
spielte, tiber unseren Kopfen, an dem sich die Flugzeuge
bekampften. Die Alliierten und die Deutschen befanden
sich in einer luftigen Arena und wir in den Zuschauer-
ringen darunter.

Papa wurde gefangen genommen. Das hatte Maman si-
cherlich beunruhigt, doch sie hatte tiberhaupt keine Angst
gezeigt; mit sturer Entschlossenheit war sie vergniigt und
enthusiastisch geblieben. Gliicklicherweise war Paul Bel-
mondo kein Mann, der resignierte oder sich dem Lauf
der Ereignisse fgte. Er plante seine Flucht mit Valentins
Hilfe, einem netten Typen, der den Lieferwagen eines Mau-
rerbetriebs benutzen durfte. Damit gelang es ihnen, nach
Paris zurtickzukehren. Dieses Abenteuer schweifdte sie
so fest zusammen, dass sie sich bis zum Tod meines Va-
ters am 1. Januar 1982 nie mehr aus den Augen verloren.

Der Zauber der Riickkehr meines Vaters — mager und
mit glainzenden Augen nach langer Abwesenheit — hatte
einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen. Meine
Mutter strahlte, das Gliick war vollkommen. Selbst wenn
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wir ihn schon am nichsten Tag wieder hergeben mussten,
damit er sich verstecken konnte und wir bis zur Befreiung
von der deutschen Besatzung wieder auf ihn verzichten
mussten. Aber dank dieser Stippvisite bekamen mein Bru-
der Alain und ich eine kleine Schwester namens Muriel,
die neun Monate spiter geboren wurde.

Und die Familie war um eine Kiinstlerin reicher: Muriel
wurde Tinzerin, war Mitglied der Ballettensembles von
Nancy und Angers und hat spiter am Conservatoire de
I’Opéra in Paris unterrichtet. Eine einzige Nacht, mehr
brauchte es nicht fiir ein drittes Kind. In Liebesdingen
machten meine Eltern keine halben Sachen.

Als Papa wieder weg war, musste meine schwangere Mut-
ter sich mit den Alltagsproblemen auseinandersetzen, die
der Krieg mit sich brachte — sie musste ohne Papa zurecht-
zukommen. Sehr viel spiter, als er von uns ging, musste
sie wieder ohne ihn leben. Aber mit der ihr eigenen Stirke
und dem temperamentvollen Optimismus, der sie nach
vorne schauen lief3, ohne dem Vergangenen endlos nach-

zutrauern, konnte sie die Dinge weiterhin genief’en und
blieb offen fiir Neues.

Weil sie mit meinem Vater nicht reisen konnte, der als Bild-
hauer ortsgebunden war, tat sie es mit mir, als er nicht mehr
lebte. Sobald ich zwischen zwei Drehs genug Zeit hatte,
entfiihrte ich sie in ein fremdes Land. Jedes Mal mit dem-
selben Entziicken, sie iberschaumend vor Begeisterung
und lachend zu sehen, von unstillbarer Neugier getrieben —
bereit, alles zu erkunden, alles kennenzulernen. Die exo-
tischen Gegenden, wo es entweder sehr kalt war, wie bei-
spielsweise Alaska, oder auch sehr heif}, wie die Karibik,
faszinierten sie am meisten.
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Bei ihr wirkten die Jahre nie wie ein Gewicht, das sie
niederdriickte. Das Alter hatte weder ihrer Lebenslust noch
ihrer iibersprudelnden Energie etwas anhaben kénnen.
Dafiir hatte sie die Geschwindigkeit und die Intensitit
zu sehr geliebt. Und im Gegensatz zu den meisten, die
auf dem Beifahrersitz der Autos — zumeist Sportwagen,
deren leistungsstarke Motoren mir gefielen und die ich mit
offenem Verdeck fuhr — Platz nahmen, verlangte Maman,
dass ich noch weiter beschleunigte. Thr gefiel dieser Ge-
schwindigkeitsrausch. Die Tachonadel stand auf zweihun-
dert Stundenkilometer, was fiir mich eine ordentliche Ge-
schwindigkeit war, ihr hingegen reichte das nicht. Also
driickte ich aufs Gaspedal, bis ich bei zweihundertzehn
Stundenkilometern war, hoch erfreut, ihren Wunsch nach
Exzess zu erfiillen und Komplize ihrer Unerschrockenheit
zu sein. Sie jubelte, und ich lachte.

Wenn nach ihr ein Freund mit normalem Angstemp-
finden in einen meiner Rennwagen stieg, und es — nach-
dem ich ganz sachte aufs Gaspedal getreten war — nicht
lange dauerte, bis er die reichhaltige Mahlzeit kurz zuvor
bedauerte, Schluckauf bekam, griinlich blass wurde und
zu simtlichen Heiligen betete, selbst zu solchen, die es gar
nicht gab, und mich schlielich anflehte, ihm das Leben
zu lassen, dachte ich im Stillen, aber duf3erst selbstzufrie-
den an meine wagemutige Mutter — sie war eine Klasse fiir
sich.

Ich hitte jeden Mist fiir sie gemacht, und da ich ja Ta-
lent fiirs Mistmachen hatte, war sie hiufig gliicklich. Selbst
im Alter, als sie erblindet war und nicht mehr mit mir in
fremde Linder reisen oder an meiner Seite improvisierte
Rennen auf Frankreichs Strafien unternehmen konnte — als
es noch keine Radarfallen und Bereitschaftspolizei gab —,
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ist sie weiterhin lichelnd auf Reisen gegangen. Ich be-
suchte sie und las ihr Romane vor. Ich habe meine ganze
Seele hineingelegt, wie man so schon sagt.

Ich gebe zu, dass ich beim Spiel mit meiner Stimme
womoglich ein wenig tibertrieben habe, um bei ihr Bil-
der entstehen zu lassen. Der junge Schauspielschiiler, der
gelernt hatte, dass die Stimme im Theater bis zur letzten
Reihe gelangen muss, und am Anfang vor der Kamera zu
laut gesprochen hatte, wurde fiir sie wieder lebendig.

Ich wiirde mir wiinschen, dass sie diese Zeilen aus mei-
nem Mund horen kénnte. Und dass sie noch einmal nach
Clairefontaine zuriickkehrt, mit mir.
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Freie Krafte

Am Himmel wimmelte es von Flugzeugen, Kondensstrei-
fen und Blitzen. Ein Ehekrach unter Gottern, die darum
stritten, wer in den Donnerwolken bleiben durfte. Dieses
Schauspiel war faszinierend und furchteinfléfiend zugleich.

Ein gewaltiger, aus der Luft gut sichtbarer Wasserturm,
nur ein paar Kilometer von unserem Haus in Claire-
fontaine entfernt, diente als Orientierungspunkt, zum
einen fiir deutsche Flugzeuge beim Sturmangriff auf die
fliegenden Festungen, zum anderen fiir amerikanische
Bomber auf dem Weg nach Berlin. Ziemlich haufig fig-
ten die Deutschen unseren Verbiindeten erheblichen Scha-
den zu, was zu einem kamikazeartigen Sturzflug mit an-
schlieRendem todlichen Absturz im Wald von Rambouillet
fihrte.

Ich spielte gern den Abenteurer und hoffte von gan-
zem Herzen, dass der Zufall mein Fahrrad eines Tages zu
einem dieser verwundeten Helden fithren wiirde, der dann
gewiss in seinem halbverkohlten Flugzeugwrack einge-
klemmt war. Ich hitte mich dann auch als Held erwei-
sen konnen, ihn aus seinem stihlernen Grab befreien,
mich dann jeden Tag um ihn kitmmern und sein Zutrauen
gewinnen konnen — in einem Geheimversteck, das ich ihm
mit Zweigen und Farn gebaut hatte. Nach und nach wire
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er wieder zu Kriften gekommen, bald wire er so weit ge-
nesen, um mir von seinen Heldentaten zu berichten. Spa-
ter, wenn er wieder ganz gesund geworden wire, hitte
er mir sogar das Fliegen beibringen kénnen, und wie man
eine halbautomatische Pistole, einen Revolver und ein Ma-
schinengewehr benutzt. Wir hitten Freunde werden kon-
nen, und er hitte dafiir gesorgt, dass man mir nach Kriegs-
ende einen amerikanischen Orden verleihen wiirde, weil
ich ihn vor einem schrecklichen Ende bewahrt hatte. Meine
Eltern wiren stolz auf mich gewesen, und ich hitte wie
Henri Guillaumet mit kurzen Hosen zu Saint-Exupéry
sagen konnen: »Ich kann dir sagen: was ich getan habe, kein
Tier hitte es fertiggebracht.«

Leider hatte ich nie die Gelegenheit, einem lebendigen
amerikanischen Piloten zu begegnen. Die Vorsehung ist
einem nicht immer wohlgesinnt. Die im Wald abgestiirz-
ten Piloten verschwanden, bevor ich sie finden konnte;
andere Helden halfen ihnen, die — das musste man zuge-
ben — echte Spezialisten auf diesem Gebiet waren.

Die Widerstandskampfer hatten Ubung in solchen Ret-
tungsaktionen: Der Amerikaner wurde schnell evakuiert
und irgendwo in einem Versteck in Sicherheit gebracht.
Bevor sie ihn mitnahmen, riumten sie den Absturzort,
so griindlich, dass aufier einigen zerbrochenen Zweigen
und angekokelten Biischen nichts mehr auf den Zwischen-
fall hinwies. Manchmal lagen noch einige vergessene, halb
versteckte Patronenhiilsen auf dem Boden: Ich suchte zwi-
schen Blittern, Steinen oder in der Erde. Dann bewahrte
ich sie wie Kriegsschitze auf und malte mir das Leben
dieser tapferen Helden aus, die im Untergrund fiir die Be-
freiung Frankreichs kampften.
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Piloten-Veteranen begegnete ich zwar nicht vielen, toten
Menschen dafiir aber umso mehr. Meine Grofimutter miit-
terlicherseits, die sehr gliubig war, legte meine Erziehung
in die Hinde des Pfarrers von Clairefontaine, und diese
Verbindung mit der Kirche brachte mich frith mit dem
Tod in Beriithrung. Der Pater schleppte mich regelmifig
mit in den Wald, wo wir nach zuriickgelassenen Leichen
suchten. Abbé Grazziani nahm sich diese Mission sehr
zu Herzen, die ihm wahrscheinlich sein Chef dort oben
im Himmel aufgetragen hatte; er brachte uns damit Res-
pekt vor den Soldaten bei, die ihr Leben im Kampf um
unsere Freiheit gelassen hatten. Die anderen Jungs und
ich lernten unsere Lektion, auch wenn uns manchmal ein
nervoses Lachen tiberkam, besonders in feierlichen Au-
genblicken, wo respektvolles Benehmen von uns erwartet
wurde.

Dass diese Amerikaner in Frieden in einem Grab ruhen
konnten, erforderte viel Kraft und Schweif8. Am schlimms-
ten war es, den schweren Kérper anzuheben und ihn in
den Holzsarg zu legen. Ich fragte mich immer, wie es der
Abbé schaffte, Sirge in der richtigen Linge zu finden.
Diese Minner waren meist sehr grof3, und ich hielt immer
den Atem an, wenn wir den Korper hineinhievten. Wiir-
den die Beine herausragen? Nein. Wie mafigeschneidert.

AnschlieSend mussten wir im Garten hinter der klei-
nen Kirche von Clairefontaine ein Loch ausheben. Das
erwies sich als ziemlich anstrengend. Auch wenn wir zu
viert schaufelten, waren wir doch nur Kinder; wir konn-
ten nicht besonders viel Erde auf einmal ausheben. Was
uns aber bei dieser undankbaren — weil monotonen und
schmutzigen — Arbeit motivierte, war das Taschengeld, das
uns Abbé Grazziani netterweise als Entschadigung zahlte.
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Und dann natiirlich die Befriedigung tiber die getane Ar-
beit, die Tiefe des eigenhandig geschaufelten Lochs, und
die Fliegerbrille des Piloten auf dem Sarg, mit der wir die-
jenigen begruben, die sie noch auf der Nase trugen, wenn
wir sie fanden. Wir waren nur Kinder, aber die Vorstel-
lung, dass der Pilot mit seiner Brille in den Himmel kom-
men wiirde, rithrte uns.

Ich weif3 nicht, ob ich damals Angst vor dem Tod hatte.
Wenn man noch ein Kind ist, ist der Tod weit weg. Ich
weifd nur, dass mir die Bomben grofie Angst machten. Sie
fielen tberall. Sie waren nicht gerecht, schlugen zufillig
und blind ein. Sie trafen oft Menschen, die es nicht ver-
dienten — so viel wusste ich schon. Ich wusste auch, dass
sie Kinder, Alte und viele trafen, die mir nahestanden, viele,
die nicht an der Front waren.

Und dann war da noch der Lirm dieser Flugzeuge. Das
erbarmungslose Gerausch der Maschinenpistolen. Vor all
diesen Dingen fiirchtete ich mich. Wenn der Lirm in
Clairefontaine immer niher kam, schickte Maman uns in
den Keller. Eines Tages lief ich nicht schnell genug und
trodelte ein wenig auf dem Weg zur Kellertreppe. Ich tat,
was ich konnte, um auszuweichen, aber der Flieger kam
immer naher und schoss dabei mit seinem Maschinen-
gewehr. Er war so nah, dass ich sogar den Kopf des Pilo-
ten sehen konnte. Ich fing an zu schreien und erreichte
endlich die Kellertiir. Selbst in Sicherheit hatte mich der
Schrecken noch so fest im Griff, dass ich linger weinen
musste. Maman bemtihte sich, mich zu beruhigen, doch
sie konnte mir die Angst nicht nehmen.

Fast tiberall, wo wir waren, gab es einen Keller, in dem
man bei Bombenangriffen Schutz suchen konnte. Aber man
musste ihn auch rechtzeitig erreichen. Bei Kriegsbeginn
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waren wir auf Anraten eines Freundes meiner Eltern, der
Buchdrucker war, nach Guéret im Département Creuse
gefliichtet. Dort hatten wir mit anderen Fliichtlingen in
einem schonen Hotel gewohnt. Alles war prima, bis wir
das Drohnen der Flieger horten.

Der Hotelchef, ein nervoser Mann, den die Unruhen des
Krieges offenbar sehr erschiitterten, bot darauthin den in
der Lobby versammelten Gisten an, durch eine Tir, auf
die er zeigte, ins Untergeschoss des Hotels zu gehen. Er
hielt den Schliissel in der Hand, zitternd wie Espenlaub.
Dicke Schweif3tropfen hatten sich auf seiner Stirn ge-
bildet und liefen ihm die Schlifen hinab. Die fahrigen
Bewegungen des armen Mannes waren grotesk, und seine
fehlende Gelassenheit tibertrug sich allmihlich auf die
anderen.

Die Lobby war glastiberdacht — wunderschén, aber hoch-
gefahrlich: Wir waren auf dem Prisentierteller wie Gold-
fische in einem Glas, und vor allem konnte dieses Glasdach,
unter dem wir gerade fast durchdrehten, unter Gewehr-
kugeln und Bomben einfach zerbersten, und die furcht-
baren scharfen Scherben wiirden wie eine elfte Plage Agyp-
tens auf uns herabregnen.

Die Angst, die diese Aussicht ausloste, stand in den Ge-
sichtern geschrieben, die starr jede noch so kleine Bewe-
gung des Direktors verfolgten, der mit Druck tiberhaupt
nicht umgehen konnte. Der Arme wusste nur zu gut, dass
er als eine Art Moses uns alle retten musste, und diese
allzu grofie Verantwortung hinderte ihn daran, den Schliis-
sel verntinftig ins Kellerschloss zu stecken. Seine Hand
zitterte derart, dass ihm der Schliissel fast runterfiel, und
diese wenigen Sekunden geniigten, um bei den anderen
Panik auszul6sen.
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Auf die lihmende Stille — die Augen starr auf die Glas-
tiberdachung oder auf das ungelenke Herumgefummel
des Hoteldirektors gerichtet — folgte ein Rette-sich-wer-
kann. Manche schrien, andere lachten, manche versuch-
ten, sich zum Ausgang zu dringeln, andere scharten sich
dicht um den gescheiterten Retter, als wollten sie ihn in
die Tiir hineinpressen. Es bestand die Gefahr, dass wir uns,
falls wir nicht von den Glassplittern zerfetzt wurden, uns
in dieser Hotellobby gegenseitig zu Tode trampeln wiirden.
Die Szene war kurz, aber chaotisch. Sie endete, als jemand
plotzlich die Stille tiber unseren Képfen bemerkte. Die
Flugzeuge waren weg, die Gefahr war gebannt.

Manchmal dauerte der Fliegeralarm langer, und wir muss-
ten stundenlang im Keller eines Hauses oder in den Luft-
schutzraumen einer Stadt ausharren, beispielsweise in Paris.

Im Oktober 1942 waren wir mit Maman in unsere
Wohnung in der Rue Victor-Considérant im vierzehnten
Arrondissement zuriickgekehrt. Hiufig heulten die Sire-
nen zum Fliegeralarm, um Bomber anzukiindigen. Wie
alle Bewohner aus dem Viertel rannten wir dann zur Me-
trostation Denfert-Rochereau, weil der Schacht dort be-
sonders tief war.

Die Station wurde zu einer Falle. Einige Pariser hatten
sich anscheinend in den Gingen der Metro niedergelassen,
auf den Bahnsteigen und sogar auf den Schienen. Uberall
Umrisse: schlafende Menschen. Jedes Mal, wenn ich sie
sah, war ich erschiittert. Auf dem Land war der Krieg
anders. In der Stadt herrschte mehr Elend. Es gab Men-
schen, die nur noch auf den Schienen Schutz finden konn-
ten, die kein Clairefontaine hatten.

Auch auf den Straflen wurde ich Zeuge eines Desas-
ters: diese langen, schwankenden Konvois aus Menschen,
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Autos, Lieferwagen, Fahrridern, Haustieren, Hithnern ...
Von weitem sahen sie wie eine buntgescheckte, aber diis-
tere Schlange aus. Diese Menschen gingen langsam und
mit ernstem Blick. Einige waren bereits vom Marsch und
den Sorgen ganz niedergedriickt.

Und schlieBlich fiihrte einen der Krieg schnell auf die
falsche Fiahrte. Man wusste weder, was die Menschen den-
ken, noch auf welcher Seite sie standen. In Clairefontaine
war mir aufgefallen, dass der Feuerwehrhauptmann nicht
eindeutig Stellung bezog. Er stellte die Armbinde der FFI
zur Schau, wenn es sein musste, und nahm sie wieder ab,
wenn es hinderlich wurde. Im Grunde war er, konnte man
sagen, ein Fihnchen im Wind. Doch leider war das vollig
ausgeschlossen, wenn die Winde in entgegengesetzte Rich-
tungen wehten.

Wenn es ernst wurde, musste man klar Stellung bezie-
hen. Aber um zu iiberleben, waren etliche Leute offenbar
bereit, keine Meinung mehr zu haben und zu vergessen,
eine feste Position einzunehmen. Sie wollten Frieden um
jeden Preis und opferten daftir sogar ihren Anstand. Nach
Kriegsende sollten genau diese Menschen, ohne mit der
Wimper zu zucken, an der Seite der Amerikaner marschie-
ren, obwohl sie sich noch wenige Jahre zuvor zu Mar-
schall Pétain bekannt hatten. Diese Doppelziingigkeit
war haufig gepaart mit ein wenig Dreistigkeit oder sogar
Frechheit.

Bei Kriegsende war ich zwolf Jahre alt und hatte mir
nichts vorzuwerfen. Oder zumindest nicht viel. Natiirlich
gab es diesen Tauschhandel, den wir mit unseren Be-
freiern unterhielten, und bei dem man Kaugummipick-
chen und Chesterfield-Zigaretten gegen eine Kiste Toma-
ten tauschte oder — noch absurder — gegen eine Flasche
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Pflaumenbrand, die man aus dem Keller hervorgekramt
hatte. Kaum hatten die Alliierten ihr Lager zwischen Claire-
fontaine und Rochefort-en-Yvelines aufgeschlagen, trie-
ben mein Bruder und ich uns dort herum. Die zunichst
nur unterhaltsamen Abstecher wurden richtig interessant,
als wir den Tauschhandel fiir uns entdeckten. Auf dem
Riickweg waren wir total aufgekratzt, weil wir mit richti-
gen Minnern Handel trieben — die kleinen Franzosen mit
den grofen Amerikanern oder Englindern. Und die kost-
baren Schitze aus Ubersee, Radiergummis und Zigaretten,
lieBen uns vor Stolz die Brust schwellen. Auch, wenn ich
mich natiirlich nicht mit diesem Handel briisten mochte,
spiirte ich doch nicht das geringste Schuldgefiihl. Wir hat-
ten gerade sechs lange Jahre des Verzichts hinter uns.
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Den Clown spielen

Trotz unserer Proben waren wir nicht fertig. Aber das storte
mich nicht sonderlich. Irgendwie hatten wir es bislang
immer geschafft, die Aussetzer oder Augenblicke der Ver-
wirrung zu iiberspielen, wenn niemand mehr wusste, was
er tun oder sagen sollte, geschweige denn, welche Rolle
er spielte. Wenn wir probten, war es uns egal, dass wir
keinen Regisseur hatten, und niemand kam auf die Idee
oder hatte Lust dazu, den Chef zu spielen, der erst Wider-
spruch und anschlieBend Verachtung erntete.

Eigentlich waren wir nur Bengel, die sich amiisieren
wollten, und das ging besser ohne die Hilfe der Erwach-
senen. Der Krieg machte es uns nicht leicht: Er appel-
lierte an unsere Vernunft und hielt uns davon ab, unseren
Eltern zusitzlich Kummer zu bereiten. Falls die Eltern
noch lebten. Wir waren, im Gegenteil, Engelchen und woll-
ten unsere Eltern ablenken, sie wenigstens zwanzig Mi-
nuten lang ihre Sorgen vergessen lassen. Und, ohne mich
jetzt nachtriglich zu weit aus dem Fenster zu lehnen,
glaube ich, dass es uns gelungen war. Nicht nur mit unse-
rem schauspielerischen Talent, sondern auch mit dem ver-
gniiglichen Chaos, das wir anrichteten.

Alain und ich verstanden uns sehr gut mit den Kindern
von Freunden unserer Eltern in Clairefontaine, besonders
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mit einem Jungen, der Pierrot hiefy und mit dem wir ein
Trio bildeten. Wenn wir horten, dass die Erwachsenen ge-
meinsam zu Abend essen wollten, studierten wir ein Stiick
ein, das wir ihnen zum Apéritif vorspielten. Wir began-
nen so frith wie moglich mit den Proben, hatten jedoch
standig das Gefiihl, dass die Zeit nicht reichte.

Auf dem Programm dieser kleinen Theaterfeste stan-
den die paar Klassiker, die wir kannten, aber dabei blieb
es nicht lange. Wir neigten eher zu Geschichten, bei denen
die Helden Grenzen tiberschritten, sich ritterlich, mutig
und erhaben verhielten. Ich liebte Die Drei Musketiere,
weil in Alexandre Dumas’ Buch all diese Zutaten drinste-
cken: die Freundschaft des Gascogners d’Artagnan mit
den drei anderen, die Schonheit von Milady, die Ehre der
Koénigin, die auf dem Spiel steht. Alles an dieser Man-
tel-und-Degen-Geschichte begeisterte mich. Und fiir uns,
das junge Theaterensemble vom Land, war das Stiick gut
geeignet, weil es ausreichend Rollen bot und mit weni-
gen Requisiten auskam, die einfach herzustellen waren: Wir
nahmen Holz statt Eisen, Federn statt Blittern und bas-
telten die Halskrausen der Musketiere aus Papier.

Die tiberraschenden Wendungen und vielen Verfolgungs-
jagden mit anschlieBendem Duell waren auflerdem ein
guter Anlass, uns auszutoben, zu rennen, zu springen und
so richtig Dampf abzulassen. Ich entdeckte die bestmdog-
liche Ausrede fiirs Unsinnmachen. Besser noch: um unter
groflem Applaus und von Gliickwiinschen begleitet herum-
zualbern, ohne Mamans Licheln zu gefiahrden. Friih schon
erkannte ich die Vorteile des Berufs, den ich spiter aus-
tiben sollte.

Mir machte es solchen Spaf3, herumzutoben, mich zu
verkleiden und gro3ziigig zu improvisieren, wenn ich in
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