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 Vorwort

Diese tausend Leben sind zu schnell vergangen, viel zu 
schnell  – in dem Tempo, mit dem ich früher Sport-
wagen fuhr. Vielleicht hätte es auch genügt, sie ein ein-
ziges Mal zu durchleben, ohne von ihnen zu erzählen. 
Doch ich bin unersättlich, und mit dem Abstand, den 
die Zeit mit sich bringt, wollte ich mich noch einmal 
auf den Weg machen, diesmal gemächlicher und in die 
andere Richtung. Mich auf den Weg der Erinnerung be-
geben. Ich möchte mich nicht an alles erinnern, doch 
immerhin an das Wichtigste, damit ich es aufschreiben 
kann.

Vielleicht ist es anmaßend, tausend Leben ein zweites 
Mal auskosten zu wollen – doch wenn es um Glück geht, 
ist Bescheidenheit eine unnütze Tugend.

Ich bin noch immer lebenshungrig. Wie ein junger Mann. 
Wenn auch mein Körper bei Stunts nicht mehr mitmacht, 
ich nicht mehr in einem Ferrari davonpreschen, von einem 
Dreh zum anderen, von einer Vorführung zur nächsten 
eilen kann, hindert mich doch nichts daran, alles noch 
einmal zu durchleben, als wäre es gestern gewesen oder 
als würde es heute passieren.

Während ich Ihnen von meinem Weg erzähle, merke ich, 
wie gern ich ihn gegangen bin, wie fröhlich, verrückt und 
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abwechslungsreich er war, voller Freundschaft und Liebe. 
Frei und ausgelassen zu sein war mir schon sehr früh im 
Leben wichtig, vielleicht, weil ich ein Kriegskind war, viel-
leicht auch, weil es mir von meinen Eltern vorgelebt wurde 
und sie mich daran teilhaben ließen, vielleicht letztlich, 
weil ich damals entschieden hatte, dass mein Leben frei 
und ausgelassen sein sollte.

Natürlich bin ich Umwege gegangen, habe Bestehendes 
aufgemischt und an der Uhr gedreht; ich habe die Tradi-
tionalisten verärgert und die Neuerer begeistert. De facto 
stand es nie zur Debatte, mich der Norm anzupassen, sie 
wollte mich sowieso nicht. In der Schule wurde ich von 
den Lehrern gehasst, und später dann in der Schauspiel-
schule, deren Wände mein Gelächter erschüttert hat, habe 
ich keinerlei Spuren hinterlassen.

Ich muss zugeben, dass mir Tragödien nie sonderlich 
lagen: Es ist mir immer schwergefallen, in Filmen zu wei-
nen, und mein Leben war trotz aller Dramen und grausa-
mer Tode, die einer Amputation gleichkamen, leicht und 
leuchtend.

1960 war ich das erste Mal auf einer Kinoleinwand zu 
sehen und bin immer dabeigeblieben. Jean-Luc Godard 
hat mit Außer Atem mein Schicksal bestimmt – das, was 
ich sein wollte: ein Schauspieler, den man begehrt, den 
die Regisseure wollen, den die Zuschauer lieben, mehrere 
Menschen zugleich sein, in alle Kostüme schlüpfen, viele 
verschiedenen Rollen verkörpern und das Wesen des Men-
schen erforschen. Vor allem aber wollte ich mich amü-
sieren, das tun, was mir am meisten Spaß macht: spielen.

Das große Privileg eines Schauspielers besteht darin, 
dass er sich seine Jugendlichkeit bewahren kann. Er kann 
Kind bleiben, so tun als ob, die Wirklichkeit in reizvolle 
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Fiktionen verwandeln, ganz im Augenblick aufgehen, über-
schäumen, sich entfalten.

Diese Freude habe ich hier wiederempfunden, mit drei-
undachtzig Jahren – dieses Mal in meiner eigenen Haut, 
als ich selbst. Diesen Text möchte ich noch zu Papier brin-
gen. Ich habe ihm Stück für Stück Leben und meine Seele 
eingehaucht.
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 Madeleine oder der Wille

Mit roten Knien, leuchtend wie die Tomaten in der Ge-
müse kiste auf dem Gepäckträger, stieg Maman wieder 
aufs Rad. Sie war gerade erst hingefallen, zum fünften oder 
sechsten Mal, doch sie nahm ohne mit der Wimper zu 
zucken den Zweikampf mit dem Vehikel wieder auf. Es 
hätten schon die deutsche Wehrmacht, die Russen und 
die Japaner zusammen anrücken müssen, um sie davon ab-
zubringen, das angesichts des Benzinmangels in diesen 
Kriegszeiten einzig verfügbare Fortbewegungsmittel zu 
bezwingen. Maman fürchtete sich vor nichts, auch nicht 
vor dem Krieg. Da würde sie sich natürlich erst recht nicht 
von einem Fahrrad unterkriegen lassen.

Meine Mutter glich einem Ritter der Tafelrunde, sie war 
eine prächtige Amazone. Groß, soweit ich das mit meinen 
sieben Jahren beurteilen konnte, so schön, dass sie ein-
mal eine Statistenrolle in einem Film hatte, und lebhaft – 
sehr lebhaft. Meine Bewunderung für sie war grenzenlos, 
und ich konnte es meinem Vater nicht verübeln, dass er 
sie geheiratet hatte.

Ich stellte mir Papa gern zehn Jahre früher vor, in der 
École des Beaux-Arts; er warf einen sanften, schüchternen 
Blick auf Maman und ihren geschickten Federstrich und ließ 
sich von ihr in inbrünstig verliebter Stille zeichnen.
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Madeleine heiratete Paul, Paul heiratete Madeleine, sie 
würden unzertrennlich sein. Und selbst Papas Einberu-
fungsbefehl, der eines Morgens im September 1939 unter 
der Wohnungstür in der Rue Victor-Considérant nahe der 
Place Denfert-Rochereau durchgeschoben wurde, konnte 
die beiden nicht auseinanderbringen. Denn mit der ihr 
eigenen Beharrlichkeit und ihrem Tatendrang, ganz der 
Liebe zu meinem Vater ergeben, hatte Maman entschie-
den, ihm in den Norden zu folgen. Sie war ihm gefolgt, 
die mutige Seelenverwandte, von Garnison zu Garnison, 
von Stadt zu Stadt, vom Heimatgebiet bis zu Madame 
de Scudérys »Carte de Tendre«, der Landkarte der Liebe. 
Sie ging auch nach Boulogne-sur-Mer und Calais, wo-
hin wir, mein Bruder Alain und ich, ihr zusammen mit 
meiner Großmutter und deren Lebensgefährten Charlie 
folgten.

Mein Großvater war nicht aus dem Ersten Weltkrieg 
zurückgekehrt; sein Leichnam blieb verschollen. Später 
redete ich mir ein, dass er der berühmte unbekannte Sol-
dat sei, der unter dem Arc de Triomphe ruht.

Mamie war eisern, man durfte nicht weinen. Charlie war 
Arzt, und – auch wenn meine Mutter ihn gehasst hat – 
einer, der Körper gesund machte. Das war besser als gar kein 
Mann.

Die Reise auf den gesperrten Straßen quer durch Frank-
reich war abenteuerlich, wir fuhren in einem noblen Hotch-
kiss, einem Auto aus der Belle Époque, das im richtigen 
Augenblick von einem Waffenhändler gebaut worden war, 
durchs Kriegsgebiet. Auf dem Dach hatten Mamie und 
ihr neuer Lebensgefährte Matratzen übereinandergestapelt, 
die als riesige kugelsichere Westen dienten. Sollte uns ein 
feindliches Flugzeug im Vorbeifliegen beschießen, blieben 
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die Kugeln bestimmt im dicken Wollpuffer stecken. Das 
glaubten wir zumindest.

Mit dieser Bettschicht oben auf unserer Nobelkarosse 
wirkten wir nicht gerade gewöhnlich. Und auch nicht 
gerade unauffällig. Letztlich glaube ich, wir konnten uns 
glücklich schätzen, nicht die Aufmerksamkeit eines Pilo-
ten der Luftwaffe erregt oder ihn gar noch auf dumme Ge-
danken gebracht zu haben.

Das behelfsmäßig ausgerüstete Auto wurde vom Fahrrad 
meiner Mutter abgelöst. Knappheit herrschte nun in jedem 
Bereich, und Beine brauchten kein Benzin. Unserem Magen 
galt die größte Sorge. Um ihn ein bisschen zu füllen, muss-
ten wir uns anstrengen und findig sein. Und meine Mut-
ter, die nach einigen Wochen beschlossen hatte, uns in Si-
cherheit zu bringen, anstatt weiter ihrem Mann zu folgen, 
war enorm findig.

Wir ließen uns auf dem Land nieder, in der Nähe von 
Rambouillet, in einem gottverlassenen Haus mitten im 
Wald in der Umgebung von Clairefontaine, das Papa ge-
hörte. Man muss schon sagen, dass sich die Vorteile des 
Landlebens bei kriegsbedingter Nahrungsmittelknappheit 
um ein Vielfaches erhöhen.

Zu den romantischen Aspekten des naturnahen Lebens 
gesellten sich die praktischen. Die in der Nähe verstreuten 
Bauernhöfe lieferten immerhin noch das Nötigste zum 
Überleben, das den Städtern fehlte: Fleisch, Gemüse, Milch, 
Butter und, je nach Jahreszeit, Obst.

Diese Kostbarkeiten musste man allerdings erst einmal 
holen und dafür mindestens zehn Kilometer zurücklegen. 
Zu Fuß hätte Maman insgesamt vier Stunden gebraucht. 
Sie hatte nicht lange überlegt, einfach die Reifen von Papas 
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Drahtesel aufgepumpt und sich auf den Sattel geschwun-
gen, obwohl sie keinerlei Übung darin hatte – sie hatte nur 
ihren Kindern beim Radfahren zugeschaut.

Sie startete einen Versuch, aber anfangs war es schwer. 
Ständig wurde sie aus dem Sattel geworfen, fiel zu Boden 
und schürfte sich die Haut an den Steinen auf. Die Wacke-
ligkeit des Fahrrads im Leerlauf und ihr fehlendes Gleich-
gewicht machten ihr zu schaffen. Häufig stürzte sie, doch 
immer wieder huschte auch ein Lächeln über ihr Gesicht, 
trotz der vielen Schrammen und Schürfwunden an den 
Knien. Sie verschnaufte nicht, klagte nicht und ließ sich 
nicht unterkriegen.

Dank ihrer Beharrlichkeit konnten wir uns satt essen. 
Und nebenbei saugten wir ihre Hartnäckigkeit und ihren 
Abenteuergeist in uns auf. Wie das erste Gebot zum freien 
Leben: Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg.

Einige Jahre später, als ich den Mut verlor, weil ich mei-
nen ersten Versuch, Schauspieler zu werden, vermasselt 
hatte, erinnerte sie mich daran: »Es geht um den Willen, 
mein Sohn. Wenn du etwas wirklich willst, wirst du es 
schaffen.« Und Mut brauchte man auch.

Mut brauchte man, um allein mit zwei kleinen Kindern 
in einem riesigen Haus mitten im Wald zu leben, wäh-
rend die deutsche Wehrmacht das Land besetzt hielt und 
in Rambouillet stationiert war. Noch mehr Mut brauchte 
es, um eine jüdische Familie im Keller zu verstecken, die 
meine Mutter heimlich mit Essen versorgte.

Damit hatte sie sich später nie gebrüstet. Auch nicht, 
als nach dem Krieg einige fiese Miesmacher meinem Vater 
einen Prozess machten; sie warfen ihm vor, mit anderen 
Künstlern nach Deutschland gereist zu sein. Da musste 
erst General de Gaulle kommen und ihm den Orden der 
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Ehrenlegion verleihen, um diese scheinheiligen Aasgeier 
zum Schweigen zu bringen. Ich hatte meine Mutter nie 
schlecht über sie reden hören. Auch darin war sie uns ein 
Vorbild: Lieber eine aufrichtige Erklärung als versteckte 
Kritik.

Nach einigen Tagen fiel Maman seltener hin. Dennoch 
hatte sie sich nie zu einer leidenschaftlichen Radfahrerin 
entwickelt. Und als das Wetter in Clairefontaine wieder 
besser wurde, überließ sie uns die Hamsterfahrten. Pfei-
fend machten wir uns auf den Weg zu den Bauernhöfen, 
fuhren um die Wette, schwitzten und keuchten.

Auf dem Hinweg traten wir fest in die Pedale, jeder 
wollte Erster sein. Doch der Rückweg dauerte immer län-
ger. Das Wetter war schön, die Vögel zwitscherten, das 
Getreide rauschte im Wind. Wir beide waren allein im 
Wald; es gab immer etwas, womit man sich ablenken und 
vor allem etwas, das man essen konnte. Die Früchte hin-
ten auf dem Rad dufteten verlockend; ich war ein Lecker-
maul und musste mich arg zusammenreißen, damit ich 
mich nicht daran vergriff. Doch meist nahm ich mir von 
dem Obst, erst einen Apfel, dann zwei, drei, vier oder 
mehr. Dabei war der nächste stets der letzte, den ich mir 
erlauben wollte.

Erst als ich wieder zu Hause war und auf meinen Ge-
päckträger schaute, wurde mir das Ausmaß meiner Plün-
derung bewusst. Ich machte mich auf ein Donnerwetter 
gefasst. Im Gegensatz zu Papa ärgerte Maman sich über 
meine Dummheiten und schimpfte mit mir, bestrafte mich 
aber nie. Pech für die Regisseure, die meinen Eltern spä-
ter vorwerfen sollten, dass sie mir zu viel haben durch-
gehen lassen.
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Der Erste Weltkrieg, in den mein Vater mit siebzehn Jah-
ren freiwillig gezogen war, hatte eine Schneise wie einen 
Schützengraben in sein Leben geschlagen; diese Kluft war 
der Nährboden für seinen Vorsatz, auch mit Kleinigkei-
ten glücklich zu sein. Er hatte drei Jahre seiner Jugend 
mit einem Gewehr über der Schulter zugebracht und noch 
ein paar Monate mehr, weil er mit zwanzig das richtige 
Alter hatte, die Uniform so lange zu tragen, bis der Frie-
den wieder ganz hergestellt und die letzte Gefahr gebannt 
war. Im Vergleich zum Grauen, das er gesehen hatte, wirk-
ten meine Dummheiten auf ihn natürlich recht harmlos. 
Er fand sie fast lustig. Ja, er fand sie wirklich lustig. Meine 
Eltern hatten ein großes Talent zum Glücklichsein, das sie 
mir nur allzu breitwillig vererbt haben.

Jahre später, als Schauspielschüler, wohnte ich noch im 
Haus meiner Eltern. Ich erinnere mich daran, wie häufig 
Papa nachsichtig lächelte, wenn er sah, wie viel Chaos 
meine Kameraden und ich angerichtet hatten. Gern ge-
währte ich ab und zu befreundeten Schauspielern Un-
terschlupf, wie beispielsweise Henri Poirier, der in einem 
winzigen, baufälligen Dienstmädchenzimmer hauste, so-
zusagen unter freiem Himmel: Es regnete durchs Dach, 
weshalb der Ärmste zwischen Eimern und Töpfen lebte. 
Weil Henri bei weitem nicht der einzige junge Künst-
ler war, der mit dem Bohème-Leben und »Schuhsohlen 
aus Wind« herumexperimentierte, profitierten so manche 
von uns von der Gastfreundschaft meiner Eltern. Jean 
Rochefort, der durchaus ein Dach über dem Kopf hatte, 
wohnte auch häufig bei uns. Françoise Fabian verbrachte 
ihre ganze Zeit dort – bis auf die Nächte. Es kam sogar vor, 
dass ich Freundinnen einlud, die im Quartier des Halles 
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auf den Strich gingen, was stets für einen Menschenauf-
lauf vor dem Gebäude sorgte und die anderen Bewohner 
gehörig verschreckte.

Die Dreizimmerwohnung in der zweiten Etage war ge-
räumig genug für uns aufgedrehte Schar, und die Betten 
waren ziemlich breit und gemütlich. Der einzige Nach-
teil der Wohnung war, dass sie zum Hof lag und ein wenig 
dunkel war. Der Ansturm all der jungen heißblütigen Män-
ner wuchs mir häufig über den Kopf; die Dusche war oft 
verstopft, und in meiner Junggesellenbude herrschte Chaos. 
Außerdem war ich ja nur ein Amateur-Hotelier, der kein 
Verzeichnis über die Bettenbelegung führte, und so kam 
es zu einigen peinlichen Situationen: Der eine ging im 
Dunklen schlafen und legte sich auf jemand anderen drauf, 
weil er dachte, das Bett wäre leer; ein anderer platzte in 
ein Zimmer, in dem gerade ein Paar zugange war … Letz-
teres war kein geringes Problem und weckte meinen Er-
findergeist; ich »lieh« mir also auf einer Baustelle eine 
Leuchte mit Druckknopf aus, die durch rotes Blinken Zu-
trittsverbot signalisierte. Nun konnte man ungestört Zärt-
lichkeiten austauschen und musste keine unerwarteten Ein-
dringlinge fürchten.

In meiner Wohngemeinschaft war es nur selten sauber 
und ordentlich. Außerdem waren meine Freunde und ich 
nicht gerade Meister in Sachen Diskretion, und ich konnte 
nicht garantieren, dass unsere ehrenwerten Nachbarn nie 
darunter zu leiden hatten. Wenn die Nächstenliebe für 
meine jungen und prekär lebenden Kumpel zu umfas-
send wurde, sprach außerdem meine Mutter oft ein Macht-
wort und schmiss mit dem Nachdruck eines bretonischen 
Möbelpackers alle raus. Das geschah etwa alle zwei Wochen, 
was bei mir eine Mischung aus Vergnügen und nagenden 
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Schuldgefühlen auslöste. Ich hasste es, wenn Maman wü-
tend wurde.

Ich liebte meine Mutter so sehr, dass es mir unerträglich 
war, sie zu verärgern und dieses wundervolle, helle und 
offene Lächeln, das ihr eine so schöne Ausstrahlung verlieh, 
aus ihrem Gesicht weichen zu sehen. Also passte ich auf, 
dass ich nichts allzu Schlimmes anstellte, um ihr das Leben 
nicht unnötig schwer zu machen. Auf mildernde Umstände 
hätte ich nicht plädieren können, weil die Liebenswürdig-
keit, der Freigeist und die Offenheit meiner Eltern keiner-
lei Rebellion meinerseits gerechtfertigt hätten.

Wenn meine Mutter einen Anlass dafür sah, autoritär 
zu handeln, zögerte sie nicht. Das lag in ihrem Wesen, sie 
war lebhaft und sehr dynamisch. Außerdem musste sie 
ihrer Elternrolle gerecht werden. Aber sie war nie lange 
böse und verzieh einem schnell.

Dieser engelsgleiche Zug meiner Mutter war meinen 
Hallodri-Mitbewohnern keineswegs unbekannt: Sie war-
teten nach der Vertreibung einige Tage ab, dann stiegen sie 
mit einem Veilchenstrauß in der Hand in die fünfte Etage 
hinauf und brachten sehr höflich formulierte Entschuldi-
gungen hervor. Daraufhin wurde sie weich und schenkte 
ihnen gerührt ein warmes Lächeln. Und schon am folgen-
den Tag zogen meine Freunde mit Sack und Pack wieder 
im zweiten Stock ein. Das störte Maman eigentlich über-
haupt nicht, sie wäre die Letzte gewesen, die Menschen 
mit weniger Glück und weniger Mitteln als uns keinen Un-
terschlupf gewährt hätte.

Ich war mir meiner Privilegien immer bewusst, wusste, 
wie gesegnet ich war, dass ich in eine intakte Familie ohne 
Geldsorgen geboren wurde, in der man sich gegenseitig 
liebte. Maman hatte sich sicherlich dasselbe gesagt.
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Im Krieg gewährte meine Mutter wie gesagt drei Juden 
Unterschlupf, die von der Gestapo verfolgt wurden. Sie 
brachte ihnen heimlich zu essen und zu trinken, was mir 
unnötig erschien, weil ich nur selten Deutsche außerhalb 
von Rambouillet lagern sah, und ihnen nicht zutraute, 
durch Wände schauen zu können. Sie musste Denunzie-
rungen befürch tet haben und behielt recht. In diesen un-
ruhigen Zeiten war nichts jemals sicher, und Vertrauen 
ging Hand in Hand mit einer Vorsicht, die man unter ande-
ren Umständen als »Verfolgungswahn« bezeichnet hätte.

Die hohen Bäume mit dem dichten Laub im Wald 
von Clairefontaine boten uns keinen Schutz. Wir hatten 
alle denselben Himmel, der ins Grau-schwarz-blutrote 
spielte, über unseren Köpfen, an dem sich die Flugzeuge 
bekämpf ten. Die Alliierten und die Deutschen befanden 
sich in einer luftigen Arena und wir in den Zuschauer-
rängen dar unter.

Papa wurde gefangen genommen. Das hatte Maman si-
cherlich beunruhigt, doch sie hatte überhaupt keine Angst 
gezeigt; mit sturer Entschlossenheit war sie vergnügt und 
enthusiastisch geblieben. Glücklicherweise war Paul Bel-
mondo kein Mann, der resignierte oder sich dem Lauf 
der Ereignisse fügte. Er plante seine Flucht mit Valentins 
Hilfe, einem netten Typen, der den Lieferwagen eines Mau-
rerbetriebs benutzen durfte. Damit gelang es ihnen, nach 
Paris zurückzukehren. Dieses Abenteuer schweißte sie 
so fest zusammen, dass sie sich bis zum Tod meines Va-
ters am 1. Januar 1982 nie mehr aus den Augen verloren.

Der Zauber der Rückkehr meines Vaters – mager und 
mit glänzenden Augen nach langer Abwesenheit – hatte 
einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen. Meine 
Mutter strahlte, das Glück war vollkommen. Selbst wenn 
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wir ihn schon am nächsten Tag wieder hergeben mussten, 
damit er sich verstecken konnte und wir bis zur Befreiung 
von der deutschen Besatzung wieder auf ihn verzichten 
mussten. Aber dank dieser Stippvisite bekamen mein Bru-
der Alain und ich eine kleine Schwester namens Muriel, 
die neun Monate später geboren wurde.

Und die Familie war um eine Künstlerin reicher: Muriel 
wurde Tänzerin, war Mitglied der Ballettensembles von 
Nancy und Angers und hat später am Conservatoire de 
l’Opéra in Paris unterrichtet. Eine einzige Nacht, mehr 
brauchte es nicht für ein drittes Kind. In Liebesdingen 
machten meine Eltern keine halben Sachen.

Als Papa wieder weg war, musste meine schwangere Mut-
ter sich mit den Alltagsproblemen auseinandersetzen, die 
der Krieg mit sich brachte – sie musste ohne Papa zurecht-
zukommen. Sehr viel später, als er von uns ging, musste 
sie wieder ohne ihn leben. Aber mit der ihr eigenen Stärke 
und dem temperamentvollen Optimismus, der sie nach 
vorne schauen ließ, ohne dem Vergangenen endlos nach-
zutrauern, konnte sie die Dinge weiterhin genießen und 
blieb offen für Neues.

Weil sie mit meinem Vater nicht reisen konnte, der als Bild-
hauer ortsgebunden war, tat sie es mit mir, als er nicht mehr 
lebte. Sobald ich zwischen zwei Drehs genug Zeit hatte, 
entführte ich sie in ein fremdes Land. Jedes Mal mit dem-
selben Entzücken, sie überschäumend vor Begeisterung 
und lachend zu sehen, von unstillbarer Neugier getrieben – 
bereit, alles zu erkunden, alles kennenzulernen. Die exo-
tischen Gegenden, wo es entweder sehr kalt war, wie bei-
spielsweise Alaska, oder auch sehr heiß, wie die Karibik, 
faszinierten sie am meisten.
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Bei ihr wirkten die Jahre nie wie ein Gewicht, das sie 
niederdrückte. Das Alter hatte weder ihrer Lebenslust noch 
ihrer übersprudelnden Energie etwas anhaben können. 
Dafür hatte sie die Geschwindigkeit und die Intensität 
zu sehr geliebt. Und im Gegensatz zu den meisten, die 
auf dem Beifahrersitz der Autos – zumeist Sportwagen, 
deren leistungsstarke Motoren mir gefielen und die ich mit 
offenem Verdeck fuhr – Platz nahmen, verlangte Maman, 
dass ich noch weiter beschleunigte. Ihr gefiel dieser Ge-
schwindigkeitsrausch. Die Tachonadel stand auf zweihun-
dert Stundenkilometer, was für mich eine ordentliche Ge-
schwindigkeit war, ihr hingegen reichte das nicht. Also 
drückte ich aufs Gaspedal, bis ich bei zweihundertzehn 
Stundenkilometern war, hoch erfreut, ihren Wunsch nach 
Exzess zu erfüllen und Komplize ihrer Unerschrockenheit 
zu sein. Sie jubelte, und ich lachte.

Wenn nach ihr ein Freund mit normalem Angstemp-
finden in einen meiner Rennwagen stieg, und es – nach-
dem ich ganz sachte aufs Gaspedal getreten war – nicht 
lange dauerte, bis er die reichhaltige Mahlzeit kurz zuvor 
bedauerte, Schluckauf bekam, grünlich blass wurde und 
zu sämtlichen Heiligen betete, selbst zu solchen, die es gar 
nicht gab, und mich schließlich anflehte, ihm das Leben 
zu lassen, dachte ich im Stillen, aber äußerst selbstzufrie-
den an meine wagemutige Mutter – sie war eine Klasse für 
sich.

Ich hätte jeden Mist für sie gemacht, und da ich ja Ta-
lent fürs Mistmachen hatte, war sie häufig glücklich. Selbst 
im Alter, als sie erblindet war und nicht mehr mit mir in 
fremde Länder reisen oder an meiner Seite improvisierte 
Rennen auf Frankreichs Straßen unternehmen konnte – als 
es noch keine Radarfallen und Bereitschaftspolizei gab –, 
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ist sie weiterhin lächelnd auf Reisen gegangen. Ich be-
suchte sie und las ihr Romane vor. Ich habe meine ganze 
Seele hineingelegt, wie man so schön sagt.

Ich gebe zu, dass ich beim Spiel mit meiner Stimme 
womöglich ein wenig übertrieben habe, um bei ihr Bil-
der entstehen zu lassen. Der junge Schauspielschüler, der 
gelernt hatte, dass die Stimme im Theater bis zur letzten 
Reihe gelangen muss, und am Anfang vor der Kamera zu 
laut gesprochen hatte, wurde für sie wieder lebendig.

Ich würde mir wünschen, dass sie diese Zeilen aus mei-
nem Mund hören könnte. Und dass sie noch einmal nach 
Clairefontaine zurückkehrt, mit mir.
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 Freie Kräfte

Am Himmel wimmelte es von Flugzeugen, Kondensstrei-
fen und Blitzen. Ein Ehekrach unter Göttern, die darum 
stritten, wer in den Donnerwolken bleiben durfte. Dieses 
Schauspiel war faszinierend und furchteinflößend zugleich.

Ein gewaltiger, aus der Luft gut sichtbarer Wasserturm, 
nur ein paar Kilometer von unserem Haus in Claire-
fontaine entfernt, diente als Orientierungspunkt, zum 
einen für deutsche Flugzeuge beim Sturmangriff auf die 
fliegenden Festungen, zum anderen für amerikanische 
Bomber auf dem Weg nach Berlin. Ziemlich häufig füg-
ten die Deutschen unseren Verbündeten erheblichen Scha-
den zu, was zu einem kamikazeartigen Sturzflug mit an-
schließen dem tödlichen Absturz im Wald von Rambouillet 
führte.

Ich spielte gern den Abenteurer und hoffte von gan-
zem Herzen, dass der Zufall mein Fahrrad eines Tages zu 
einem dieser verwundeten Helden führen würde, der dann 
gewiss in seinem halbverkohlten Flugzeugwrack einge-
klemmt war. Ich hätte mich dann auch als Held erwei-
sen können, ihn aus seinem stählernen Grab befreien, 
mich dann jeden Tag um ihn kümmern und sein Zutrauen 
gewinnen können – in einem Geheimversteck, das ich ihm 
mit Zweigen und Farn gebaut hätte. Nach und nach wäre 
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er wieder zu Kräften gekommen, bald wäre er so weit ge-
nesen, um mir von seinen Heldentaten zu berichten. Spä-
ter, wenn er wieder ganz gesund geworden wäre, hätte 
er mir sogar das Fliegen beibringen können, und wie man 
eine halbautomatische Pistole, einen Revolver und ein Ma-
schinengewehr benutzt. Wir hätten Freunde werden kön-
nen, und er hätte dafür gesorgt, dass man mir nach Kriegs-
ende einen amerikanischen Orden verleihen würde, weil 
ich ihn vor einem schrecklichen Ende bewahrt hatte. Meine 
Eltern wären stolz auf mich gewesen, und ich hätte wie 
Henri Guillaumet mit kurzen Hosen zu Saint-Exupéry 
sagen können: »Ich kann dir sagen: was ich getan habe, kein 
Tier hätte es fertiggebracht.«

Leider hatte ich nie die Gelegenheit, einem lebendigen 
amerikanischen Piloten zu begegnen. Die Vorsehung ist 
einem nicht immer wohlgesinnt. Die im Wald abgestürz-
ten Piloten verschwanden, bevor ich sie finden konnte; 
andere Helden halfen ihnen, die – das musste man zuge-
ben – echte Spezialisten auf diesem Gebiet waren.

Die Widerstandskämpfer hatten Übung in solchen Ret-
tungsaktionen: Der Amerikaner wurde schnell evakuiert 
und irgendwo in einem Versteck in Sicherheit gebracht. 
Bevor sie ihn mitnahmen, räumten sie den Absturzort, 
so gründlich, dass außer einigen zerbrochenen Zweigen 
und angekokelten Büschen nichts mehr auf den Zwischen-
fall hinwies. Manchmal lagen noch einige vergessene, halb 
versteckte Patronenhülsen auf dem Boden: Ich suchte zwi-
schen Blättern, Steinen oder in der Erde. Dann bewahrte 
ich sie wie Kriegsschätze auf und malte mir das Leben 
dieser tapferen Helden aus, die im Untergrund für die Be-
freiung Frankreichs kämpften.
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Piloten-Veteranen begegnete ich zwar nicht vielen, toten 
Menschen dafür aber umso mehr. Meine Großmutter müt-
terlicherseits, die sehr gläubig war, legte meine Erziehung 
in die Hände des Pfarrers von Clairefontaine, und diese 
Verbindung mit der Kirche brachte mich früh mit dem 
Tod in Berührung. Der Pater schleppte mich regelmäßig 
mit in den Wald, wo wir nach zurückgelassenen Leichen 
suchten. Abbé Grazziani nahm sich diese Mission sehr 
zu Herzen, die ihm wahrscheinlich sein Chef dort oben 
im Himmel aufgetragen hatte; er brachte uns damit Res-
pekt vor den Soldaten bei, die ihr Leben im Kampf um 
unsere Freiheit gelassen hatten. Die anderen Jungs und 
ich lernten unsere Lektion, auch wenn uns manchmal ein 
nervöses Lachen überkam, besonders in feierlichen Au-
genblicken, wo respektvolles Benehmen von uns erwartet 
wurde.

Dass diese Amerikaner in Frieden in einem Grab ruhen 
konnten, erforderte viel Kraft und Schweiß. Am schlimms-
ten war es, den schweren Körper anzuheben und ihn in 
den Holzsarg zu legen. Ich fragte mich immer, wie es der 
Abbé schaffte, Särge in der richtigen Länge zu finden. 
Diese Männer waren meist sehr groß, und ich hielt immer 
den Atem an, wenn wir den Körper hineinhievten. Wür-
den die Beine herausragen? Nein. Wie maßgeschneidert.

Anschließend mussten wir im Garten hinter der klei-
nen Kirche von Clairefontaine ein Loch ausheben. Das 
erwies sich als ziemlich anstrengend. Auch wenn wir zu 
viert schaufelten, waren wir doch nur Kinder; wir konn-
ten nicht besonders viel Erde auf einmal ausheben. Was 
uns aber bei dieser undankbaren – weil monotonen und 
schmutzigen – Arbeit motivierte, war das Taschengeld, das 
uns Abbé Grazziani netterweise als Entschädigung zahlte. 
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Und dann natürlich die Befriedigung über die getane Ar-
beit, die Tiefe des eigenhändig geschaufelten Lochs, und 
die Fliegerbrille des Piloten auf dem Sarg, mit der wir die-
jenigen begruben, die sie noch auf der Nase trugen, wenn 
wir sie fanden. Wir waren nur Kinder, aber die Vorstel-
lung, dass der Pilot mit seiner Brille in den Himmel kom-
men würde, rührte uns.

Ich weiß nicht, ob ich damals Angst vor dem Tod hatte. 
Wenn man noch ein Kind ist, ist der Tod weit weg. Ich 
weiß nur, dass mir die Bomben große Angst machten. Sie 
fielen überall. Sie waren nicht gerecht, schlugen zufällig 
und blind ein. Sie trafen oft Menschen, die es nicht ver-
dienten – so viel wusste ich schon. Ich wusste auch, dass 
sie Kinder, Alte und viele trafen, die mir nahestanden, viele, 
die nicht an der Front waren.

Und dann war da noch der Lärm dieser Flugzeuge. Das 
erbarmungslose Geräusch der Maschinenpistolen. Vor all 
diesen Dingen fürchtete ich mich. Wenn der Lärm in 
Clairefontaine immer näher kam, schickte Maman uns in 
den Keller. Eines Tages lief ich nicht schnell genug und 
trödelte ein wenig auf dem Weg zur Kellertreppe. Ich tat, 
was ich konnte, um auszuweichen, aber der Flieger kam 
immer näher und schoss dabei mit seinem Maschinen-
gewehr. Er war so nah, dass ich sogar den Kopf des Pilo-
ten sehen konnte. Ich fing an zu schreien und erreichte 
endlich die Kellertür. Selbst in Sicherheit hatte mich der 
Schrecken noch so fest im Griff, dass ich länger weinen 
musste. Maman bemühte sich, mich zu beruhigen, doch 
sie konnte mir die Angst nicht nehmen.

Fast überall, wo wir waren, gab es einen Keller, in dem 
man bei Bombenangriffen Schutz suchen konnte. Aber man 
musste ihn auch rechtzeitig erreichen. Bei Kriegsbeginn 
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waren wir auf Anraten eines Freundes meiner Eltern, der 
Buchdrucker war, nach Guéret im Département Creuse 
geflüchtet. Dort hatten wir mit anderen Flüchtlingen in 
einem schönen Hotel gewohnt. Alles war prima, bis wir 
das Dröhnen der Flieger hörten.

Der Hotelchef, ein nervöser Mann, den die Unruhen des 
Krieges offenbar sehr erschütterten, bot daraufhin den in 
der Lobby versammelten Gästen an, durch eine Tür, auf 
die er zeigte, ins Untergeschoss des Hotels zu gehen. Er 
hielt den Schlüssel in der Hand, zitternd wie Espenlaub. 
Dicke Schweißtropfen hatten sich auf seiner Stirn ge-
bildet und liefen ihm die Schläfen hinab. Die fahrigen 
Bewegungen des armen Mannes waren grotesk, und seine 
fehlende Gelassenheit übertrug sich allmählich auf die 
anderen.

Die Lobby war glasüberdacht – wunderschön, aber hoch-
gefährlich: Wir waren auf dem Präsentierteller wie Gold-
fische in einem Glas, und vor allem konnte dieses Glasdach, 
unter dem wir gerade fast durchdrehten, unter Gewehr-
kugeln und Bomben einfach zerbersten, und die furcht-
baren scharfen Scherben würden wie eine elfte Plage Ägyp-
tens auf uns herabregnen.

Die Angst, die diese Aussicht auslöste, stand in den Ge-
sichtern geschrieben, die starr jede noch so kleine Bewe-
gung des Direktors verfolgten, der mit Druck überhaupt 
nicht umgehen konnte. Der Arme wusste nur zu gut, dass 
er als eine Art Moses uns alle retten musste, und diese 
allzu große Verantwortung hinderte ihn daran, den Schlüs-
sel vernünftig ins Kellerschloss zu stecken. Seine Hand 
zitterte derart, dass ihm der Schlüssel fast runterfiel, und 
diese wenigen Sekunden genügten, um bei den anderen 
Panik auszulösen.
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Auf die lähmende Stille – die Augen starr auf die Glas-
überdachung oder auf das ungelenke Herumgefummel 
des Hoteldirektors gerichtet – folgte ein Rette-sich-wer-
kann. Manche schrien, andere lachten, manche versuch-
ten, sich zum Ausgang zu drängeln, andere scharten sich 
dicht um den gescheiterten Retter, als wollten sie ihn in 
die Tür hineinpressen. Es bestand die Gefahr, dass wir uns, 
falls wir nicht von den Glassplittern zerfetzt wurden, uns 
in dieser Hotellobby gegenseitig zu Tode trampeln würden. 
Die Szene war kurz, aber chaotisch. Sie endete, als jemand 
plötzlich die Stille über unseren Köpfen bemerkte. Die 
Flugzeuge waren weg, die Gefahr war gebannt.

Manchmal dauerte der Fliegeralarm länger, und wir muss-
ten stundenlang im Keller eines Hauses oder in den Luft-
schutzräumen einer Stadt ausharren, beispielsweise in Paris.

Im Oktober 1942 waren wir mit Maman in unsere 
Wohnung in der Rue Victor-Considérant im vierzehnten 
Arrondissement zurückgekehrt. Häufig heulten die Sire-
nen zum Fliegeralarm, um Bomber anzukündigen. Wie 
alle Bewohner aus dem Viertel rannten wir dann zur Me-
trostation Denfert-Rochereau, weil der Schacht dort be-
sonders tief war.

Die Station wurde zu einer Falle. Einige Pariser hatten 
sich anscheinend in den Gängen der Metro niedergelassen, 
auf den Bahnsteigen und sogar auf den Schienen. Überall 
Umrisse: schlafende Menschen. Jedes Mal, wenn ich sie 
sah, war ich erschüttert. Auf dem Land war der Krieg 
anders. In der Stadt herrschte mehr Elend. Es gab Men-
schen, die nur noch auf den Schienen Schutz finden konn-
ten, die kein Clairefontaine hatten.

Auch auf den Straßen wurde ich Zeuge eines Desas-
ters: diese langen, schwankenden Konvois aus Menschen, 
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Autos, Lieferwagen, Fahrrädern, Haustieren, Hühnern … 
Von weitem sahen sie wie eine buntgescheckte, aber düs-
tere Schlange aus. Diese Menschen gingen langsam und 
mit ernstem Blick. Einige waren bereits vom Marsch und 
den Sorgen ganz niedergedrückt.

Und schließlich führte einen der Krieg schnell auf die 
falsche Fährte. Man wusste weder, was die Menschen den-
ken, noch auf welcher Seite sie standen. In Clairefontaine 
war mir aufgefallen, dass der Feuerwehrhauptmann nicht 
eindeutig Stellung bezog. Er stellte die Armbinde der FFI 
zur Schau, wenn es sein musste, und nahm sie wieder ab, 
wenn es hinderlich wurde. Im Grunde war er, könnte man 
sagen, ein Fähnchen im Wind. Doch leider war das völlig 
ausgeschlossen, wenn die Winde in entgegengesetzte Rich-
tungen wehten.

Wenn es ernst wurde, musste man klar Stellung bezie-
hen. Aber um zu überleben, waren etliche Leute offenbar 
bereit, keine Meinung mehr zu haben und zu vergessen, 
eine feste Position einzunehmen. Sie wollten Frieden um 
jeden Preis und opferten dafür sogar ihren Anstand. Nach 
Kriegsende sollten genau diese Menschen, ohne mit der 
Wimper zu zucken, an der Seite der Amerikaner marschie-
ren, obwohl sie sich noch wenige Jahre zuvor zu Mar-
schall Pétain bekannt hatten. Diese Doppelzüngigkeit 
war häufig gepaart mit ein wenig Dreistigkeit oder sogar 
Frechheit.

Bei Kriegsende war ich zwölf Jahre alt und hatte mir 
nichts vorzuwerfen. Oder zumindest nicht viel. Natürlich 
gab es diesen Tauschhandel, den wir mit unseren Be-
freiern unterhielten, und bei dem man Kaugummipäck-
chen und Chesterfield-Zigaretten gegen eine Kiste Toma-
ten tauschte oder – noch absurder – gegen eine Flasche 
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Pflaumenbrand, die man aus dem Keller hervorgekramt 
hatte. Kaum hatten die Alliierten ihr Lager zwischen Claire-
fontaine und Rochefort-en-Yvelines aufgeschlagen, trie-
ben mein Bruder und ich uns dort herum. Die zunächst 
nur unterhaltsamen Abstecher wurden richtig interessant, 
als wir den Tauschhandel für uns entdeckten. Auf dem 
Rückweg waren wir total aufgekratzt, weil wir mit richti-
gen Männern Handel trieben – die kleinen Franzosen mit 
den großen Amerikanern oder Engländern. Und die kost-
baren Schätze aus Übersee, Radiergummis und Zigaretten, 
ließen uns vor Stolz die Brust schwellen. Auch, wenn ich 
mich natürlich nicht mit diesem Handel brüsten mochte, 
spürte ich doch nicht das geringste Schuldgefühl. Wir hat-
ten gerade sechs lange Jahre des Verzichts hinter uns.
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 Den Clown spielen

Trotz unserer Proben waren wir nicht fertig. Aber das störte 
mich nicht sonderlich. Irgendwie hatten wir es bislang 
immer geschafft, die Aussetzer oder Augenblicke der Ver-
wirrung zu überspielen, wenn niemand mehr wusste, was 
er tun oder sagen sollte, geschweige denn, welche Rolle 
er spielte. Wenn wir probten, war es uns egal, dass wir 
keinen Regisseur hatten, und niemand kam auf die Idee 
oder hatte Lust dazu, den Chef zu spielen, der erst Wider-
spruch und anschließend Verachtung erntete.

Eigentlich waren wir nur Bengel, die sich amüsieren 
wollten, und das ging besser ohne die Hilfe der Erwach-
senen. Der Krieg machte es uns nicht leicht: Er appel-
lierte an unsere Vernunft und hielt uns davon ab, unseren 
Eltern zusätzlich Kummer zu bereiten. Falls die Eltern 
noch lebten. Wir waren, im Gegenteil, Engelchen und woll-
ten unsere Eltern ablenken, sie wenigstens zwanzig Mi-
nuten lang ihre Sorgen vergessen lassen. Und, ohne mich 
jetzt nachträglich zu weit aus dem Fenster zu lehnen, 
glaube ich, dass es uns gelungen war. Nicht nur mit unse-
rem schauspielerischen Talent, sondern auch mit dem ver-
gnüglichen Chaos, das wir anrichteten.

Alain und ich verstanden uns sehr gut mit den Kindern 
von Freunden unserer Eltern in Clairefontaine, besonders 
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mit einem Jungen, der Pierrot hieß und mit dem wir ein 
Trio bildeten. Wenn wir hörten, dass die Erwachsenen ge-
meinsam zu Abend essen wollten, studierten wir ein Stück 
ein, das wir ihnen zum Apéritif vorspielten. Wir began-
nen so früh wie möglich mit den Proben, hatten jedoch 
ständig das Gefühl, dass die Zeit nicht reichte.

Auf dem Programm dieser kleinen Theaterfeste stan-
den die paar Klassiker, die wir kannten, aber dabei blieb 
es nicht lange. Wir neigten eher zu Geschichten, bei denen 
die Helden Grenzen überschritten, sich ritterlich, mutig 
und erhaben verhielten. Ich liebte Die Drei Musketiere, 
weil in Alexandre Dumas’ Buch all diese Zutaten drinste-
cken: die Freundschaft des Gascogners d’Artagnan mit 
den drei anderen, die Schönheit von Milady, die Ehre der 
Königin, die auf dem Spiel steht. Alles an dieser Man-
tel-und-Degen-Geschichte begeisterte mich. Und für uns, 
das junge Theaterensemble vom Land, war das Stück gut 
geeignet, weil es ausreichend Rollen bot und mit weni-
gen Requisiten auskam, die einfach herzustellen waren: Wir 
nahmen Holz statt Eisen, Federn statt Blättern und bas-
telten die Halskrausen der Musketiere aus Papier.

Die überraschenden Wendungen und vielen Verfolgungs-
jagden mit anschließendem Duell waren außerdem ein 
guter Anlass, uns auszutoben, zu rennen, zu springen und 
so richtig Dampf abzulassen. Ich entdeckte die bestmög-
liche Ausrede fürs Unsinnmachen. Besser noch: um unter 
großem Applaus und von Glückwünschen begleitet herum-
zualbern, ohne Mamans Lächeln zu gefährden. Früh schon 
erkannte ich die Vorteile des Berufs, den ich später aus-
üben sollte.

Mir machte es solchen Spaß, herumzutoben, mich zu 
verkleiden und großzügig zu improvisieren, wenn ich in 
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100 Filmen blickt Belmondo auf seine Karriere und sein Leben zurück: seine Kindheit im
Krieg, die Zeit am Pariser Konservatorium, wo er die Schauspielerei lernte und lebenslange
Freundschaften schloss, sein Aufstieg und Durchbruch im Filmgeschäft. Er erzählt von seinen
Freundschaften und Fehden mit Wegbegleitern und von den Frauen, mit denen er spielte und
die er liebte, darunter Laura Antonelli und Ursula Andress.
 
Belmondo über seine 1000 Leben – nachdenklich, selbstironisch und sehr persönlich.
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