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»Sie geben an, das erste Mal hätte man Sie vor einem Jahr 
aufgegriffen.«
»Das ist richtig.«

7

Der Beamte packt mich am Oberarm und schüttelt mich 
durch, meine Lacktasche rutscht von meiner Schulter und fällt 
auf den Boden. Er hat einen Schnurrbart und ein ausgeprägtes 
Doppelkinn, seine Beine schließen konisch an seinen Rumpf 
an, er trägt eine Brille, die Mütze hat er während unseres Ge-
rangels ebenfalls verloren.

»Ist schon gut«, sage ich trocken und geschäftlich. »Lassen 
Sie mich los.«

Er wischt sich den Schweiß von der Oberlippe, mit der an-
deren Hand fixiert er immer noch meine offene Bluse, unter 
der der schwarze BH hervorleuchtet. Zwei Knöpfe sind gleich 
am Beginn der Amtshandlung abgesprungen. Ich zucke mit 
einer Schulter, da der andere Arm festgeschraubt ist in seiner 
Pranke. Sein Atem geht schwer. Mein Buch liegt immer noch 
zwischen uns.

»Welche Sprache?«, fragt er, sobald er wieder Luft bekommt.
»Russisch«, sage ich, »lassen Sie mich jetzt los, bitte?«
Er setzt sich auf das Kaffeehaustischchen, das hinter uns 

steht, sein Hintern bedeckt augenblicklich fast die ganze Mar-
morfläche der Steinplatte. Mein Cocktailglas liegt in mehre-
ren Scherben verteilt zu unseren Füßen, klebrige rote Flüssig-
keit am Boden. Etwas weiter rote Tröpfchen, die wie Hänsels 
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und Gretels Brotkrumenspur direkt ins Klo führen, auf dem 
das Männchen dargestellt ist.

Der Rettungswagen malt draußen schönes blaues Licht auf 
das Schaufenster des Ladens und auf den Asphalt der Straße. 
Er seufzt. Ich hebe mit eleganter Bewegung seine Dienstkappe 
auf, schiebe sie mir schief auf den Hinterkopf, fühle mich wie 
Kim Basinger, lächle ihn kokett an.

»Er hat angefangen.«
»Das war ein glatter Nasenbeinbruch. Schwere Körperver-

letzung sozusagen.«
»Er hat angefangen«, wiederhole ich stur.
»Er ist hier geboren.«
Ich öffne die Bluse noch ein wenig weiter. Er weicht mir aus. 

Er schaut mich nicht an, er hebt mein Buch auf und stopft es 
ungeschickt in meine Tasche.

»Tatsache ist, Sie sind bei einer illegalen Tätigkeit aufgegrif-
fen worden.«

»Bitte, das wenigstens müssen Sie nicht zu Protokoll neh-
men …«

Sex zieht nicht, es ist so weit, dass Sex nicht mehr zieht. Die- 
se Gedanken kann ich mir später quälend durch den Kopf ge-
hen lassen, nicht jetzt, jetzt gilt das Gesetz des Handelns, das 
kein Zögern duldet. Ich beginne leise und herzerweichend zu 
weinen. In meinem Bewusstsein rasen Bilder der Abschiebung, 
des mühseligen Wegs zurück, Bilder meines Sohnes, der seine 
Arzneien nicht mehr bekommt, von einem Tag auf den ande-
ren. Das hilft. Ich wirke wirklich elend und ganz furchtbar arm.

Die Gäste, die aus dem Lokal geflohen sind, als die Funk-
streife vorfuhr, beginnen zaghaft wieder zurückzukommen, 
jedenfalls jene, denen die Aufnahme ihrer Personalien nicht 
schadet. Von draußen sieht ein neugieriges Schnapsnasen
gesicht hinein, ob inländisch oder nicht, lässt sich aus der Ent-
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fernung nicht sagen, die Haut ist zwar dunkel, der Gamsbart 
aber echt.

Slavko schüttelt kaum merklich den Kopf hinter der Theke. 
Er trägt seinen roten Jogginganzug, wie immer am Sonntag. 
Rot ist die Farbe der Schönheit, erklärt er mir. Krasno. Krasno 
bedeutet sowohl schön als auch rot auf Altrussisch. Am Tage 
des Herrn soll man das schönste Gewand tragen, doziert er 
am Montag um sechs Uhr früh, während er mit präzisen Be-
wegungen das Geld in der Kassa zählt und ich die Tische ab
wische, bevor das Erbrochene am Klo dran ist. An jedem Tag 
der Woche trägt er ein anderes Modell, er ist penibel, um nicht 
zu sagen pedantisch, seine Woche ist nach Farben geordnet. 
Grün am Montag, Blau am Dienstag, Gelb am Mittwoch, Grau 
am Donnerstag und Schwarz am Freitag, am Samstag strahlt 
er in unschuldigem Weiß, das schön mit seinem schwarzen, 
langen Pagenkopf kontrastiert, den ich ihm immer nachfärben 
muss, wenn der perlgraue Nachwuchs länger wird als drei Zen-
timeter. Hauptberuflich ist er Geschäftsführer eines Würstel-
standes im fünften Bezirk. Würstelkaiser und König der Nacht 
in Personalunion. Er schüttelt seinen Pagenkopf, der ihm et-
was damenhaft Strenges verleiht, der Nachwuchs glänzt rosa 
im Barlicht, das von oben auf seinen Scheitel fällt. Den Ärger 
werde ich ihm konsequent wieder abarbeiten, das steht schon 
fest. Der Betrieb ist für Stunden unterbrochen, viele Kunden 
werden heute nicht mehr erscheinen, die Mädchen, die den 
Umsatz natürlich heben, sind geflüchtet.

Er schüttelt den Kopf, auf seiner mit rotem Plastik bezo-
genen Brust pendelt ein großer Anhänger, Keramik, mit Ma-
donna und Kind darauf, Rot in Rot und Gold.

Der zweite Polizeibeamte kommt hinter dem Rettungs
wagen hervor und schlendert auf uns zu. Er ist noch sehr jung. 
Ein hübsches Gesicht, blondes Haar, fast so gelblich wie mei-
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nes, ein durchtrainierter Leib. Ungefähr so alt wie mein Sohn. 
Er verdreht die Augen beim Eintreten. Er duftet so gut nach ge-
sicherten Verhältnissen, nach gepflegter Hausmannskost, dass 
ich am liebsten einen tiefen Zug von ihm nehmen würde, da-
mit ein wenig davon auf mich abfärbt.

»Der Trottel hat die Anzeige zurückgezogen«, schnaubt er. 
»Was machen wir jetzt?«

Ich spüre mein Herz kurz rasten und dann eilig weiter
hetzen.

»Angst vor Ehefrau fressen Seele auf«, Slavko wird unver-
schämt.

Mein Gegenspieler ist in Gedanken versunken, er sagt lange 
nichts. Er hat die Mütze längst aus meinen zitternden Hän-
den genommen und knetet sie nun in seinen Fingern, die auf-
geschwemmt und weißlich wirken. Vielleicht ernährt er sich 
nicht gesund. Der Rettungswagen schaltet seine Sirene ein und 
fährt los, kurz ist die Straße in festliches Blaulicht getaucht.

»Hast du heute dein Horoskop gelesen«, fragt er plötzlich 
den Jungen, dessen Gesicht lang und noch länger wird.

»Was machen wir?«, wiederholt er ungeduldig, die Frage 
nach dem Horoskop hat er glücklich verdrängt.

»Wo kein Kläger, da kein Richter«, assistiert Slavko mit 
furchtbarem Akzent von der Bar her. Wenn ich abgeschoben 
werde, falle ich für Monate aus.

Ich bin verlässlich und billig.
»Bitte«, schluchze ich, »ich könnte Ihre Mutter sein, bitte …«
»Dann wär ich ein Hurensohn«, schneidet er mir verächt-

lich das Wort ab.
Der Ältere schnauft vor sich hin, er kämpft, wie wir zuvor zu 

zweit gekämpft haben, er ringt alleine weiter.
»Bitte«, flüstere ich. »Ich habe ein krankes Kind.«
»Habt ihr doch alle«, winkt der Junge ab.
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Der Alte wetzt noch wilder auf dem Plastikhocker herum.
»Warum?«, fragt er mich gequält.
Ich weiß, dass ich ihn habe. Ich gewinne meistens. Ich kenne 

Polizisten, die mit Geld ruhigzustellen sind. Oder mit körper-
licher Aufmerksamkeit. Moralisch leidende Polizisten haben 
bei mir definitiv Premiere.

»Das Spital erstattet sowieso Anzeige.«
»Gegen unbekannt«, sagt Slavko. Er hat langjährige Erfah-

rung damit.
Slavko bringt Getränke. Ich muss ebenfalls anstoßen. Mit 

Vitaminsaft.
Das Handy des Jungen läutet.
»Mausi, ich kann grad nicht, bitte später.«
»Geh nur, ich mach das«, schlägt ihm der andere vor.
Der Junge verdreht schon wieder die Augen. Eine oft ver-

wendete Mimik, ausdrucksarm, würde man bei uns an der 
Schauspielschule sagen, und ihn zu vielen Grimassen vor dem 
Spiegel verdonnern. Er geht vor dem Fenster auf und ab. Mausi 
hat viel zu erzählen.

Der dicke Polizist, der immer noch schwitzt, hat einen seltsa
men Blick, fällt mir auf, jetzt, wo mein Puls normal ist und der 
Tunnel in meinem Sichtfeld verschwindet. Irgendwie gehetzt, 
unglücklich, fast verängstigt, würde ich sagen, wenn mir nicht 
klar wäre, dass ich mir das nur einbilden kann. Er drückt mir 
meine Tasche in die Hand. Er verstaut seine Papiere, den Ku-
gelschreiber, er dreht sein Walkie-Talkie ab. Ich warte schwei-
gend. Slavko verdrückt sich unauffällig in den Lagerraum hin-
ter der Bar, um die Magie des Moments nicht zu stören.

Der Junge tritt wieder ein.
»Ich hab’s schon erledigt«, sagt der Dicke unvermittelt. »Ge-

hen wir.«
Der Junge sieht überrascht aus, aber auch erleichtert, kein 
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weiterer Papierkram für ihn heute Nacht. Er gähnt, sein Kin-
dergesicht bekommt etwas noch Weicheres. »Geh vor«, der 
Dicke erhebt sich und macht Anstalten, das mit Blut besudelte 
Klo zu betreten. »Ich komm gleich.«

Ich sehe ihn immer noch schweigend an und schließe lang-
sam die Bluse mit den verbliebenen Knöpfen. Der junge Mann 
schlendert beschwingt hinaus, er pfeift, er packt einen in wei-
ßes Wachspapier verpackten Gegenstand aus und wirft die 
Serviette, die drinnen liegt, hinter sich. Sie flattert langsam 
wie eine weiße Fahne neben dem Polizeiwagen zu Boden. Der 
Dicke kommt wieder aus der Toilette, sein Gesicht ist ganz 
nass, er geht an mir vorbei, ohne mich anzuschauen. Bei der 
Tür dreht er sich plötzlich um. Mein Herz nimmt noch ein-
mal kräftig Anlauf unter der Gänsehaut, die Kragenspitzen der 
Bluse wippen im Takt.

»Wie heißt das Buch?«, fragt er.
»Idiot«, antworte ich und muss mir ein unpassendes Lachen 

verkneifen. Durch das Fenster sehe ich seinen Kollegen, der 
hinter dem Steuer sitzt, herzhaft in eine Wurstsemmel beißen. 
»Dostojewski.«

»Ich heiße Leopold.«
Seine Stimme ganz heiser und nah an meinem Ohr. Wieder 

bekommt sein Gesicht etwas entsetzlich Gehetztes.
»Leo.«

*

Ich liege auf Leos braunem Schnürlsamtsofa, einen karierten 
Polster hinter meinen Schulterblättern, meine nackten Füße 
unter der Plüschdecke, es ist warm. Draußen höre ich die 
Autos durch die Pfützen der regennassen Straße fahren. Es ist 
dunkel, schon früh am Nachmittag dunkel, und ich habe voller 
Vorfreude an der Samtschnur der Messinglampe gezogen, um 
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das angenehme leise Klicken zu hören, bevor meine Lagerstatt 
in gedämpftes Licht getaucht wird. Ich mag dieses Klicken, es 
verspricht Komfort und ruhiges Leben, genauso wie die Zen
tralheizung und die dicken Samtvorhänge, die nach Rauch 
und Essensdämpfen riechen. An der Wand über mir hängt 
ein kleines Gamsgeweih auf Holzbrettchen montiert, ich be-
trachte die zarte Schädeldecke, aus der die dunkel verzweigten 
Hornästchen sprießen, und muss unweigerlich an kleine Teu-
felchen denken, die wahrscheinlich von einem Jäger in grü-
nem Loden zur Strecke gebracht worden sind. Ich habe noch 
einige Stunden Zeit, bis Leo von der Arbeit heimkommt. Zeit 
nur für mich, ich kann tun und lassen, was immer ich möchte, 
mich duschen zum Beispiel, etwas aus dem Kühlschrank neh-
men, Leos Fernseher aufdrehen und einen passenden Sender 
suchen, Leo hat viele Kanäle, über neunzig, mir ist unbegreif-
lich, wofür man so viel Auswahl braucht.

Ich trinke Tee und lese das Buch, das ich so oft lese, wenn 
ich mich aus dem Hier und Jetzt entfernen will, das Buch, das 
ich immer mithabe als meine persönliche Medizin, die ich nun 
als Rekonvaleszente einnehme, weil Zeit und Raum dafür blei-
ben. Das Buch, das damals zwischen uns gefallen ist und un-
sere Annäherung entzündet hat. Ich versuche, nicht an Nastja 
zu denken, die immer öfter Nacht für Nacht alleine in unserem 
Zimmerchen schläft, alleine frühstückt, alleine abends auf-
bricht oder, wenn sie Glück hat, auch untertags. Den Strick-
überwurf nur noch über ihre Matratze gebreitet, meine ist auf-
gestellt an der Wand. Sie hat jetzt mehr Platz und mehr Stille. 
Sie ruft mich nicht oft an, weil sie kein Geld verschwenden 
möchte, und ich rufe nur ungern zurück, wenn Leo da ist, um 
ihn nicht zu verärgern. Er mag es nicht, wenn er mich in einer 
fremden Sprache reden hört, das macht ihn wieder misstrau-
isch, macht mich weniger wert, und ich bemühe mich red-
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lich, passend zu bleiben. Noch mehr quält mich die Angst, er 
könnte Nastjas Nummer herausfinden und ihre Stimme trotz 
aller Schauspielkunst erkennen. Ich habe sofort ihr Bild vor 
Augen, wie sie im Regen steht.

Ich will nicht an Nastja denken, noch an Leo, ich trinke den 
nächsten Schluck und spüle beide mit dem süßherben Ge-
schmack aus meinem Bewusstsein, in dem sie nichts verloren 
haben, ich will lesen. Meine Gedanken schweifen ab und kön-
nen dem Verlauf der Geschichte nicht folgen, obwohl ich das 
Buch nun zum dritten Mal lese. Dostojewskis Geschichte wan-
delt sich unerwartet zu einer fremden, während unsere Leo-
Geschichte zu einer weniger fremden wird, jeden weiteren 
Tag, den ich in dieser Wohnung verbringe. Jede Nacht, nach 
der ich mich vorsichtig aus dem Haus schleiche, darauf ach-
tend, dass mich keiner sieht, bringt mich diesem Bezirk und 
dieser kleinen grauen Gasse näher, näher an eine trügerische 
Sicherheit, näher an die Illusion eines Ankommens, und je län-
ger ich fortbleibe, desto mehr leidet die Heiratswillige, aber 
Unbegehrte. Nastja.

Beim letzten Mal, als ich wieder in der kleinen Souterrain
wohnung auftauchte und auf sie wartete, fiel mir auf, wie ge-
pflegt der Raum schien, seit ich ihn verlassen hatte, Nastja wäre 
wirklich gerne Hausfrau, denke ich, so peinlich liebevoll, wie 
sie die Kissen auf ihrem Bett verteilt, die Vorhänge vors Fens-
ter zieht, um eine österreichische Intimität wahren zu können, 
wozu, denke ich mir immer, sie sehen sowieso alles, sie holen 
sich alles, es ist völlig egal, ob man sich verhängt oder nicht, ob 
man sich säubert, es wird ja doch schmutzig. Das, worum es 
geht, sollte man sowieso nie öffnen.

Die Tür geht auf, Nastja kommt herein, sie trägt einen neuen 
Mantel, den ich ihr aus Leos Wohnung mitgebracht habe.
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Sie zuckt zusammen, als sie mich so reglos im Vorraum im 
Halbdunkel sitzen sieht, dann fällt sie mir um den Hals. Der 
hellblaue Mantel rutscht ihr von den Schultern, er ist zu groß, 
und er fällt zu Boden. Sie hebt ihn nicht auf. Sie kann mir auf-
fällig nicht in die Augen sehen.

»Willst du Wein?«
»Nein«, sage ich. »Nur Tee.«
Während wir warten, redet sie ununterbrochen Unsinnig-

keiten, wer was wann wo gesagt hat, was sie sich kaufen wird, 
und von zu Hause ist ein Brief gekommen. Die Stimme ist 
hoch, sie kippt, sie erinnert mich an das Zwitschern der Vögel, 
wenn die Katze sich ihrem Nest nähert. Ihre Augen huschen 
während des Redeschwalls hin und her, rastlos. Ich werde mir 
noch Zeit lassen, sie zu fragen. Schließlich gehen ihr die The-
men aus, sie spricht langsamer. Wir schweigen, während der 
Tee immer noch zieht.

»Sagst du mir jetzt, worum es geht?«, frage ich dann nach 
einiger Zeit.

Nastja schaut mich erschrocken an. Sie windet ihre Finger 
ineinander, dann die Füße, sie ist ganz gordischer Knoten, und 
ich helfe ihr nicht.

»Ich arbeite jetzt bei Slavko«, gesteht sie schließlich.
»Das ist nett von dir«, sage ich. »Gut, dass du an mich 

denkst.«
»Du warst zwei Wochen nicht da, Diana.«
»Das habe ich für uns gemacht.«
»Ich auch. Der Job wäre sonst an jemanden Fremden ge

gangen.«
Wir schweigen wieder.
»Ich brauche Geld.«
»Wir brauchen alle irgendwas, Nastja«, unterbreche ich sie. 

»Ich zum Beispiel brauche Ruhe.«
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»Ich seh nicht ein, warum du dich hier einschleichen kannst 
und ich nicht!«, schreit sie plötzlich, »Wieso nimmt dich der? 
Wieso nicht mich!«

»Ich habe es dir schon erklärt, verdammt noch mal. Da 
geht’s nicht um mich. Es geht nicht um dich. Es geht um seinen 
Aberglauben. Solltest du schon mitbekommen haben, oder.«

»Du verbündest dich mit dem Feind«, sagt Nastja leiser und 
versucht zu lachen, und ich sage: »Ich opfere mich für uns auf, 
du dumme Kuh.«

Ich denke an Leo, an uns, wie wir im Rahmen von Slavkos 
Glastür stehen, draußen das Blaulicht und drinnen das Rot-
licht und wir auf der Schwelle. An seine geweiteten hellen 
Augen, das Flattern meines Pulses, seine Zurückweisung und 
mein grenzenloses Entsetzen. Ich wickle mich fester in Leos 
Kuscheldecke ein, die beruhigend abgestanden riecht. Wenn 
ich daran denke, wie knapp ich damals an einem gewaltigen 
Rückschlag vorbeigeschrammt bin, wird mir immer noch ein 
wenig schwindlig. Ein Fußweg nach Hause, in der Kälte, ohne 
Geld, mit Nastja alleine in Wien, mit meinem Sohn ohne Me-
dizin, das war unvorstellbar.

Er ließ mich laufen. Er ließ mich tatsächlich laufen, mehr noch, 
er erschien ein paar Tage später und lud mich ein, mit ihm 
essen zu gehen, ich lächelte und sah mich nach Slavko um, der 
mir aufmunternd zunickte, während mir das Blut wieder in 
den Adern gefror. Aber nein, es war keine Falle, schon wieder, 
er meinte es nicht zweideutig, er wollte wirklich nur mit mir 
essen gehen. Mir eine warme Mahlzeit spendieren, so nannte 
er es. Wir saßen peinlich berührt schweigend da und er spen-
dierte mir eine warme Mahlzeit in einem unscheinbaren, holz-
getäfelten Gasthaus in der Nähe, in einer Seitengasse, die vom 
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Gürtel Richtung neunten Bezirk hinunterführte. Wir saßen in 
den Rauchschwaden anderer Gäste und sahen uns nicht an.

Er aß nichts, was die Situation noch weiter verschärfte, und 
beobachtete mich genau, bis ich den letzten Bissen Gulasch 
hinuntergewürgt hatte. Wir schwiegen. Mein Deutsch fügte 
sich bei seinem Anblick noch schwerer zusammen als sonst. 
Ich war so lange im Windschatten der mir bekannten Sprachen 
unterwegs gewesen, bis ich mich an meine Wort- und Wert
losigkeit gewöhnt hatte.

»Was glotzt du so«, hätte ich ihn am liebsten gefragt, aber ich 
wagte es nicht. Die Zeit zog sich, wir schwiegen, ich zerbrö-
selte die Reste der Semmel in kleine helle Krumen, die sich 
in der rostroten Sauce nach und nach auflösten. Als der Tel-
ler endlich abserviert wurde, fragte er mich, ob ich noch Hun-
ger hätte, ich verneinte. Ich wollte wieder zu Slavko, so schnell 
wie möglich.

»Ist gut«, meinte er. »Keine Nachspeise.«
»Keine Nachspeise.«
Er brachte mich zurück. Er ging sehr langsam. Ich rannte 

vor ihm her. Ich war immer noch nicht sicher, ob er mich be-
wachte oder eskortierte, ich hatte erneut Angst, bis wir vor 
Slavkos Lokal standen.

»Ich muss etwas Gutes tun«, sagte er, bevor ich hineinging, 
so gehetzt und entschuldigend, wie er sich damals vorgestellt 
hatte.

Das überraschte mich derart, dass ich lächeln musste. Ich 
hielt inne und blickte ihm zum ersten Mal ins Gesicht. Er hatte 
kleine blaue Augen. Er schwitzte.

»Warum?«, fragte ich.
Er sah beschämt zu Boden.
Slavko kam von der Bar. Er trug Grün heute, ein waldiges 
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Plastikgrün mit gelben Reißverschlüssen, die wieder hervor
ragend zu seinem Goldkettchen passten. Er stimmt das Gold-
kettchen auf die Sportanzüge ab. In Wirklichkeit ist er ein 
Ästhet, wie selten einer. Slavko schwenkte ein Tablett mit Glä-
sern voll ebenso goldgelben Bieres mit Schaumkrone, er wollte 
anstoßen, er mochte diese unerwartete Erweiterung seines 
Kompetenzbereiches, oder er fürchtete die auffällig häufigen 
Kontrollen, wer weiß. Slavko ist ein Janus, den man schwer 
durchschauen kann, eine Janussphinx mit schwarzem Pagen-
kopf und Plastikschuhen, er blickt in die Zukunft und in die 
Vergangenheit und sieht dort immerzu nur mich, die ich für 
ihn fast umsonst arbeiten will, für ein Dach über dem Kopf, für 
ein wenig Sicherheit und ein regelmäßiges Trinkgeld, das bei 
uns zu Hause das Zehnfache wert ist.

»Wegen dem Horoskop.«
Ich erinnere mich, er sprach damals schon davon, in der 

Nacht vor zwei Tagen, als ich starr neben ihm am Bartischchen 
saß und sein hübscher Kollege mich angewidert musterte.

»Warum Horoskop?«, hakte ich nach.
»Im Horoskop stand drin: Ich muss was Gutes tun. Vor Mit-

ternacht. Es war aber schon zehn nach.«
Ich sah ihn immer noch verständnislos an.
»Deswegen dachte ich, ich komme nochmal her und mach 

noch was. Zum Ausgleich.«
Ich schwieg, während sich vor meinem inneren, sozusagen 

dritten Auge ein großes Panorama an Möglichkeiten eröffnete, 
ich wollte gar nicht daran denken, aber die Gedanken kamen 
von selbst, ungefragt und umso präziser.

»Ich muss mein Karma sauber bekommen, wissen Sie.«
»Vielleicht ich kann Ihnen helfen«, sagte ich.

*


