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Alles nur Show

Zunichst mochte ich meiner Schwester danken, fiir ihre
grofSartige Performance als Erstgeborene. Sie tiberzeugte
meine Eltern durch grundsitzliche Niedlichkeit, einfache
Handhabung und ein erfreulich hohes Schlafbediirfnis.
Hatte ich ihren Part iibernommen, wire ich wohl Einzel-
kind geblieben. Denn auch die risikofreudigsten Produ-
zenten wiirden niemals ein Sequel von einem Film heraus-
bringen, der bei den Zuschauern floppte. Bei mir waren
von vornherein Drehbuchschwichen zu erkennen: Die
Geburt dramatisch, aber zu langwierig, das Ergebnis
erstaunlich verschrumpelt und ein wenig gruselig. Das
breite Publikum konnte sich kaum mit dem ewig schrei-
enden, aber niemals blinzelnden Kind identifizieren, selbst
die nihere Verwandtschaft fand keinen rechten Zugang
Zu mir.

Auflerdem entwickelte sich mein Charakter nicht
logisch. Bevor ich laufen konnte, sprach ich in ganzen Sat-
zen, mein Favorit war: »Trag mich nach Hause.« Zu
Hause fand ich toll, Ausfliige wusste ich nicht wirklich zu
wiirdigen. Gingen wir in den Zoo und wurden spater
gefragt, welche Tiere wir gesehen hitten, berichtete meine
Schwester artig von Affen, Elefanten und Geparden und
imitierte die entsprechenden Gerdusche. Ich gab zu Pro-
tokoll: »Spatzen. Die machen flap-flap-flap.« Euphemis-



tisch konnte man behaupten, dass ich konzentriert, detail-
versessen und kleintierlieb war. Meine Mutter machte
sich das zunutze, indem sie mich beim Wascheaufhingen
an der Miilltonne parkte, wo ich meine Zeit mit den dort
ansissigen Ohrenkneifern verbrachte. Uber Monate liebte
ich es offenbar, einfach nur still dazuliegen und die Insek-
ten tiber mich krabbeln zu lassen. Aber eines Tages schrie
ein Nachbarskind: »Igitt, das sieht aus, als wirst du tot!«
Da schrie und heulte ich bitterlich, da ich nicht »Igitt«
sein wollte.

Vom Tod hatte ich noch kein richtiges Konzept, aber da
unser Hund mittlerweile recht klapprig wurde, sahen
meine Eltern dieses Ereignis als willkommenen Anlass,
um uns behutsam an das Thema heranzufiihren. »Also,
die Oma ist ja auch schon alt ...« Eine klassische, aber
eben auch fehleranfillige Eroffnung. »Wie alt ist Oma
denn?«, fragte meine Schwester. »Oh, h, tiber siebzig«,
schitzte meine Mutter. »Und wie alt ist der Hund? « »Elf-
einhalb«, wusste mein Vater aus dem Kopf. Meine
Schwester und ich atmeten erleichtert auf. Unser Hund
hatte also noch gute sechzig Jahre vor sich, er wiirde leben,
bis wir selbst Eltern wiren. Schon fingen wir an, dartiber
zu streiten, bei wem von uns er dann wohnen wiirde: in
meinem Baumhaus oder auf der Pferderanch meiner
Schwester. Ob meine Eltern sich an das Stichwort » Pferd «
klammerten oder ob sie einfach wie immer den Fernseher
anschalteten, wenn es uniibersichtlich wurde, bleibt fiir
ewig ungekldrt. Auf jeden Fall lief dort gerade Western
von gestern. Das ideale Format, wenn man seiner Brut
veranschaulichen will, wie die Welt funktioniert: Der
Held hat immer einen schlauen Spruch auf den Lippen,
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die Farmerstochter ist auch in Schwarz-Weif§ wunder-
schon, und wer beim Kartenspielen schummelt, wird
direkt erschossen. Leider wollten unsere Eltern trotzdem
an dem Thema »Tod von Tieren« festhalten und starteten
einen zweiten Versuch: » Guckt mal, die Pferde, die ren-
nen ja sehr schnell. Deswegen sterben die auch schneller
und ...« Meine Schwester fing wie auf Knopfdruck an zu
heulen, und ich sagte: »So schnell rennen die in echt gar
nicht. Das ist nur Film. Die spulen das einfach schneller
ab.« Aus irgendeinem Grund wichen meine Eltern in die-
sem Moment von ihrem padagogischen Tagesziel ab. Das
hatte ich wahrscheinlich auch getan, wenn ich festgestellt
hitte, dass meine sechsjihrige Tochter nicht verstehen
konnte, dass man ruhig ab und an Gemiuse essen konnte,
aber das komplexe System »Fernsehen« offenbar in all
seinen Einzelheiten durchschaut hatte. Fasziniert folgten
sie meinen Ausfithrungen: »Der Cowboy von eben ist
auch nicht wirklich kaputt. Der bleibt da nur liegen, weil
er ein guter Schauspieler ist. Er wire ein schlechter Schau-
spieler, wenn er nicht still liegen wiirde. Wenn die das fer-
tig gefilmt haben, steht der auf und geht nach Hause. Nee,
vorher zieht der sich um. Der ist ja nur im Film Cowboy. «

Meine Schwester heulte immer noch oder schon wieder,
weil auf dem Bildschirm gerade ein Pferd hingefallen war.
»Das ist ein Schauspieler-Pferd«, versuchte ich erneut zu
erklaren, »das steht gleich auf und geht dann auch nach
Hause.« Meine Schwester beruhigte sich einigermafSen,
meine Eltern strahlten. Oft waren sie dafur kritisiert wor-
den, dass bei uns zu Hause angeblich zu oft die Flimmer-
kiste angeschaltet war. Unsere Nachbarin zur Linken
behauptete sogar, dass ihre Tochter tiberhaupt nie fern-

11



sehen wiirden, weil sie es auch gar nicht wollten. Aber die
durften ja auch keinen Zucker essen, weil sie den angeb-
lich nicht mochten. Beim letzten Geburtstag meiner
Schwester hatte man die Altere der beiden aber nach stun-
denlanger Suche in einem Busch versteckt gefunden, wo
sie munter die Reste des ebenfalls verschollenen Kuchens
verdriickte. Genauer gesagt war es meine Mutter gewe-
sen, die einfach der Krumelspur gefolgt war und das
schokoverschmierte Kind triumphierend ldchelnd zu ihren
Eltern zuriuickgebracht hatte. Seitdem mischte sich kein
Auflenstehender mehr in unsere Erziehung ein. Und unsere
Eltern hatten die Zigel noch lockerer gelassen, sprich
sich von »Zahneputzen-Sesamstrafle-Abmarsch-ins-Bett«
zu »Nur-am-Wochenende-vormittags-und-vor-der-Tages-
schau-ist-wirklich-Schluss« weiterentwickelt. An diesem
Nachmittag kriegten sie die fallige Bestitigung: Sie hatten
instinktiv alles richtig gemacht, zumindest bis jetzt, und
in Bezug auf mich. Bei meiner Schwester gab es selbstver-
standlich noch Nachholbedarf: »Wie wird ein Pferd ein
Schauspielpferd? «, fragte sie. Bevor sich jemand anders auf
diesem Spezialgebiet verlaufen konnte, hatte ich natiirlich
schon eine Antwort parat: »Wahrscheinlich hat es das im
Theater gelernt. Da lernen Hunde Klavier spielen und
Baren, wie man Hiite tragt. Und manchmal kommt Elton
John und singt mit Krokodilen.« Die Begeisterung meiner
Eltern wich zunachst einer gewissen Ratlosigkeit, aber als
Fan der ersten Stunde konnte mein Vater schlieflich meinen
Gedankenspriingen folgen: »Katinka, redest du tiber die
Muppetshow?« Selbst als Erstkldsslerin wusste ich schon,
was eine rhetorische Frage war: »Wovon denn sonst? Da
will ich auch hin, wenn ich grofS bin.«
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Da bemerkte ich zum ersten Mal diesen besonderen
Ausdruck im Gesicht meiner Mutter. Sie prasentiert ihn
nur bei besonderen Gelegenheiten. In spateren Jahren
etwa, als sie mein erstes WG-Zimmer betrat, meinen zwei-
ten Freund kennenlernte und als ich zum dritten Mal wie-
der in mein Elternhaus zog. Er besteht zu je 30 Prozent
aus Zweifeln an mir, ihrer selbst und der gesamten
Menschheit. Der Rest ist eine dumpfe Ahnung, dass ich
ihr einen extrem geschmacklosen Witz aufgetischt habe.
Und immer wenn sie dieses Gesicht zieht, entsteht eine
neue Falte auf ihrer Stirn, die auf ewig dort zuriickbleibt.
Und da sie in diesen Momenten zu sehr damit beschaftigt
ist, sich daran zu erinnern, dass sie Nichtraucherin ist,
uberliefS sie es auch an diesem Tag meinem Vater, das Ver-
hor zu beginnen: »Du weif$t schon, dass die Muppets
keine echten Tiere sind, oder?«

Ich nickte eifrig: »Klar, sie sind Muppets. Im echten
Leben verlieben sich Schweine ja gar nicht in Frosche. «

»Richtig«, griff mein Vater den Faden dankbar auf,
und ich spann ihn sogleich weiter: » Aber das ist ja sowieso
nur gespielt. Wegen der Show. Die wissen ja, wenn die
Kameras laufen. Und wenn der Vorhang fillt, gehen
Kermit und Miss Piggy nach Hause. Jeder in seins. «

Ich glaube, mein Vater mochte den Gedanken irgend-
wie, und meine Mutter versuchte erneut, die Dinge zu
ordnen: »Also, das Schwein geht in den Stall und der
Frosch in den Timpel?«

Erstaunlicherweise klinkte sich meine Schwester an
dieser Stelle wieder ins Gesprach ein: »Nee, die sind doch
keine echten Tiere. Die leben in schicken Wohnungen, in
New York.«
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»Genau«, bestatigte ich.

Wahrscheinlich ist jede gliickliche Familie auf ihre
eigene Weise bekloppt. Denn ich glaube nicht, dass je
andere Eltern bei dem Versuch, die Verganglichkeit alles
Irdischen zu erldutern, eine halbe Stunde spater die Frage
stellten: »Glaubt ihr tatsdchlich, dass irgendein Schwein
so viel Geld beim Theater verdient, dass es sich die Mie-
ten in New York leisten kann?«

So lernten meine Schwester und ich frith: Wenn die
Erwachsenen durchdrehten, mussten wir uns eben wie
halbwegs normale Kinder verhalten: »Keine Ahnung, das
kam in der Schule noch nicht dran«, maulte ich, meine
Schwester entspannte die Lage durch den Einwurf: »Kon-
nen wir jetzt ein Eis haben?«

Wir konnten nicht, aber es war einen Versuch wert
gewesen. Dafiir konnten unsere Eltern uns nicht die ganze
Wahrheit erzihlen, obwohl sie es bestimmt versucht ha-
ben. Aber sie brachten es einfach nicht iibers Herz, uns
grauenvolle Dinge tiber Menschen zu erzihlen, die mit
ihren Hinden leblose Puppenhiillen bewegten, die da-
nach in irgendwelchen Lagerhallen aufbewahrt wurden.
Keiner von uns erwihnte je wieder die Theorie, dass
Schauspieler in den Muppets stecken konnten. Die Mup-
pets waren Schauspieler. Sehr gute sogar. Sie waren nicht
reich, aber sie schmissen den Laden. Menschen waren als
Giste zugelassen, und deren Auftritte bewerteten wir
weiterhin kritisch: »Ist der Mann bose? «, wollte ich einmal
von meiner Mutter wissen, und sie sagte: »Nein, das ist
Johnny Cash. Der ist nicht bose, der guckt nur immer so. «

»Ich finde, der konnte ruhig mal licheln. Fozzy hat
schon seine besten Witze erzihlt.«
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»Ja, da hast du recht. So ein armer Bar hat ja auch
Gefiihle.«

»Wenn ich mal zu den Muppets eingeladen werde, bin
ich zu allen nett. Auch zu denen, vor denen ich Angst
habe. «

»Guter Plan, Katinka.«

Bei uns zu Hause war die Realitidt immer relativ. Viel-
leicht weil wir alle ein wenig fernsehstichtig waren, viel-
leicht weil wir wussten: Die meisten Traume platzen schon
von alleine, wenn es an der Zeit ist. So hielt unser Hund
noch stolze sechs Jahre durch, bevor er zu seinem letzten
Gassi-Gang aufbrach. Zwar trauerten wir um ihn, waren
aber inzwischen durch E.T. darauf vorbereitet worden,
dass man sich irgendwann von jedem geliebten Wesen
verabschieden musste. Erst recht wenn es nur noch vor
sich hin rochelte.

Andere Traume werden wahr, wenn man am wenigsten
damit rechnet. So erfolgte einer meiner ersten Auftritte
direkt vor ganz groffem Publikum, und ich war so aufge-
regt, dass ich im Foyer des Theaters schnappatmete. Meine
Mutter versuchte, mich mit den tblichen Spriichen zu
beruhigen: »Du kriegst das hin. Das klappt schon. Jetzt
gilt es. Sei kein Frosch, sondern ...«

»Ein Schwein?«, schlug ich vor.

Meine Mutter machte einen Gegenvorschlag: »Eine
Rampensau! Also, raus mit dir und: Applaus, Applaus,
Applaus! «

Sie klatschte in die Hinde wie eine iibergeschnappte
Puppe, die in einem Menschenkostiim steckte. Das ist
nicht so ihre Art, sondern eher meine. Und wihrend ich
noch dachte, sie wiirde einen ziemlich schlechten Scherz
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machen, erkannte ich: Meine Mutter veranstaltete dieses
Tinzchen nur, um meine Nervositit auf sich zu nehmen.

Erstaunlicherweise funktionierte das. Dafiir entdeckte
ich am Ende des Abends eine ihrer Sorgenfalten auf mei-
ner Stirn. Offenbar ist meine Familie noch merkwiirdiger
als gedacht. Selbst die Sache mit der Genetik ist das reine
Chaos bei uns. Gut, dass die Mieten in New York so un-
erschwinglich sind. Sonst wiren wir zusammen verriickt
genug, um dort ein Theater zu eroffnen.



Spiel’s nicht noch einmal, Sam!

Es ist vollkommen lidcherlich, Menschen danach beurtei-
len zu wollen, welche Biicher sie im Regal stehen haben.
Denn auch die besten Werke konnten nur dazu dienen,
Stockflecken auf der Tapete zu verstecken. Oder den
Schund, der in zweiter Reihe steht. Und so tief will und
darf man ja gar nicht graben, wenn man erstmalig bei
einem neuen Bekannten zu Besuch ist. Die Spielregeln
unserer Gesellschaft sind eben merkwiirdig: Es ist voll-
kommen akzeptabel, einen Fremden nach einer durch-
zechten Nacht noch auf einen Kaffee nach oben zu bitten,
und niemand erwartet, dass er das versprochene HeifSge-
trank tatsichlich serviert bekommt, zumindest nicht zeit-
nah. Stattdessen besteht ein stilles Einverstandnis dariiber,
dass man sich ohne Umschweife zu einem weniger stillen
Zweiverstindnis in den Laken suhlt. Durchwiihlt man
hingegen direkt nach Eintritt in die Wohnung das Biicher-
regal der neuen Bekanntschaft, gilt man als auffallig. Da
kann man noch so sufSlich sduseln: »Ich wollte halt deine
Seele entdecken, bevor ich mich tiber deinen Korper her-
mache. «

Nicht nur deswegen gibt es Filme. Wenn man heraus-
findet, welcher der Lieblingsfilm einer Person ist, weifs
man, ob es sich tiberhaupt lohnt, mit dieser Person zu
irgendeiner Tageszeit tatsichlich mal einen Kaffee zu trin-

17



ken. Natirlich sollte man dabei bedenken, dass direkte
Fragen oft ehrliche Antworten provozieren. Wenn eine
Frau also einem Mann die Pistole auf die Brust setzt, indem
sie fragt: » Bester Film aller Zeiten, deiner Meinung nach? «,
dann darf sie sich nicht iiber das Gegenfeuer wundern:
» Rambo, die ersten drei Teile, der vierte war mir zu ver-
kopft.« Daher empfehle ich, gerade beim ersten Kennen-
lernen, unauffillig ein Filmzitat in die Unterhaltung zu
streuen und die Reaktion darauf genau zu beobachten.
Hier gilt: nicht zu abgeschmackt, selbst wenn der eigene
Lieblingsfilm Casablanca sein sollte. Viele Manner fithlen
sich verunsichert, wenn man ihnen »Ich schau dir in die
Augen, Kleines« zuraunt. Da hilft es auch nicht, wenn
man sich als Kennerin des Originaldrehbuchs hervortun
will und den Gesprachspartner wissen lasst: » Here’s look-
ing at you, kid.« Viel wirkungsvoller ist es, Zeilen aus
dem Drehbuch spontan in die dufSeren Geschehnisse ein-
zuarbeiten. Lisst der Barkeeper zum Beispiel verlauten:
»So0, ich mache den Laden jetzt dicht, alle raus!«, und der
mogliche Kandidat beantwortet diese Nachricht mit
einem melancholischem Seufzen, so trostet man idealer-
weise mit: »Uns bleibt immer noch Paris.« Dann wird es
spannend. Wenn das Objekt der Begierde daraufhin irri-
tiert wirkt, sich die Augen reibt und fragt: »Ha? Wann
waren wir zwei denn in Paris? Du verwechselst mich,
Midchen. Oder ich dich«, dann sollte man besser nicht
mit diesem Typen nach Hause fahren. Denn er lebt ent-
weder noch bei seiner Mutter oder zusammen mit seinen
Betreuern. Wenn der Mann hingegen lachelt und »Ich
glaube, das ist der Beginn einer wunderbaren Freund-
schaft« murmelt, kann man davon ausgehen, dass er zu
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seinem Wort steht. Allerdings wird sich auch die weitere
Abendgestaltung eher unaufgeregt entwickeln. Immerhin
hat man auf diese Weise jemanden gefunden, der immer
Kaffee dahat, egal wann man bei ihm auftaucht. Ein
Kerl, der dem Barkeeper hingegen einen Zwanziger
zusteckt und von diesem fordert: »Spiel’s noch einmal
Sam!«, hat Stil. Um nicht zu sagen: eine gewisse Routine,
was das Abschleppen von Frauen angeht, die tibersicht-
liche Bediirfnisse haben. Wer aber mehr vom Leben will
und nicht auf elende Machos steht, sollte den eigenen
Filmgeschmack infrage stellen: Casablanca ist ein Klas-
siker, klar. Aber der einzige Hoffnungsschimmer, der im
gesamten Film erstrahlt, ist der Moment, in dem simt-
liche Gaste der Bar in die Marseillaise einstimmen. Der
Rest ist Wehmut und Wermut. Am Ende opfert Rick seine
Liebe fur die gute Sache, und obwohl Victor Laszl6 ein
noch besserer Mann ist, hasst man ihn. Das ist kein Mate-
rial, um die zarten Knospen einer frischen Romanze sprie-
Ben zu lassen.

Natiirlich sollte auch niemand so verzweifelt wirken,
wie er wirklich ist. Weder Minnlein noch Weiblein mogen
sich dazu hinreiflen lassen, mit einer Perserkatze im Arm
eine schummrige Gaststitte aufzusuchen und eine wild-
fremde Person mit den Worten zu begriifSen: »Ich will
Thnen ein Angebot machen, das Sie nicht ablehnen kon-
nen.« Und wer doch wider besseres Wissen oder mangels
anderer Angebote darauf einsteigen sollte, darf sich nicht
wundern, wenn er am nachsten Morgen mit einem Pferde-
schidel aufwacht. Wer nur ein Abenteuer sucht, sollte
dieses leichtfufSig angehen. Wenn man sich schon in einer
Hafenkneipe herumtreibt und jemanden erspiht, der auch
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nur ein kleines bisschen wie Captain Jack Sparrow aus-
sieht, kann man auch direkt zackig vorstellig werden:
»Sie sind der schlechteste Pirat, von dem ich je gehort
habe!« Und sollte der Angesprochene nicht antworten:
»Aber Sie haben von mir gehort! «, dann ist er zwar dufler-
lich Johnny, aber innerlich ein Depp. Ob man mit dem
noch das Schiff zum Schaukeln bringen will oder lieber
direkt die Segel streicht, bleibt Geschmackssache.
Minnern, die versuchen, auf cineastische Art das Herz
einer Dame zu erobern, mochte ich Folgendes raten: Lasst
es. Denn sobald ihr euren Auftritt daheim vor dem Spiegel
probt, setzt da ein verhdngnisvoller Reflex ein. Thr konnt
gar nicht anders, als euer gespiegeltes Ich zu fragen: »La-
berst du mich an? Redest du mit mir?« Dabei ist es vollig
egal, ob Taxi Driver zu euren Lieblingsfilmen zihlt oder
nicht. Sobald ein Mann ohne Not zur Rasur vor dem Spie-
gel steht, hilt er sich fiir Robert de Niro. Das ist weder zu
andern noch besonders schlimm. In einer gereiften Bezie-
hung kann dieses Verhalten sogar ganz niedlich auf die
Partnerin wirken, aber direkt vor einer Verabredung noch
den Psychopathen einzutiben ist kontraproduktiv. Generell
sollte ein Mann sich simtliche Mafiafilme aus dem Hirn
sieben, bevor er unter Leute geht. Wer sich einer Frau mit
den Worten »Sag Hallo zu meinem kleinen Freund« na-
hert, macht sich ohne Handfeuerwaffe im Anschlag lacher-
lich, mit strafbar. Vielleicht verdeutlicht dieses Beispiel,
dass Gentlemenqualititen wieder hoch im Kurs stehen.
Lassen Sie der Dame den Vortritt bei der Eroberung auf
cineastische Art und konzentrieren Sie sich auf Thr Stich-
wort. Falls der Flirt in eine Ehe miinden sollte, kann dieses
Prinzip nicht nur nitzlich, sondern tiberlebenswichtig sein.
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Denn grundsatzlich gilt: Wenn eine Frau nach echter,
tiefer Liebe sucht, gar im Getiimmel nach ihrem Seelen-
partner fahndet, dann wird sie nicht zuvor ihr Hirn nach
ihrem Lieblingsfilm durchforsten. Nein, der Film wird
sie finden. Und wenn der grofSe Regisseur da oben das
Set richtig eingerichtet hat, steht sie auch noch gar nicht
stocktrunken und bediirftig am Tresen, sondern saugt
noch neugierig das bunte Treiben um sich herum auf.
Vielleicht klopft sie sich gerade selbst innerlich auf die
Schulter, dass sie sich aus dem Internet in die echte Welt
hinausgetraut hat. Und da es das richtige Leben ist, kon-
nen Sie, als Mann, der Dame auch eine ganz normale
Frage stellen, namlich: »Was treibst du denn hier?« Sollte
sich die Frau nun irgendwie ertappt fiihlen, kann es pas-
sieren, dass sie folgende Information von sich gibt: »Ich
habe eine Wassermelone getragen. «

Minner, die Frau ist weder Obsthiandlerin noch ver-
riickt. Es ist ein Test. Und Sie konnen ihn bestehen.

Denn jeder Mann, der diesen Satz versteht, ist ein guter:
Er hat Dirty Dancing gesehen und iiberlebt. Es ist diese
Art von korperlicher und mentaler Uberwindungskraft,
die Frauen zu schitzen wissen. Mit einem Kerl, der neun-
zig Minuten Hollenqualen im Kinosessel ausgehalten hat,
mit dem will die richtige Frau noch ganz andere Sachen
anstellen. Jedem Mann, der es bis an diesen Punkt ge-
schafft hat, mochte ich nur noch eins ans Herz legen: Jetzt
nicht durchdrehen, es sei denn, Sie kommen vom Ballett!
Tanzen Sie jetzt nur, wenn Sie es zuvor schon einmal ge-
ibt haben. Keine Hebefiguren beim ersten Date! Und viel-
leicht warten Sie linger als neunzig Minuten, bevor Sie
die ganze Welt wissen lassen: » Mein Baby gehort zu mir. «
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