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Alles nur Show

Zunächst möchte ich meiner Schwester danken, für ihre 
großartige Performance als Erstgeborene. Sie überzeugte 
meine Eltern durch grundsätzliche Niedlichkeit, einfache 
Handhabung und ein erfreulich hohes Schlafbedürfnis. 
Hätte ich ihren Part übernommen, wäre ich wohl Einzel-
kind geblieben. Denn auch die risikofreudigsten Produ-
zenten würden niemals ein Sequel von einem Film heraus-
bringen, der bei den Zuschauern floppte. Bei mir waren 
von vornherein Drehbuchschwächen zu erkennen: Die 
Geburt dramatisch, aber zu langwierig, das Ergebnis 
 erstaunlich verschrumpelt und ein wenig gruselig. Das 
breite Publikum konnte sich kaum mit dem ewig schrei-
enden, aber niemals blinzelnden Kind identifizieren, selbst 
die nähere Verwandtschaft fand keinen rechten Zugang 
zu mir. 

Außerdem entwickelte sich mein Charakter nicht 
 logisch. Bevor ich laufen konnte, sprach ich in ganzen Sät-
zen, mein Favorit war: »Trag mich nach Hause.« Zu 
Hause fand ich toll, Ausflüge wusste ich nicht wirklich zu 
würdigen. Gingen wir in den Zoo und wurden später 
 gefragt, welche Tiere wir gesehen hätten, berichtete meine 
Schwester artig von Affen, Elefanten und Geparden und 
imitierte die entsprechenden Geräusche. Ich gab zu Pro-
tokoll: »Spatzen. Die machen flap-flap-flap.« Euphemis-
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tisch konnte man behaupten, dass ich konzentriert, detail-
versessen und kleintierlieb war. Meine Mutter machte 
sich das zunutze, indem sie mich beim Wäscheaufhängen 
an der Mülltonne parkte, wo ich meine Zeit mit den dort 
ansässigen Ohrenkneifern verbrachte. Über Monate liebte 
ich es offenbar, einfach nur still dazuliegen und die Insek-
ten über mich krabbeln zu lassen. Aber eines Tages schrie 
ein Nachbarskind: »Igitt, das sieht aus, als wärst du tot!« 
Da schrie und heulte ich bitterlich, da ich nicht »Igitt« 
sein wollte.

Vom Tod hatte ich noch kein richtiges Konzept, aber da 
unser Hund mittlerweile recht klapprig wurde, sahen 
meine Eltern dieses Ereignis als willkommenen Anlass, 
um uns behutsam an das Thema heranzuführen. »Also, 
die Oma ist ja auch schon alt …« Eine klassische, aber 
eben auch fehleranfällige Eröffnung. »Wie alt ist Oma 
denn?«, fragte meine Schwester. »Oh, äh, über siebzig«, 
schätzte meine Mutter. »Und wie alt ist der Hund?« »Elf-
einhalb«, wusste mein Vater aus dem Kopf. Meine 
Schwester und ich atmeten erleichtert auf. Unser Hund 
hatte also noch gute sechzig Jahre vor sich, er würde leben, 
bis wir selbst Eltern wären. Schon fingen wir an, darüber 
zu streiten, bei wem von uns er dann wohnen würde: in 
meinem Baumhaus oder auf der Pferderanch meiner 
Schwester. Ob meine Eltern sich an das Stichwort »Pferd« 
klammerten oder ob sie einfach wie immer den Fernseher 
anschalteten, wenn es unübersichtlich wurde, bleibt für 
ewig ungeklärt. Auf jeden Fall lief dort gerade Western 
von gestern. Das ideale Format, wenn man seiner Brut 
veranschaulichen will, wie die Welt funktioniert: Der 
Held hat immer einen schlauen Spruch auf den Lippen, 
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die Farmerstochter ist auch in Schwarz-Weiß wunder-
schön, und wer beim Kartenspielen schummelt, wird 
 direkt erschossen. Leider wollten unsere Eltern trotzdem 
an dem Thema »Tod von Tieren« festhalten und starteten 
einen zweiten Versuch: »Guckt mal, die Pferde, die ren-
nen ja sehr schnell. Deswegen sterben die auch schneller 
und …« Meine Schwester fing wie auf Knopfdruck an zu 
heulen, und ich sagte: »So schnell rennen die in echt gar 
nicht. Das ist nur Film. Die spulen das einfach schneller 
ab.« Aus irgendeinem Grund wichen meine Eltern in die-
sem Moment von ihrem pädagogischen Tagesziel ab. Das 
hätte ich wahrscheinlich auch getan, wenn ich festgestellt 
hätte, dass meine sechsjährige Tochter nicht verstehen 
konnte, dass man ruhig ab und an Gemüse essen konnte, 
aber das komplexe System »Fernsehen« offenbar in all 
seinen Einzelheiten durchschaut hatte. Fasziniert folgten 
sie meinen Ausführungen: »Der Cowboy von eben ist 
auch nicht wirklich kaputt. Der bleibt da nur liegen, weil 
er ein guter Schauspieler ist. Er wäre ein schlechter Schau-
spieler, wenn er nicht still liegen würde. Wenn die das fer-
tig gefilmt haben, steht der auf und geht nach Hause. Nee, 
vorher zieht der sich um. Der ist ja nur im Film Cowboy.«

Meine Schwester heulte immer noch oder schon wieder, 
weil auf dem Bildschirm gerade ein Pferd hingefallen war. 
»Das ist ein Schauspieler-Pferd«, versuchte ich erneut zu 
erklären, »das steht gleich auf und geht dann auch nach 
Hause.« Meine Schwester beruhigte sich einigermaßen, 
meine Eltern strahlten. Oft waren sie dafür kritisiert wor-
den, dass bei uns zu Hause angeblich zu oft die Flimmer-
kiste angeschaltet war. Unsere Nachbarin zur Linken 
 behauptete sogar, dass ihre Töchter überhaupt nie fern-
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sehen würden, weil sie es auch gar nicht wollten. Aber die 
durften ja auch keinen Zucker essen, weil sie den angeb-
lich nicht mochten. Beim letzten Geburtstag meiner 
Schwester hatte man die Ältere der beiden aber nach stun-
denlanger Suche in einem Busch versteckt gefunden, wo 
sie munter die Reste des ebenfalls verschollenen Kuchens 
verdrückte. Genauer gesagt war es meine Mutter gewe-
sen, die einfach der Krümelspur gefolgt war und das 
schokoverschmierte Kind triumphierend lächelnd zu ihren 
Eltern zurückgebracht hatte. Seitdem mischte sich kein 
Außenstehender mehr in unsere Erziehung ein. Und unsere 
Eltern hatten die Zügel noch lockerer gelassen, sprich 
 sich von »Zähneputzen-Sesamstraße-Abmarsch-ins-Bett« 
zu »Nur-am-Wochenende-vormittags-und-vor-der-Tages-
schau-ist-wirklich-Schluss« weiterentwickelt. An diesem 
Nachmittag kriegten sie die fällige Bestätigung: Sie hatten 
instinktiv alles richtig gemacht, zumindest bis jetzt, und 
in Bezug auf mich. Bei meiner Schwester gab es selbstver-
ständlich noch Nachholbedarf: »Wie wird ein Pferd ein 
Schauspielpferd?«, fragte sie. Bevor sich jemand anders auf 
diesem Spezialgebiet verlaufen konnte, hatte ich natürlich 
schon eine Antwort parat: »Wahrscheinlich hat es das im 
Theater gelernt. Da lernen Hunde Klavier spielen und  
Bären, wie man Hüte trägt. Und manchmal kommt Elton 
John und singt mit Krokodilen.« Die Begeisterung meiner 
Eltern wich zunächst einer gewissen Ratlosigkeit, aber als 
Fan der ersten Stunde konnte mein Vater schließlich  meinen 
Gedankensprüngen folgen: »Katinka, redest du über die 
Muppetshow?« Selbst als Erstklässlerin wusste ich schon, 
was eine rhetorische Frage war: »Wovon denn sonst? Da 
will ich auch hin, wenn ich groß bin.«
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Da bemerkte ich zum ersten Mal diesen besonderen 
Ausdruck im Gesicht meiner Mutter. Sie präsentiert ihn 
nur bei besonderen Gelegenheiten. In späteren Jahren 
etwa, als sie mein erstes WG-Zimmer betrat, meinen zwei-
ten Freund kennenlernte und als ich zum dritten Mal wie-
der in mein Elternhaus zog. Er besteht zu je 30 Prozent 
aus Zweifeln an mir, ihrer selbst und der gesamten 
Menschheit. Der Rest ist eine dumpfe Ahnung, dass ich 
ihr einen extrem geschmacklosen Witz aufgetischt habe. 
Und immer wenn sie dieses Gesicht zieht, entsteht eine 
neue Falte auf ihrer Stirn, die auf ewig dort zurückbleibt. 
Und da sie in diesen Momenten zu sehr damit beschäftigt 
ist, sich daran zu erinnern, dass sie Nichtraucherin ist, 
überließ sie es auch an diesem Tag meinem Vater, das Ver-
hör zu beginnen: »Du weißt schon, dass die Muppets 
keine echten Tiere sind, oder?«

Ich nickte eifrig: »Klar, sie sind Muppets. Im echten 
Leben verlieben sich Schweine ja gar nicht in Frösche.« 

»Richtig«, griff mein Vater den Faden dankbar auf, 
und ich spann ihn sogleich weiter: »Aber das ist ja sowieso 
nur gespielt. Wegen der Show. Die wissen ja, wenn die 
Kameras laufen. Und wenn der Vorhang fällt, gehen 
Kermit und Miss Piggy nach Hause. Jeder in seins.«

Ich glaube, mein Vater mochte den Gedanken irgend-
wie, und meine Mutter versuchte erneut, die Dinge zu 
ordnen: »Also, das Schwein geht in den Stall und der 
Frosch in den Tümpel?« 

Erstaunlicherweise klinkte sich meine Schwester an 
dieser Stelle wieder ins Gespräch ein: »Nee, die sind doch 
keine echten Tiere. Die leben in schicken Wohnungen, in 
New York.« 
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»Genau«, bestätigte ich.
Wahrscheinlich ist jede glückliche Familie auf ihre 

 eigene Weise bekloppt. Denn ich glaube nicht, dass je 
 andere Eltern bei dem Versuch, die Vergänglichkeit alles 
Irdischen zu erläutern, eine halbe Stunde später die Frage 
stellten: »Glaubt ihr tatsächlich, dass irgendein Schwein 
so viel Geld beim Theater verdient, dass es sich die Mie-
ten in New York leisten kann?«

So lernten meine Schwester und ich früh: Wenn die 
 Erwachsenen durchdrehten, mussten wir uns eben wie 
halbwegs normale Kinder verhalten: »Keine Ahnung, das 
kam in der Schule noch nicht dran«, maulte ich, meine 
Schwester entspannte die Lage durch den Einwurf: »Kön-
nen wir jetzt ein Eis haben?«

Wir konnten nicht, aber es war einen Versuch wert 
 gewesen. Dafür konnten unsere Eltern uns nicht die ganze 
Wahrheit erzählen, obwohl sie es bestimmt versucht ha-
ben. Aber sie brachten es einfach nicht übers Herz, uns 
grauenvolle Dinge über Menschen zu erzählen, die mit 
ihren Händen leblose Puppenhüllen bewegten, die da-
nach in irgendwelchen Lagerhallen aufbewahrt wurden. 
Keiner von uns erwähnte je wieder die Theorie, dass 
Schauspieler in den Muppets stecken könnten. Die Mup-
pets waren Schauspieler. Sehr gute sogar. Sie waren nicht 
reich, aber sie schmissen den Laden. Menschen waren als 
Gäste zugelassen, und deren Auftritte bewerteten wir 
weiterhin kritisch: »Ist der Mann böse?«, wollte ich einmal 
von meiner Mutter wissen, und sie sagte: »Nein, das ist 
Johnny Cash. Der ist nicht böse, der guckt nur immer so.« 

»Ich finde, der könnte ruhig mal lächeln. Fozzy hat 
schon seine besten Witze erzählt.«
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»Ja, da hast du recht. So ein armer Bär hat ja auch 
 Gefühle.«

»Wenn ich mal zu den Muppets eingeladen werde, bin 
ich zu allen nett. Auch zu denen, vor denen ich Angst 
habe.« 

»Guter Plan, Katinka.«
Bei uns zu Hause war die Realität immer relativ. Viel-

leicht weil wir alle ein wenig fernsehsüchtig waren, viel-
leicht weil wir wussten: Die meisten Träume platzen schon 
von alleine, wenn es an der Zeit ist. So hielt unser Hund 
noch stolze sechs Jahre durch, bevor er zu seinem letzten 
Gassi-Gang aufbrach. Zwar trauerten wir um ihn, waren 
aber inzwischen durch E.T. darauf vorbereitet worden, 
dass man sich irgendwann von jedem geliebten Wesen 
verabschieden musste. Erst recht wenn es nur noch vor 
sich hin röchelte. 

Andere Träume werden wahr, wenn man am wenigsten 
damit rechnet. So erfolgte einer meiner ersten Auftritte 
direkt vor ganz großem Publikum, und ich war so aufge-
regt, dass ich im Foyer des Theaters schnappatmete. Meine 
Mutter versuchte, mich mit den üblichen Sprüchen zu 
beruhigen: »Du kriegst das hin. Das klappt schon. Jetzt 
gilt es. Sei kein Frosch, sondern …«

»Ein Schwein?«, schlug ich vor.
Meine Mutter machte einen Gegenvorschlag: »Eine 

Rampensau! Also, raus mit dir und: Applaus, Applaus, 
Applaus!«

Sie klatschte in die Hände wie eine übergeschnappte 
Puppe, die in einem Menschenkostüm steckte. Das ist 
nicht so ihre Art, sondern eher meine. Und während ich 
noch dachte, sie würde einen ziemlich schlechten Scherz 



machen, erkannte ich: Meine Mutter veranstaltete dieses 
Tänzchen nur, um meine Nervosität auf sich zu nehmen. 

Erstaunlicherweise funktionierte das. Dafür entdeckte 
ich am Ende des Abends eine ihrer Sorgenfalten auf mei-
ner Stirn. Offenbar ist meine Familie noch merkwürdiger 
als gedacht. Selbst die Sache mit der Genetik ist das reine 
Chaos bei uns. Gut, dass die Mieten in New York so un-
erschwinglich sind. Sonst wären wir zusammen verrückt 
genug, um dort ein Theater zu eröffnen.
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Spiel’s nicht noch einmal, Sam!

Es ist vollkommen lächerlich, Menschen danach beurtei-
len zu wollen, welche Bücher sie im Regal stehen haben. 
Denn auch die besten Werke könnten nur dazu dienen, 
Stockflecken auf der Tapete zu verstecken. Oder den 
Schund, der in zweiter Reihe steht. Und so tief will und 
darf man ja gar nicht graben, wenn man erstmalig bei 
einem neuen Bekannten zu Besuch ist. Die Spielregeln 
unserer Gesellschaft sind eben merkwürdig: Es ist voll-
kommen akzeptabel, einen Fremden nach einer durch-
zechten Nacht noch auf einen Kaffee nach oben zu bitten, 
und niemand erwartet, dass er das versprochene Heißge-
tränk tatsächlich serviert bekommt, zumindest nicht zeit-
nah. Stattdessen besteht ein stilles Einverständnis darüber, 
dass man sich ohne Umschweife zu einem weniger stillen 
Zweiverständnis in den Laken suhlt. Durchwühlt man 
hingegen direkt nach Eintritt in die Wohnung das Bücher-
regal der neuen Bekanntschaft, gilt man als auffällig. Da 
kann man noch so süßlich säuseln: »Ich wollte halt deine 
Seele entdecken, bevor ich mich über deinen Körper her-
mache.« 

Nicht nur deswegen gibt es Filme. Wenn man heraus-
findet, welcher der Lieblingsfilm einer Person ist, weiß 
man, ob es sich überhaupt lohnt, mit dieser Person zu 
irgendeiner Tageszeit tatsächlich mal einen Kaffee zu trin-



18

ken. Natürlich sollte man dabei bedenken, dass direkte 
Fragen oft ehrliche Antworten provozieren. Wenn eine 
Frau also einem Mann die Pistole auf die Brust setzt, indem 
sie fragt: »Bester Film aller Zeiten, deiner Meinung nach?«, 
dann darf sie sich nicht über das Gegenfeuer wundern: 
»Rambo, die ersten drei Teile, der vierte war mir zu ver-
kopft.« Daher empfehle ich, gerade beim ersten Kennen-
lernen, unauffällig ein Filmzitat in die Unterhaltung zu 
streuen und die Reaktion darauf genau zu beobachten. 
Hier gilt: nicht zu abgeschmackt, selbst wenn der eigene 
Lieblingsfilm Casablanca sein sollte. Viele Männer fühlen 
sich verunsichert, wenn man ihnen »Ich schau dir in die 
Augen, Kleines« zuraunt. Da hilft es auch nicht, wenn 
man sich als Kennerin des Originaldrehbuchs hervortun 
will und den Gesprächspartner wissen lässt: »Here’s look-
ing at you, kid.« Viel wirkungsvoller ist es, Zeilen aus 
dem Drehbuch spontan in die äußeren Geschehnisse ein-
zuarbeiten. Lässt der Barkeeper zum Beispiel verlauten: 
»So, ich mache den Laden jetzt dicht, alle raus!«, und der 
mögliche Kandidat beantwortet diese Nachricht mit 
 einem melancholischem Seufzen, so tröstet man idealer-
weise mit: »Uns bleibt immer noch Paris.« Dann wird es 
spannend. Wenn das Objekt der Begierde daraufhin irri-
tiert wirkt, sich die Augen reibt und fragt: »Hä? Wann 
waren wir zwei denn in Paris? Du verwechselst mich, 
Mädchen. Oder ich dich«, dann sollte man besser nicht 
mit diesem Typen nach Hause fahren. Denn er lebt ent-
weder noch bei seiner Mutter oder zusammen mit seinen 
Betreuern. Wenn der Mann hingegen lächelt und »Ich 
glaube, das ist der Beginn einer wunderbaren Freund-
schaft« murmelt, kann man davon ausgehen, dass er zu 
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seinem Wort steht. Allerdings wird sich auch die weitere 
Abendgestaltung eher unaufgeregt entwickeln. Immerhin 
hat man auf diese Weise jemanden gefunden, der immer 
Kaffee dahat, egal wann man bei ihm auftaucht. Ein  
Kerl, der dem Barkeeper hingegen einen Zwanziger 
 zusteckt und von diesem fordert: »Spiel’s noch einmal 
Sam!«, hat Stil. Um nicht zu sagen: eine gewisse Routine, 
was das Abschleppen von Frauen angeht, die übersicht-
liche Bedürfnisse haben. Wer aber mehr vom Leben will 
und nicht auf elende Machos steht, sollte den eigenen 
Filmgeschmack infrage stellen: Casablanca ist ein Klas-
siker, klar. Aber der einzige Hoffnungsschimmer, der im 
gesamten Film erstrahlt, ist der Moment, in dem sämt-
liche Gäste der Bar in die Marseillaise einstimmen. Der 
Rest ist Wehmut und Wermut. Am Ende opfert Rick seine 
Liebe für die gute Sache, und obwohl Victor László ein 
noch besserer Mann ist, hasst man ihn. Das ist kein Mate-
rial, um die zarten Knospen einer frischen Romanze sprie-
ßen zu lassen. 

Natürlich sollte auch niemand so verzweifelt wirken, 
wie er wirklich ist. Weder Männlein noch Weiblein mögen 
sich dazu hinreißen lassen, mit einer Perserkatze im Arm 
eine schummrige Gaststätte aufzusuchen und eine wild-
fremde Person mit den Worten zu begrüßen: »Ich will 
Ihnen ein Angebot machen, das Sie nicht ablehnen kön-
nen.« Und wer doch wider besseres Wissen oder mangels 
anderer Angebote darauf einsteigen sollte, darf sich nicht 
wundern, wenn er am nächsten Morgen mit einem Pferde-
schädel aufwacht. Wer nur ein Abenteuer sucht, sollte 
dieses leichtfüßig angehen. Wenn man sich schon in einer 
Hafenkneipe herumtreibt und jemanden erspäht, der auch 
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nur ein kleines bisschen wie Captain Jack Sparrow aus-
sieht, kann man auch direkt zackig vorstellig werden: 
»Sie sind der schlechteste Pirat, von dem ich je gehört 
habe!« Und sollte der Angesprochene nicht antworten: 
»Aber Sie haben von mir gehört!«, dann ist er zwar äußer-
lich Johnny, aber innerlich ein Depp. Ob man mit dem 
noch das Schiff zum Schaukeln bringen will oder lieber 
direkt die Segel streicht, bleibt Geschmackssache.

Männern, die versuchen, auf cineastische Art das Herz 
einer Dame zu erobern, möchte ich Folgendes raten: Lasst 
es. Denn sobald ihr euren Auftritt daheim vor dem Spiegel 
probt, setzt da ein verhängnisvoller Reflex ein. Ihr könnt 
gar nicht anders, als euer gespiegeltes Ich zu fragen: »La-
berst du mich an? Redest du mit mir?« Dabei ist es völlig 
egal, ob Taxi Driver zu euren Lieblingsfilmen zählt oder 
nicht. Sobald ein Mann ohne Not zur Rasur vor dem Spie-
gel steht, hält er sich für Robert de Niro. Das ist weder zu 
ändern noch besonders schlimm. In einer gereiften Bezie-
hung kann dieses Verhalten sogar ganz niedlich auf die 
Partnerin wirken, aber direkt vor einer Verabredung noch 
den Psychopathen einzuüben ist kontraproduktiv. Generell 
sollte ein Mann sich sämtliche Mafiafilme aus dem Hirn 
sieben, bevor er unter Leute geht. Wer sich einer Frau  mit 
den Worten »Sag Hallo zu meinem kleinen Freund« nä-
hert, macht sich ohne Handfeuerwaffe im Anschlag lächer-
lich, mit strafbar. Vielleicht verdeutlicht dieses Beispiel, 
dass Gentlemenqualitäten wieder hoch im Kurs stehen. 
Lassen Sie der Dame den Vortritt bei der Eroberung auf 
cineastische Art und konzentrieren Sie sich auf Ihr Stich-
wort. Falls der Flirt in eine Ehe münden sollte, kann dieses 
Prinzip nicht nur nützlich, sondern überlebenswichtig sein. 
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Denn grundsätzlich gilt: Wenn eine Frau nach echter, 
tiefer Liebe sucht, gar im Getümmel nach ihrem Seelen-
partner fahndet, dann wird sie nicht zuvor ihr Hirn nach 
ihrem Lieblingsfilm durchforsten. Nein, der Film wird 
sie finden. Und wenn der große Regisseur da oben das 
Set richtig eingerichtet hat, steht sie auch noch gar nicht 
stocktrunken und bedürftig am Tresen, sondern saugt 
noch neugierig das bunte Treiben um sich herum auf. 
Vielleicht klopft sie sich gerade selbst innerlich auf die 
Schulter, dass sie sich aus dem Internet in die echte Welt 
hinausgetraut hat. Und da es das richtige Leben ist, kön-
nen Sie, als Mann, der Dame auch eine ganz normale 
Frage stellen, nämlich: »Was treibst du denn hier?« Sollte 
sich die Frau nun irgendwie ertappt fühlen, kann es pas-
sieren, dass sie folgende Information von sich gibt: »Ich 
habe eine Wassermelone getragen.« 

Männer, die Frau ist weder Obsthändlerin noch ver-
rückt. Es ist ein Test. Und Sie können ihn bestehen.

Denn jeder Mann, der diesen Satz versteht, ist ein guter: 
Er hat Dirty Dancing gesehen und überlebt. Es ist diese 
Art von körperlicher und mentaler Überwindungskraft, 
die Frauen zu schätzen wissen. Mit einem Kerl, der neun-
zig Minuten Höllenqualen im Kinosessel ausgehalten hat, 
mit dem will die richtige Frau noch ganz andere Sachen 
anstellen. Jedem Mann, der es bis an diesen Punkt ge-
schafft hat, möchte ich nur noch eins ans Herz legen: Jetzt 
nicht durchdrehen, es sei denn, Sie kommen vom Ballett! 
Tanzen Sie jetzt nur, wenn Sie es zuvor schon einmal ge-
übt haben. Keine Hebefiguren beim ersten Date! Und viel-
leicht warten Sie länger als neunzig Minuten, bevor Sie 
die ganze Welt wissen lassen: »Mein Baby gehört zu mir.« 
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