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Ich sitze auf dem Dachvorsprung, genau da, wo wir saflen,
wenn die Abende unertraglich heify waren. Ich glaube, Du
konntest iiber die Dicher, die ich vor mir sehe, noch mit
verbundenen Augen laufen. So gut kennst Du sie. Deine
Abende, schriebst Du in Deinem letzten Brief, sind nun
linger, da sie Dich eine Woche lang drei Stunden vor Zap-
fenstreich allein in die Zelle bringen — als Strafe fiir eine
Rede, die Du gehalten hast.

Als sie Dir das mitteilten, haben sie in Deinem Gesicht,
da bin ich mir sicher, keinerlei Regung entdeckt. Ich liebe
Deine Verschwiegenheit. Sie ist Deine Form von Aufrich-
tigkeit. Zwei F 16 sind tief Uber uns geflogen. Wenn sie
schon unsere Geheimnisse nicht brechen koénnen, dann
wollen sie wenigstens unsere Trommelfelle zerstoren. Ich
liebe Deine Verschwiegenheit. Komm, ich erzihle Dir, was
ich in diesem Moment sehe.

Vollgestellte Fenstersimse, Wascheleinen, Satelliten-
schiisseln, einige gegen die Schornsteine gelehnte Stiihle,
zwei Vogelkifige, ein Dutzend improvisierter winziger
Terrassen mit unzihligen Blumentépfen und Untertassen
fur Katzenfutter. Wenn ich aufstehe, rieche ich den Duft
von Minze und Molokhiya. Telefon- und Stromkabel
spannen sich in alle Himmelsrichtungen und hingen mit
jedem Monat tiefer durch. Eduardo schleppt sein Fahrrad
immer noch drei Stockwerke hoch und befestigt es mit
einem Schloss an einem Kabel neben seinem Kamin. Es
sind neue Nachbarn eingezogen, die Du noch nicht kennst.
Ich schicke Dir ein paar zur Gesellschaft vorbei. Und wenn
die sich wieder aufmachen, komme ich.
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Ved geht friih ins Bett, denn er steht jede Nacht um
zwei auf und geht zur Arbeit. Das hat er sich selbst ausge-
sucht, er arbeitet allein und schmilzt das Alteisen, das er in
den Straflen aufliest. 59 Jahre ist er. Ich habe ihn einmal
gefragt, deshalb weifl ich das so genau. Er wirkt jiinger und
kommt aus Sada. Sein Vater war Fischer.

Was meine griinen Augen erklirt, sagte er.

Er zog vor drei Jahren hierher.

Warum, sagt er nicht und verrat auch nichts iiber sein
friheres Leben. Die Geschichte ist zu lang, um sie zu er-
zahlen, meint er.

Sie konnen ein Stiick davon erzihlen.

Das wire sinnlos.

Haben Sie Kinder?

Funf.

Und wo sind sie?

Drei Jungen und zwei Madchen.

Haben Sie sie in letzter Zeit mal gesehen?

Sie sind so weit weg, ich habe sie schon seit Jahren nicht
mehr gesehen.

Schreiben sie Thnen?

Ich kann nicht lesen.

Jemand konnte Thnen —

Sie wiirden nicht an jemand anderen schreiben.

Dann schreiben sie Thnen?

Nein, denn sie wissen ja, dass ich nicht lesen kann.

Sie mochten nichts tiber sie erfahren?

Jeden Sonntag ruft mich einer von ihnen an, sie wech-
seln sich ab, also spreche ich mit jedem alle fiinf Wochen
einmal. Sie haben mir ein Handy gekauft.

Wo, haben Sie gesagt, wohnen die Kinder?

Weit weg und hier — er legt die Hand auf sein Herz.
Sie sind alle an verschiedenen Orten, aber sie treffen sich
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hier. Er bewegt die Finger der auf sein Herz gelegten
Hand.

Ich fragte ihn nicht nach seiner Frau, denn ich konnte
an seinem Finger zwei Eheringe erkennen; er ist Witwer.

Seltsam, was uns Vertrauen einflofit. Ich weiff wenig
iiber Ved, und er weicht aus, und doch wiirde ich ithm voll-
standig vertrauen, es ist eine korperliche Eigenschaft und
hat etwas mit der Art zu tun, wie sein Leib auf das, was er
sagt, lauscht, als ob er zuerst etwas in seinem Korper fin-
det, um es dann in Worte zu fassen.

Einmal kam ich spit nach Hause — wir hatten unseren
Kartenabend und vier Runden schwarzen Kanaster ge-
spielt —, als Ved gerade seine Wohnung verlief§, um zur Ar-
beit zu gehen. Ich blieb stehen und wir sagten hallo. Wih-
renddessen entdeckte ich unten auf der Strafle einen Fuchs,
der an der Ecke stand. Ich wies schweigend in die Richtung
und lachelte. Ved bemerkte es und drehte sich langsam um.
Dann verschriankte er seine Arme.

Er wartet auf mich. Oft spazieren wir gemeinsam tiber
die Wille, bevor sich unsere Wege trennen und ich zur
Werkstatt, er zur Miillhalde muss. Nachts ist das Leben
ganz anders. Ich habe die Lichter in der Apotheke brennen
sehen, wenn Sie noch spatabends bei der Arbeit sind, sagte
er, wir reden nicht dariiber, aber wir merken es, das Leben
ist anders, ganz anders. Ganz anders, und die, die nachts
arbeiten, hingen ihr Herz an die Nacht und an alle, die
ebenfalls im Dunkeln unterwegs sind. Nachts ist die Zeit
viel hoflicher, es gibt nichts, auf das man wartet, nachts
fallt nichts aus der Zeit.

Er dreht sich, um zur Ecke zu sehen, lichelt und ver-
beugt sich leicht vor mir.

Schlafen Sie gut, Signora A’ida, Sie besuchen die Kran-
ken bei Tag und bei Nacht, schlafen Sie gut.
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Du wirst ihn erkennen, mi Guapo, denn Ved ist sehr
grofl. Zwei Meter. Und er hinkt ein wenig. Mit ihm kannst
Du iiber die Nacht reden.

Nun zu Deinem zweiten Besuch. Sie steht an ihrem
Fenster und schnipselt Bohnen. Sechs Meter entfernt von
hier. Wir unterhalten uns oft. Heute abend sicht sie aber,
dass ich schreibe, und jeder weiff, wenn ich Papier auf den
Knien habe, wird es ein Brief fiir Dich. Vor ein paar Stun-
den hat Ama gebetet. Sie betet nicht tiglich, doch wenn sie
sich von jemandem getrennt hat, betet sie mit Inbrunst
und hofft, dass sie sich auf diese Weise weiter mit jedem
gut versteht! Naiv? Nicht wirklich. Sie lebt im Augenblick
und zwingt jeden, mit dem sie zusammen ist, das gleiche
zu tun. Etwa die letzte Brotkante zu teilen. Am Busbahn-
hof verkauft sie den Wartenden gestohlene Zigaretten. Thr
Zimmer ist kaum grofler als Deine Zelle. Wasser muss sie
unten vom Hof holen. Wenn sie die Treppe hochkommt,
tragt sie einen Krug auf dem Kopf — wie sie es einmal fiir
ein Postkartenfoto tat, fiir das sie bezahlt wurde.

Sie lachelt jeden an — nicht mit den Augen, sondern mit
dem Mund. Thre Schultern halten dabei die Manner in
Schach.

Wenn wir uns so von Fenster zu Fenster unterhalten
oder hinaus aufs Dach steigen, um den Sonnenuntergang
zu betrachten, hort sie auf zu licheln, ihr Mund wird trau-
rig, und sie tastet nach meiner Hand, um sie zu halten.

Sie wird Dir die Geschichte von ihrem Tod erzahlen.
Man hat sie halb ertrunken aus dem Meer gefischt. Ich
hatte das Geftihl, als wiirde ich langsam aufgeschliirft, sagt
sie, als wiirde ich getrunken! Ich glitt die Kehle eines Trin-
kers hinab, und das war angenehm, wie eine Belohnung,
sehr angenehm, denn ich wusste, ich schmeckte stif3!

Ama ist neunzehn.
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Wenn ich einen Brief von Dir in der Hand halte, spiire
ich als erstes Deine Wirme. Die gleiche Wirme liegt auch
in Deiner Stimme, wenn Du singst. Ich mochte mich dage-
gen driicken, doch ich tue es nicht, denn wenn ich warte,
wird die Warme mich von allen Seiten umschlieflen. Wenn
ich dann Deinen Brief wiederlese und mich Deine Wirme
umgibt, gehoren die Worte, die Du mir geschrieben hast,
einer fernen Vergangenheit an und wir betrachten sie ge-
meinsam. Wir sind in der Zukunft. Nicht in der einen, von
der wir so wenig wissen. In der anderen, die bereits begon-
nen hat. Wir sind in einer Zukunft, die unseren Namen
trigt. Halte meine Hand. Ich kiisse die Narben auf Dei-
nem Handgelenk.

Deine A’ida
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Sie konnen nicht vorhersehen, was wir als néichstes tun
werden. Und deshalb verlieren sie die Nerven. Sie konnen
die Zone des Schweigens, in der sie uns halten, nicht durch-
dringen. Eine Zone, die auf ibrer Seite an das ferne Getose
falscher Anschuldigungen grenzt, auf unserer Seite an un-
sere stummen Absichten und Pline.
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Ya Nour,

frither war er Friseur und ein guter Zuhorer: Gassan
lebt in dem Viertel, das alle nur das »zugige Arschloch des
Windes« nennen. Vor dreiflig Jahren hat er sich selbst dort
ein kleines Haus gebaut, und da er nur am Wochenende
und an den langen Sommerabenden daran arbeiten konnte,
brauchte er fiinf Jahre. Heute verfallen einige der Nach-
barhauser bereits. Im Winter ist es da unten beiflend kalt,
aber das war schon immer so. Letztes Jahr hat er seine Frau
verloren. Alles, was ihm jetzt noch bleibt, ist seine Leiden-
schaft fiir die Blumenzucht.

Letzte Woche kam er in die Apotheke. Er hat diesen
vorsichtigen Gang, wie ihn sich alte Minner angewoh-
nen — alte Frauen nur selten. Als ob sie ein randvoll mit
Wasser gefiilltes Becken tragen, aus dem nichts tiberlaufen
darf. Wenn man dariiber nachdenkt, konnte es einen Zu-
sammenhang mit Prostataleiden haben. Er kam mit einem
Rezept fir Hytrin, das ist ein Terzosin. Nachdem ich ihm
die Dosierung erklart hatte, lud er mich ein, ihn einmal zu
besuchen und seine Blumen anzuschauen. Heute morgen
war ich in der Nihe, und so ging ich vorbei. Er zeigte mir
seine Iris. Kupferfarben, mit einer Art schwarzem Schrift-
zug auf der Innenseite der Bliite. Immer der gleiche Satz.
Ich beugte mich bewundernd nieder, und er schenkte mir
eine. Dann rezitierte er etwas, ungefahr so: Meine Frau, die
bald Abschied nimmt, spricht mit den Gottern, wihrend
die Trennung sich wie ein boser Affe bereits vor dem Fen-
ster auf- und abschwingt ...

Ich erwiderte nichts, denn er selbst gab eine Antwort
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auf etwas, was er beobachtet hatte. Er verglich sein Geftihl
des Verlusts mit meinem. Und ich - ich verglich sein be-
wohntes Haus mit all den Ruinen ringsum. Sie hatten alle
einmal die gleiche Grofle gehabt, zwei Raume, ein Ge-
schoss, dreizehn Ecken, tausendundein Geheimnis. Zer-
fallen wirken die Hauser nun kleiner. In seinem lief das
Radio — eine Singerin. Césaria Evora. In den eingestiirzten
Bauten war es hingegen still. Es war, als hitte Césaria Evo-
ras Stimme gewissenhaft einen Saum um sie gezogen.

Er lud mich auf eine Tasse Kaffee ein und stellte das Ra-
dio ab. Es gibt Momente, sagte er und nahm einen Schluck,
da ist sie nicht tot. Im Lauf des Tages werden es immer
mehr. Aber jeder Tag beginnt mit ihrer Abwesenbheit.

Fur mich stimmt das nicht; mein Tag beginnt nicht mit
Deiner Abwesenheit. Er beginnt mit unserer gemeinsamen
Entscheidung, genau das zu tun, was wir tun.

Ich erinnere mich noch genau, wie ich Dir zum ersten
Mal dabei zusah, wie Du eine Maschine tiberpriift hast, die
nicht mehr funktionieren wollte — und wie Du nach einem
Weg suchtest, damit sie doch wieder ging. Es war ein an
einen Computer angeschlossener Drucker. Weif3t Du noch,
was damals ausgedruckt werden sollte? Das ist so lange her.

Du trugst ein weifles Hemd, die weiten Armel bis zu
den Achseln aufgekrempelt. Wir waren in einem Keller
hinter dem Markt in Abades. Die Haare auf Deinen Ar-
men waren gelockt, jedes wie eine Acht. Du hattest das
Gehiuse des Druckers geoffnet und untersuchtest das Ver-
bindungskabel.

Auf der Hauptstrafle von Abades waren sie mit zwei
Hummern vorgefahren und machten eine Razzia. Ganz
methodisch untersuchtest Du das Kabel Zentimeter fiir
Zentimeter. In der Linken hieltest Du einen elektrischen
Schraubenzieher, gerade so grof wie ein Zaunkonig mit

44



mehreren Schnibeln. Ab und zu klopftest Du damit gegen
das Kabel. Ich konnte es nicht sehen, aber an Deinen Schul-
ternwar abzulesen, dass Dunicht nur den Drihten, sondern
auch den Denkschritten folgtest, nach denen Menschen
diese Maschine entworfen und gebaut hatten.

Von der Hauptstrafle horte man Schisse.

Versuchen wir es mal so, hast Du gefliistert. Und plotz-
lich verstand ich, dass in den von Menschen gebauten Ap-
paraten immer ganze Schaltkreise von Erfindungsreichtum
verborgen liegen, die sich bestimmten Kopfen mitteilen.
So wie man Gedichte weitergibt. Dein Handrticken lief§
mich das erkennen.

Kein Wort hat mir je so viel Sicherheit eingeflofft wie
Deine Hinde in diesem Augenblick. Von der Strafle konn-
ten wir die durch ein Megaphon gebrillten Befehle horen.
Du hast aufgeschaut, mich angesehen und genickt. Und
mir mit einem Deiner wehen Augen zugezwinkert.
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