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Ich sitze auf dem Dachvorsprung, genau da, wo wir saßen, 
wenn die Abende unerträglich heiß waren. Ich glaube, Du 
könntest über die Dächer, die ich vor mir sehe, noch mit 
verbundenen Augen laufen. So gut kennst Du sie. Deine 
Abende, schriebst Du in Deinem letzten Brief, sind nun 
länger, da sie Dich eine Woche lang drei Stunden vor Zap-
fenstreich allein in die Zelle bringen – als Strafe für eine 
Rede, die Du gehalten hast.

Als sie Dir das mitteilten, haben sie in Deinem Gesicht, 
da bin ich mir sicher, keinerlei Regung entdeckt. Ich liebe 
Deine Verschwiegenheit. Sie ist Deine Form von Aufrich-
tigkeit. Zwei F 16 sind tief über uns geflogen. Wenn sie 
schon unsere Geheimnisse nicht brechen können, dann 
wollen sie wenigstens unsere Trommelfelle zerstören. Ich 
liebe Deine Verschwiegenheit. Komm, ich erzähle Dir, was 
ich in diesem Moment sehe.

Vollgestellte Fenstersimse, Wäscheleinen, Satelliten-
schüsseln, einige gegen die Schornsteine gelehnte Stühle, 
zwei Vogelkäfige, ein Dutzend improvisierter winziger 
Terrassen mit unzähligen Blumentöpfen und Untertassen 
für Katzenfutter. Wenn ich aufstehe, rieche ich den Duft 
von Minze und Molokhiya. Telefon- und Stromkabel 
spannen sich in alle Himmelsrichtungen und hängen mit 
jedem Monat tiefer durch. Eduardo schleppt sein Fahrrad 
immer noch drei Stockwerke hoch und befestigt es mit 
einem Schloss an einem Kabel neben seinem Kamin. Es 
sind neue Nachbarn eingezogen, die Du noch nicht kennst. 
Ich schicke Dir ein paar zur Gesellschaft vorbei. Und wenn 
die sich wieder aufmachen, komme ich.
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Ved geht früh ins Bett, denn er steht jede Nacht um 
zwei auf und geht zur Arbeit. Das hat er sich selbst ausge-
sucht, er arbeitet allein und schmilzt das Alteisen, das er in 
den Straßen aufliest. 59 Jahre ist er. Ich habe ihn einmal 
gefragt, deshalb weiß ich das so genau. Er wirkt jünger und 
kommt aus Sada. Sein Vater war Fischer.

Was meine grünen Augen erklärt, sagte er. 
Er zog vor drei Jahren hierher.
Warum, sagt er nicht und verrät auch nichts über sein 

früheres Leben. Die Geschichte ist zu lang, um sie zu er-
zählen, meint er. 

Sie können ein Stück davon erzählen.
Das wäre sinnlos.
Haben Sie Kinder?
Fünf.
Und wo sind sie?
Drei Jungen und zwei Mädchen.
Haben Sie sie in letzter Zeit mal gesehen?
Sie sind so weit weg, ich habe sie schon seit Jahren nicht 

mehr gesehen.
Schreiben sie Ihnen?
Ich kann nicht lesen.
Jemand könnte Ihnen –
Sie würden nicht an jemand anderen schreiben.
Dann schreiben sie Ihnen?
Nein, denn sie wissen ja, dass ich nicht lesen kann.
Sie möchten nichts über sie erfahren?
Jeden Sonntag ruft mich einer von ihnen an, sie wech-

seln sich ab, also spreche ich mit jedem alle fünf Wochen 
einmal. Sie haben mir ein Handy gekauft.

Wo, haben Sie gesagt, wohnen die Kinder?
Weit weg und hier – er legt die Hand auf sein Herz. 

Sie sind alle an verschiedenen Orten, aber sie treffen sich 
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hier. Er bewegt die Finger der auf sein Herz gelegten 
Hand.

Ich fragte ihn nicht nach seiner Frau, denn ich konnte 
an seinem Finger zwei Eheringe erkennen; er ist Witwer.

Seltsam, was uns Vertrauen einflößt. Ich weiß wenig 
über Ved, und er weicht aus, und doch würde ich ihm voll-
ständig vertrauen, es ist eine körperliche Eigenschaft und 
hat etwas mit der Art zu tun, wie sein Leib auf das, was er 
sagt, lauscht, als ob er zuerst etwas in seinem Körper fin-
det, um es dann in Worte zu fassen.

Einmal kam ich spät nach Hause – wir hatten unseren 
Kartenabend und vier Runden schwarzen Kanaster ge-
spielt –, als Ved gerade seine Wohnung verließ, um zur Ar-
beit zu gehen. Ich blieb stehen und wir sagten hallo. Wäh-
renddessen entdeckte ich unten auf der Straße einen Fuchs, 
der an der Ecke stand. Ich wies schweigend in die Richtung 
und lächelte. Ved bemerkte es und drehte sich langsam um. 
Dann verschränkte er seine Arme.

Er wartet auf mich. Oft spazieren wir gemeinsam über 
die Wälle, bevor sich unsere Wege trennen und ich zur 
Werkstatt, er zur Müllhalde muss. Nachts ist das Leben 
ganz anders. Ich habe die Lichter in der Apotheke brennen 
sehen, wenn Sie noch spätabends bei der Arbeit sind, sagte 
er, wir reden nicht darüber, aber wir merken es, das Leben 
ist anders, ganz anders. Ganz anders, und die, die nachts 
arbeiten, hängen ihr Herz an die Nacht und an alle, die 
ebenfalls im Dunkeln unterwegs sind. Nachts ist die Zeit 
viel höflicher, es gibt nichts, auf das man wartet, nachts 
fällt nichts aus der Zeit.

Er dreht sich, um zur Ecke zu sehen, lächelt und ver-
beugt sich leicht vor mir.

Schlafen Sie gut, Signora A’ida, Sie besuchen die Kran-
ken bei Tag und bei Nacht, schlafen Sie gut.
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Du wirst ihn erkennen, mi Guapo, denn Ved ist sehr 
groß. Zwei Meter. Und er hinkt ein wenig. Mit ihm kannst 
Du über die Nacht reden.

Nun zu Deinem zweiten Besuch. Sie steht an ihrem 
Fenster und schnipselt Bohnen. Sechs Meter entfernt von 
hier. Wir unterhalten uns oft. Heute abend sieht sie aber, 
dass ich schreibe, und jeder weiß, wenn ich Papier auf den 
Knien habe, wird es ein Brief für Dich. Vor ein paar Stun-
den hat Ama gebetet. Sie betet nicht täglich, doch wenn sie 
sich von jemandem getrennt hat, betet sie mit Inbrunst 
und hofft, dass sie sich auf diese Weise weiter mit jedem 
gut versteht! Naiv? Nicht wirklich. Sie lebt im Augenblick 
und zwingt jeden, mit dem sie zusammen ist, das gleiche 
zu tun. Etwa die letzte Brotkante zu teilen. Am Busbahn-
hof verkauft sie den Wartenden gestohlene Zigaretten. Ihr 
Zimmer ist kaum größer als Deine Zelle. Wasser muss sie 
unten vom Hof holen. Wenn sie die Treppe hochkommt, 
trägt sie einen Krug auf dem Kopf – wie sie es einmal für 
ein Postkartenfoto tat, für das sie bezahlt wurde.

Sie lächelt jeden an – nicht mit den Augen, sondern mit 
dem Mund. Ihre Schultern halten dabei die Männer in 
Schach.

Wenn wir uns so von Fenster zu Fenster unterhalten 
oder hinaus aufs Dach steigen, um den Sonnenuntergang 
zu betrachten, hört sie auf zu lächeln, ihr Mund wird trau-
rig, und sie tastet nach meiner Hand, um sie zu halten.

Sie wird Dir die Geschichte von ihrem Tod erzählen. 
Man hat sie halb ertrunken aus dem Meer gefischt. Ich 
hatte das Gefühl, als würde ich langsam aufgeschlürft, sagt 
sie, als würde ich getrunken! Ich glitt die Kehle eines Trin-
kers hinab, und das war angenehm, wie eine Belohnung, 
sehr angenehm, denn ich wusste, ich schmeckte süß! 

Ama ist neunzehn.
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Wenn ich einen Brief von Dir in der Hand halte, spüre 
ich als erstes Deine Wärme. Die gleiche Wärme liegt auch 
in Deiner Stimme, wenn Du singst. Ich möchte mich dage-
gen drücken, doch ich tue es nicht, denn wenn ich warte, 
wird die Wärme mich von allen Seiten umschließen. Wenn 
ich dann Deinen Brief wiederlese und mich Deine Wärme 
umgibt, gehören die Worte, die Du mir geschrieben hast, 
einer fernen Vergangenheit an und wir betrachten sie ge-
meinsam. Wir sind in der Zukunft. Nicht in der einen, von 
der wir so wenig wissen. In der anderen, die bereits begon-
nen hat. Wir sind in einer Zukunft, die unseren Namen 
trägt. Halte meine Hand. Ich küsse die Narben auf Dei-
nem Handgelenk.

Deine A’ida
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Sie können nicht vorhersehen, was wir als nächstes tun 
werden. Und deshalb verlieren sie die Nerven. Sie können 
die Zone des Schweigens, in der sie uns halten, nicht durch­
dringen. Eine Zone, die auf ihrer Seite an das ferne Getöse 
falscher Anschuldigungen grenzt, auf unserer Seite an un­
sere stummen Absichten und Pläne.
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Ya Nour,
früher war er Friseur und ein guter Zuhörer: Gassan 

lebt in dem Viertel, das alle nur das »zugige Arschloch des 
Windes« nennen. Vor dreißig Jahren hat er sich selbst dort 
ein kleines Haus gebaut, und da er nur am Wochenende 
und an den langen Sommerabenden daran arbeiten konnte, 
brauchte er fünf Jahre. Heute verfallen einige der Nach-
barhäuser bereits. Im Winter ist es da unten beißend kalt, 
aber das war schon immer so. Letztes Jahr hat er seine Frau 
verloren. Alles, was ihm jetzt noch bleibt, ist seine Leiden-
schaft für die Blumenzucht.

Letzte Woche kam er in die Apotheke. Er hat diesen 
vorsichtigen Gang, wie ihn sich alte Männer angewöh-
nen – alte Frauen nur selten. Als ob sie ein randvoll mit 
Wasser gefülltes Becken tragen, aus dem nichts überlaufen 
darf. Wenn man darüber nachdenkt, könnte es einen Zu-
sammenhang mit Prostataleiden haben. Er kam mit einem 
Rezept für Hytrin, das ist ein Terzosin. Nachdem ich ihm 
die Dosierung erklärt hatte, lud er mich ein, ihn einmal zu 
besuchen und seine Blumen anzuschauen. Heute morgen 
war ich in der Nähe, und so ging ich vorbei. Er zeigte mir 
seine Iris. Kupferfarben, mit einer Art schwarzem Schrift-
zug auf der Innenseite der Blüte. Immer der gleiche Satz. 
Ich beugte mich bewundernd nieder, und er schenkte mir 
eine. Dann rezitierte er etwas, ungefähr so: Meine Frau, die 
bald Abschied nimmt, spricht mit den Göttern, während 
die Trennung sich wie ein böser Affe bereits vor dem Fen
ster auf- und abschwingt …

Ich erwiderte nichts, denn er selbst gab eine Antwort 
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auf etwas, was er beobachtet hatte. Er verglich sein Gefühl 
des Verlusts mit meinem. Und ich – ich verglich sein be-
wohntes Haus mit all den Ruinen ringsum. Sie hatten alle 
einmal die gleiche Größe gehabt, zwei Räume, ein Ge-
schoss, dreizehn Ecken, tausendundein Geheimnis. Zer-
fallen wirken die Häuser nun kleiner. In seinem lief das 
Radio – eine Sängerin. Césaria Évora. In den eingestürzten 
Bauten war es hingegen still. Es war, als hätte Césaria Évo-
ras Stimme gewissenhaft einen Saum um sie gezogen.

Er lud mich auf eine Tasse Kaffee ein und stellte das Ra-
dio ab. Es gibt Momente, sagte er und nahm einen Schluck, 
da ist sie nicht tot. Im Lauf des Tages werden es immer 
mehr. Aber jeder Tag beginnt mit ihrer Abwesenheit. 

Für mich stimmt das nicht; mein Tag beginnt nicht mit 
Deiner Abwesenheit. Er beginnt mit unserer gemeinsamen 
Entscheidung, genau das zu tun, was wir tun.

Ich erinnere mich noch genau, wie ich Dir zum ersten 
Mal dabei zusah, wie Du eine Maschine überprüft hast, die 
nicht mehr funktionieren wollte – und wie Du nach einem 
Weg suchtest, damit sie doch wieder ging. Es war ein an 
einen Computer angeschlossener Drucker. Weißt Du noch, 
was damals ausgedruckt werden sollte? Das ist so lange her.

Du trugst ein weißes Hemd, die weiten Ärmel bis zu 
den Achseln aufgekrempelt. Wir waren in einem Keller 
hinter dem Markt in Abades. Die Haare auf Deinen Ar-
men waren gelockt, jedes wie eine Acht. Du hattest das 
Gehäuse des Druckers geöffnet und untersuchtest das Ver-
bindungskabel.

Auf der Hauptstraße von Abades waren sie mit zwei 
Hummern vorgefahren und machten eine Razzia. Ganz 
methodisch untersuchtest Du das Kabel Zentimeter für 
Zentimeter. In der Linken hieltest Du einen elektrischen 
Schraubenzieher, gerade so groß wie ein Zaunkönig mit 
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mehreren Schnäbeln. Ab und zu klopftest Du damit gegen 
das Kabel. Ich konnte es nicht sehen, aber an Deinen Schul-
tern war abzulesen, dass Du nicht nur den Drähten, sondern 
auch den Denkschritten folgtest, nach denen Menschen 
diese Maschine entworfen und gebaut hatten.

Von der Hauptstraße hörte man Schüsse.
Versuchen wir es mal so, hast Du geflüstert. Und plötz-

lich verstand ich, dass in den von Menschen gebauten Ap-
paraten immer ganze Schaltkreise von Erfindungsreichtum 
verborgen liegen, die sich bestimmten Köpfen mitteilen. 
So wie man Gedichte weitergibt. Dein Handrücken ließ 
mich das erkennen.

Kein Wort hat mir je so viel Sicherheit eingeflößt wie 
Deine Hände in diesem Augenblick. Von der Straße konn-
ten wir die durch ein Megaphon gebrüllten Befehle hören. 
Du hast aufgeschaut, mich angesehen und genickt. Und 
mir mit einem Deiner wehen Augen zugezwinkert.

A.


