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Eins

 Mauro hat müde Augen. Er löst den Blick vom Bildschirm, 
es ist kurz vor halb acht, seit drei Uhr nachmittags sitzt er 

nun schon unentwegt am Computer, schreibt, löscht, schreibt 
neu, schreibt um, durchdenkt jedes Wort, jedes Adjektiv. Um 
nicht gestört zu werden, hat er sich einen Lärmschutz eingerich-
tet, er hat den Festnetzstecker gezogen und sein Handy abge-
schaltet. Ja, er hat sogar die Vorhänge ein wenig zugezogen und 
knipst nun mit der Absicht, noch ein halbes Stündchen weiter-
zuarbeiten, die Tischlampe an. Den letzten Satz, den er geschrie-
ben hat, liest er noch einmal durch. Er funktioniert nicht, zu 
umständlich, zu lang, es wird besser sein, zwei daraus zu machen. 

Das Klingeln ist so kurz gewesen, dass Mauro sich nicht si-
cher ist, ob es wirklich geläutet hat. Eine Weile verharrt er mit 
aufgerichtetem Oberkörper und erhobenem Kopf in Erwartung 
eines zweiten, bestätigenden Klingelns, das jedoch ausbleibt. Als 
er sich anschickt weiterzulesen, ertönt das Geräusch erneut. Kurz 
wie das erste, als sei die Person an der Tür von dem, was sie da 
tut, selbst eingeschüchtert. Diesmal steht Mauro auf, verlässt sein 
Arbeitszimmer, geht durch den Flur, macht Licht in der Diele 
und öffnet die Tür. Er rechnet fest damit, die alte Baronessa aus 
dem oberen Stockwerk vor sich zu sehen, die gekommen ist, um 
ihre Einladung zum Abendessen zu erneuern. Doch die Frau, die 
geklingelt hat und ihn nun anlächelt, ist etwa dreißig, hochge-
wachsen, blond, elegant und vor allem umwerfend schön.

«Da bin ich», sagt sie. «Pünktlich auf die Minute.»
Mauro ist wie vom Donner gerührt, die junge Frau ist ihm 

vollkommen unbekannt. Nie gesehen, da ist er sich sicher. Un-
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möglich, so eine Frau zu vergessen, selbst wenn man ihr nur ein 
einziges Mal begegnet sein sollte. Sie kann auch keine der weni-
gen Freundinnen seiner Frau sein, denn die kennt er alle. 

«Wollen Sie mich nicht reinlassen?», fragt die Blondine, wo-
bei sie einen kleinen Schritt nach vorn macht und ihr Lächeln 
verstärkt. 

Mauro fällt ihr Parfüm auf. Leicht, doch einschmeichelnd. 
«Das muss ein Irrtum sein», sagt er schroff, ohne seinen Blick 

von ihren Augen lösen zu können, zwei ungetrübte, hellblaue 
Seen. 

Das Lächeln der Frau erlischt sofort, an seine Stelle tritt ein 
Ausdruck der Verblüffung. In ihrer Stimme schwingt ein alar-
mierter Unterton. «Haben Sie denn nicht bei der Agentur an-
gerufen?»

«Ich habe nirgendwo angerufen.»
Die Augen der jungen Frau werden argwöhnisch. «Sie haben 

es sich nicht zufällig anders überlegt und …»
Was sollte er sich anders überlegt haben? «Ich weiß nicht, 

wovon Sie reden», sagt er gereizt.
«Dann habe ich mich geirrt, bitte entschuldigen Sie.»
Entschlossen dreht sie sich um, überquert den Treppenabsatz 

und geht die Stufen hinunter. 
Erst als sie verschwunden ist, schließt Mauro die Tür. Er kann 

nicht anders, als ihr versonnen nachzuschauen.

Zehn Minuten, nachdem er sich erneut an den Schreibtisch ge-
setzt hat, muss er sich eingestehen, dass er an diesem Nachmittag 
wohl kaum noch weiterarbeiten kann, der Faden der komplexen 
Beweisführung, den er gerade spinnt, ist durch das unverhoffte 
Eindringen der Unbekannten zerrissen. Es wird Zeit, sich wie-
der mit der Welt zu verbinden. Er schaltet die beiden Computer 
aus, stöpselt den Telefonstecker in die Dose und schaltet sein 
Handy wieder ein. 
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Dann habe ich mich geirrt, bitte entschuldigen Sie.
Moment mal. Was soll das heißen, sie hat sich geirrt? Oder 

vielmehr: Wie will sie das denn gemacht haben?
Er, Mauro Assante, wohnt mit seiner Frau Muttina und sei-

nem Sohn Stefano im ersten Stock einer noch verbliebenen Ju-
gendstilvilla im römischen Stadtteil Prati. Im Erdgeschoss wohnt 
Colonnello Germani von den Carabinieri mit seiner Frau und 
seiner achtzehnjährigen Tochter, im zweiten und obersten Stock-
werk der achtzig Jahre alte Barone Ardigò mit seiner Frau Mar
gherita. Das Haus hat keinen Portier, es obliegt Colonnello Ger-
mani, morgens um sieben die Haustür aufzuschließen und sie 
abends um acht wieder zu verschließen. Draußen am Portal gibt 
es eine Sprechanlage mit den Namen der Mieter. Unwahrschein-
lich, dass die Unbekannte von Germani oder Ardigò angerufen 
wurde. Also kann sie sich nicht im Namen oder im Stockwerk 
geirrt haben, sondern wohl eher in der Hausnummer, obwohl es 
genügt hätte, ihr die Villa zu beschreiben, um eine solche Ver-
wechslung auszuschließen. 

Plötzlich überfällt ihn ein unwiderstehliches Bedürfnis zu 
rauchen. Er hat vor fünf Jahren aufgehört, warum also nun die-
ses unsinnige Verlangen? Er weiß, dass er im zweiten Schub-
fach seines Schreibtischs eine ungeöffnete Schachtel Zigaretten 
hat. Er nimmt sie heraus, legt sie vor sich hin, sieht sie an. RAU-
CHEN TÖTET. Er muss lächeln. Diese Drohung ließe sich 
leicht ins Gegenteil verkehren. RAUCHEN TÖTET DIE LAN-
GEWEILE. Er zerreißt die Zellophanhülle, öffnet die Schach-
tel, nimmt eine Zigarette heraus, steckt sie sich zwischen die 
Lippen, kann sie aber nicht anzünden, da weder Feuerzeug noch 
Streichhölzer in greifbarer Nähe sind. Ihm fällt ein, dass er ir-
gendwo welche gesehen hat, doch er hat keine Lust aufzustehen. 
Wenn Muttina ihn so sehen könnte! Ach ja, Muttina. Vielleicht 
liegt die Erklärung für sein Unbehagen ja darin, dass er zum ers-
ten Mal in ihren sieben Ehejahren längere Zeit von ihr getrennt 
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ist. Stefanos Kinderarzt hatte erklärt, Bergluft sei für das Kind 
das Beste, und das hat sich Muttina nicht zweimal sagen lassen. 
Am ersten Juni ist sie mit Stefano zu ihren Eltern in ihr trien-
tinisches Heimatdorf gefahren, wo sie mindestens drei Monate 
bleiben will. Mauro wird dann die Augustferien mit ihnen ver-
bringen.

Obwohl nun schon zwei Wochen um sind, kommt Mauro als 
Strohwitwer noch immer nicht zurecht. Wäre er nicht so orga-
nisiert und ordentlich, ließe sich dieser Wechsel seines Lebens-
rhythmus leichter ertragen. Zwar nimmt ihn seine Arbeit sehr 
in Anspruch, sowohl im Büro als auch zu Hause, doch die Ge-
staltung der Abendstunden ist ein echtes Problem. Muttinas 
Freundinnen haben sich mit ihren Einladungen fast überschla-
gen, doch ihm war nicht danach, allein zu ihnen zu gehen. Denn 
bei solchen Abendessen, bei solchen Treffen, das wird ihm erst 
jetzt bewusst, ist es immer Muttina gewesen, die ihn in die Un-
terhaltung mit einbezogen hat, andernfalls wäre er stumm wie 
ein Fisch geblieben. Nicht aus Schüchternheit, sondern wegen 
seiner angeborenen Unfähigkeit, sich anderen gegenüber voll-
kommen zu öffnen. Schon beim ersten Mal, da Muttina ein paar 
Worte mit ihm gewechselt hatte, fand sie auf wundersame Weise 
den richtigen Schlüssel, um ihn aus seinem Panzer zu befreien. 
Wäre er, mit damals schon gut vierzig Jahren, ihr nicht begegnet, 
hätte er garantiert nie geheiratet und wäre auch nie in den Ge-
nuss gekommen, ein Kind zu haben.

Er nimmt die Zigarette von den Lippen, steckt sie zurück in 
die Schachtel und verstaut sie wieder im Schubfach. 

Das Klingeln schreckt ihn auf. Für einen kurzen Augenblick 
kommt ihm die Unbekannte in den Sinn. Eine minimale Verän-
derung des Herzschlags. Er geht zur Tür. Baronessa Margherita 
Ardigò mustert ihn gebieterisch. 

«Wenn Sie in zehn Minuten nicht zum Essen heraufkommen, 
rede ich nie wieder ein Wort mit Ihnen.»
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Muttina hat ihn der Baronessa ans Herz gelegt, und diese 
nimmt die ihr übertragene Aufgabe sehr ernst. Er kann sich nicht 
entziehen. Die Einladung ein drittes Mal abzulehnen, wäre ein 
ungerechtfertigter Affront. 

Außer Mauro ist noch ein weiterer Gast anwesend, Giorgio, 
der heißgeliebte Neffe der Baronessa. Über ihn weiß Mauro nur, 
dass er etwa dreißig und unverheiratet ist, ein Lebemann, der 
sündhaft teure Autos liebt und sich mit lässiger Eleganz kleidet. 
Wo er arbeitet, was er so treibt – ein Rätsel. Nach Muttinas Über-
zeugung muss Giorgio ein Gigolo sein oder doch etwas in der 
Art, er besuche seine Tante nur deshalb so oft, weil sie ganz ver-
narrt in ihn sei und sich nur zu gern das Geld aus der Tasche 
ziehen lasse. Zum Glück ist er an diesem Abend auch da und 
bestreitet die ganze Unterhaltung, denn sonst hätte Mauro in 
einem fort die langweiligen Monologe der Baronessa über sich 
ergehen lassen müssen, da ihr Mann, der Barone, der stocktaub 
und nicht ganz bei sich ist, es vorzieht, in Schweigen zu verhar-
ren. Giorgio erzählt gerade von einer Reise nach Berlin, wo er 
kürzlich in Geschäften unterwegs war, Geschäften, die er nicht 
näher benennt, als ihn die Baronessa unterbricht: «Warst du 
allein dort?»

Ebenfalls nach Muttinas Überzeugung verlangt die Tante für 
ihre üppigen Zuwendungen von Giorgio eine haarkleine Schil-
derung seiner Liebesaffären. 

«Na, und ob!»
«Das glaube ich dir nicht.»
«Das solltest du aber, ich bin allein gefahren, weil ich mir si-

cher war, dort Gesellschaft zu finden.»
«Und hast du sie gefunden?»
«Klar doch. Schon am ersten Abend wurde mir ein Mädchen 

vorgestellt, das mich während meines ganzen Aufenthalts be-
gleiten sollte.»
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«War sie eine Firmenangestellte?»
«Aber nicht doch, Tantchen! Solche Mädchen machen das 

professionell. Die sehen nicht nur gut aus, die haben auch was 
im Kopf. Meine konnte Italienisch, Englisch und Französisch.»

«Begleiten sie dich auch ins Bett?»
«Nur wenn sie wollen, sie sind nicht dazu verpflichtet, solche 

Dienste stehen nicht im Vertrag.»
«Nur damit ich das richtig verstehe», schaltet sich Mauro ein. 

«Sie hatten einen Vertrag mit dem Mädchen?»
Giorgio lacht. «Ich nicht, aber die, die sie für mich engagiert 

haben, wohl schon. Vielleicht war das kein richtiger Vertrag, aber 
irgendeine Abmachung bestimmt.»

«Mit dem Mädchen?»
«Nein, nicht mit ihr, sondern mit der Agentur, für die sie 

arbeitet.»
«Gibt es solche Agenturen auch in Italien?»
«Aber sicher.»
Haben Sie denn nicht bei der Agentur angerufen?

Das Essen hat sich nicht weit in den Abend hineingezogen, da 
die Baronessa für gewöhnlich früh zu Bett geht und ihre Gäste 
um halb zehn fortgeschickt hat. Giorgio ist förmlich davonge-
schnellt und mit dem Handy fest am Ohr immer gleich zwei 
Treppenstufen auf einmal hinuntergesprungen. Kaum ist Mauro 
zurück in seiner Wohnung, klingelt das Telefon. Es ist Muttina.

«Warst du zum Essen bei Margherita?»
«Ja.»
«Sehr schön. Und, war es langweilig?»
«Viel weniger als befürchtet. Zum Glück war Giorgio auch 

da. Und wie geht es Stefi?»
«Prächtig. Er hat einen gesunden Appetit. Heute war er lange 

mit seinem Großvater draußen, er ist gerade wie tot ins Bett ge-
fallen. Und wie geht’s dir?»
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«Ich war heute Nachmittag nicht noch mal im Büro, ich habe 
hier gearbeitet. Ach, übrigens, mir ist heute was Komisches pas-
siert.» Er erzählt ihr von der Unbekannten. 

Muttina lacht.
«Was ist denn so lustig daran?»
«Ich stelle mir gerade das Gesicht vor, das du gemacht hast.» 

Pause. Dann: «Die Situation war ja, sozusagen, klassisch.»
«Das verstehe ich nicht.»
«Die Frau ist im Urlaub, die Bedürfnisse des verflixten siebten 

Jahres …»
Jetzt lacht Mauro. «Willst du damit sagen, ich hätte die Gele-

genheit beim Schopf ergreifen sollen? Na, beim nächsten Mal …»
«Es wird kein nächstes Mal geben.»
«Wieso nicht?»
«Weil das ein Zufall war. So was passiert einem nicht zweimal, 

unmöglich.»
«Schade eigentlich.»
Sie plaudern noch einige Minuten, dann sagen sie sich gute 

Nacht.

Mauro hat noch keine Lust, schlafen zu gehen. Und er hat auch 
keine Lust, diesen Abend wie die vorangegangenen damit zu ver-
bringen, einen zerstreuten Blick mal auf den Fernseher und mal 
auf die Schlagzeilen der Zeitungen zu werfen. Zur Abwechslung 
könnte er sich einen Roman aus Muttinas Bücherschrank holen, 
sie hat jede Menge davon, doch Romane langweilen ihn. Was 
tun? Er geht ins Wohnzimmer, macht das Fenster weit auf und 
sieht hinaus. Dieser römische Abend ist warm und einladend, 
direkt schon sommerlich. Nach einem Spaziergang würde er 
bestimmt gut schlafen. Warum eigentlich nicht? Zehn Minuten 
später passiert er das Eingangstor und nimmt Kurs auf die Straße 
am Tiber. Es herrscht viel Verkehr, besonders an der Brücke staut 
es sich, und er muss sich mühsam zwischen den Autos hindurch-



14

schlängeln. Er schwitzt. Und wenn er das Jackett ausziehen wür
de? Noch nie ist er in Hemdsärmeln aus dem Haus gegangen, 
das kam ihm immer etwas ordinär vor. Doch heute zieht er es 
aus und legt es sich über den Arm. Ja, mehr noch, er lockert seine 
Krawatte und öffnet den obersten Hemdknopf. Vor ihm liegt 
die Piazza del Popolo, bevölkert mit Leuten, die spazieren gehen, 
diskutieren, singen. Er geht auf eines von zwei einander gegen-
überliegenden Cafés zu. Die Tische draußen sind alle besetzt. 
Doch im zweiten Café findet er noch einen Platz im Freien. Er 
setzt sich.

Zu seiner eigenen Überraschung verlangt er einen Pfefferminz-
likör auf Eis. Seit seiner Jugend hat er so was nicht mehr getrun-
ken, und er hat nicht die leiseste Ahnung, warum er den jetzt 
bestellt hat. Sein Tisch steht direkt an der Bordsteinkante, auf 
der anderen Straßenseite ist ein Taxistand mit mehreren Wagen. 

Aus den Augenwinkeln beobachtet er ein junges Paar am 
Nachbartisch. Es ist unübersehbar, dass die beiden sich zwar 
leise, doch heftig streiten. Angestrengt horcht er auf das, was sie 
sagen, doch ringsumher ist es zu laut. Der Kellner bringt ihm 
seinen Drink. Er nippt daran und verzieht das Gesicht. Viel zu 
süß. 

«Verpiss dich, du Mistkerl!»
Das kam von dem jungen Mädchen, das aufgesprungen ist 

und nun davonläuft. Ihr Begleiter kramt in seinen Taschen, wirft 
einen Geldschein auf das Tablett und setzt zur Verfolgung an. 

Mauros zerstreuter Blick fällt auf die Taxireihe. Ein Pärchen, 
das ihm den Rücken zuwendet, hat gerade den ersten Wagen er-
reicht. Der etwa fünfzigjährige Mann, hochgewachsen und statt-
lich, hält seiner Begleiterin die Tür auf. Als sie in ihrem langen 
Abendkleid einsteigt, zeigt sie für einen kurzen Augenblick ihr 
Profil. Mauro erstarrt auf seinem Platz. Das ist die Unbekannte! 
Der Mann schließt die Autotür. Mauro kann das Profil der Frau 
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noch immer gut erkennen, weil das Fenster heruntergelassen ist. 
Allmählich und mit einer unerklärlichen Enttäuschung wird 
ihm klar, dass sie nicht die Unbekannte ist, sondern eine Frau, 
die ihr zum Verwechseln ähnlich sieht. Nun ist auch der Mann 
eingestiegen, das Taxi fährt an. 

Mauro möchte jetzt nur noch weg, so weit wie möglich. Er 
zahlt, steht auf, stellt aber überrascht fest, dass seine Beine ihm 
nicht gehorchen, zu Fuß wird er es nicht nach Hause schaffen. 
Er nimmt sich ein Taxi.

In seiner Wohnung, im Schutz der eigenen vier Wände, legt 
sich seine unerklärliche Nervosität. Er will nicht über die Wir-
kung nachdenken, die der Anblick der der Unbekannten so ähn-
lichen Frau auf ihn gehabt hat, er will nur schlafen. 
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Zwei

 Nur an Regentagen fährt Mauro mit dem Auto in sein Büro 
in der Via Nazionale, ansonsten nimmt er die öffentlichen 

Verkehrsmittel. Sobald er aus der Tür ist, wechselt er für ge-
wöhnlich auf den gegenüberliegenden Gehsteig, weil sich dort 
ganz in der Nähe der Kiosk befindet, an dem er immer die glei-
chen zwei Zeitungen kauft. An diesem Morgen muss er beim 
Überqueren der Straße abrupt anhalten, um nicht von einem 
Auto überfahren zu werden, das von links angerast kommt. Der 
Wagen streift jedoch einen entgegenkommenden Motorroller 
mit einem schnauzbärtigen Lockenkopf darauf, bringt ihn aus 
dem Gleichgewicht, so dass er stürzt, und fährt weiter. Mauro 
eilt dem Mann zu Hilfe, der schon wieder aufsteht.

«Haben Sie sich weh getan?»
«Einen Scheiß hab ich», sagt der Mann nervös, steigt wieder 

auf und fährt davon.
Je schlimmer die Krise wird, desto mehr liegen bei allen die 

Nerven blank, denkt Mauro. Der tut ja gerade so, als hätte ich 
ihn angefahren.


