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11

Wer	war	Peteris	Vabulis?	Was	für	ein	Mensch	war	er?	Warum	hat	er	
sich	getötet?

Die	Kriminalpolizei	in	Trelleborg	nahm	seine	Habseligkeiten	in	Ver-
wahrung	und	registrierte	sie:	eine	Reisetasche	mit	verschiedenen	per-
sönlichen	 Gegenständen,	 darunter	 3,31	 Schwedenkronen,	 ein	 Papp-
karton,	der	hauptsächlich	Lebensmittel	 enthielt,	 sowie	ein	 lettischer	
Pass	mit	der	Nummer	TT	011	518.

Diese	nachgelassene	Habe	des	Peteris	Vabulis	wurde	in	einem	Maga-
zin	aufbewahrt,	bis	sein	Sohn	nach	mehreren	Jahren	erschien,	um	die	
Sachen	abzuholen.	Vabulis’	alte	Uniform	war	auch	noch	da;	das	Blut	
war	 schon	 längst	verkrustet,	 fast	 schwarz.	Die	Uniform	wurde	ver-
brannt.	Außerdem	waren	noch	da:	ein	Kompass	mit	einer	elf	Zenti-
meter	 langen	 Trageschnur,	 eine	 deutsche	 Armee-Taschenlampe	 mit	
zwei	verschiebbaren	Filtern,	einem	roten	und	einem	grünen,	eine	zu-
sammengefaltete	Karte	von	Lettland	und	ein	kleiner	Taschenkalender,	
der	auf	den	ersten	vier	Seiten	die	Anschriften	von	schwedischen	Hilfs-
organisationen	 enthielt.	 In	 dem	 Kalender	 ist	 der	 21.	November	 mit	
einem	Bleistift	angekreuzt.

Es	ist	alles	noch	da,	aber	die	Gegenstände	sagen	nichts	aus,	sie	be-
antworten	 keine	 Fragen	 nach	 der	 Person	 des	 Peteris	 Vabulis.	 Eine	
Armbanduhr	mit	schwarzem	Zifferblatt:	sie	geht	nicht	mehr.	Ein	leeres	
Osterei,	das	–	vermutlich	aus	Versehen	–	unter	seine	Habseligkeiten	
geraten	ist.	Einige	leere	Briefumschläge.	Staub.

In	der	Kiste	liegt	jedoch	auch	ein	Fotoalbum.
Das	 erste	 Bild	 ist	 in	 Riga	 aufgenommen	 worden.	 Peteris	 Vabulis	

steht	in	der	Bildmitte,	neben	ihm	sieht	man	einen	kleinen	Jungen,	den	
er	an	der	Hand	hält.	Beide	lächeln	in	die	Kamera.	Der	Junge	mag	drei	
oder	vier	Jahre	alt	sein.	Es	ist	Winter,	man	sieht	Schnee.	Vabulis	trägt	
Uniform.	Auf	dem	nächsten	Foto	trägt	er	Zivilkleidung,	es	ist	Som-
mer,	er	schiebt	einen	Kinderwagen.	Der	kleine	Junge	auf	dem	nächsten	
Bild	ist	allein:	er	steht	auf	einer	Landstraße	und	runzelt	nachdenklich	
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die	Stirn:	die	Sonne	scheint	grell,	am	linken	Bildrand	sieht	man	den	
Schatten	eines	Menschen.	Text	unter	diesem	Foto:	Imants,	Riga	1942.	
Dann	 ein	 Porträt	 von	 Peteris	 Vabulis.	 Ein	 Sommerbild	 aus	 Riga	 –	
	einige	 Gestalten,	 die	 aus	 großer	 Entfernung	 aufgenommen	 worden	
sind;	Gesichter	sind	nicht	zu	erkennen.

Dann	plötzlich:	Ränneslätt.	Die	lettischen	Offiziere	haben	sich	für	
dieses	Gruppenfoto	hingestellt,	im	Hintergrund	sieht	man	eine	Wand,	
alle	 lachen	 in	die	Kamera.	Dieses	Bild	 ist	offensichtlich	 im	Sommer	
gemacht	worden.	Alle	tragen	noch	ihre	deutschen	Uniformen.	Dieses	
Foto	entspricht	nicht	dem	chronologischen	Ablauf	der	Ereignisse;	die	
nächste	Seite	ist	mit	Bildern	aus	dem	Jahr	1943	gefüllt.	Man	sieht	ein	
Bild	von	der	ganzen	Familie,	der	Junge	trägt	Winterkleidung,	auf	der	
Erde	liegt	Schnee.	Das	Foto	ist	überbelichtet.	Die	Qualität	der	Bilder	
lässt	 jetzt	 sehr	 zu	 wünschen	 übrig.	 Es	 folgen	 noch	 mehrere	 Bilder	
von	Vabulis	und	seiner	Frau,	aber	alle	sind	unscharf.	Sie	lachen	in	die	
Kamera.

Dann	wieder	Ränneslätt.	Ein	völlig	sinnloses	Bild	mit	vielen	unifor-
mierten	Gestalten,	die	planlos	hin	und	her	laufen.	Ein	verschwomme-
nes	Gesicht	in	einer	in	ein	Gespräch	vertieften	Gruppe	ist	mit	einem	
Kreuz,	einem	Pfeil	und	zwei	Buchstaben	gekennzeichnet:	»P.	V.«	Der	
Himmel	ist	bedeckt,	man	sieht	Baracken	und	einen	Teil	der	Umzäu-
nung.	Auf	der	folgenden	Seite	finden	sich	zwei	Porträts	von	Vabulis	
sowie	eine	Großaufnahme	von	dem	kleinen	Jungen.	Und	dann	plötz-
lich,	 auf	 der	 nächsten	 Seite,	 kommt	 das	 Bild	 aus	 der	 Leichenhalle.	
Peteris	Vabulis	 liegt	 in	einem	Sarg,	der	Deckel	 ist	abgenommen,	auf	
seinem	Bauch	liegen	Blumen.	Das	Bild	vermittelt	den	Eindruck	von	
Ruhe	und	Frieden.	Auf	der	rechten	Wange	hat	Vabulis	eine	Narbe,	und	
das	rechte	Ohr	scheint	früher	einmal	durch	einen	Unfall	deformiert	
worden	zu	sein	–	die	Wunde	ist	aber	gut	verheilt,	man	kann	sie	nur	mit	
Mühe	erkennen.

Unter	 diesem	 Bild	 finden	 sich	 einige	 von	 ganz	 anderem	 Charak-
ter.	Sie	zeigen	zwei	kleine	Kinder,	einen	Jungen	von	etwa	sieben	Jah-
ren	und	ein	kleines	Mädchen,	die	einander	umarmen	und	lachen.	Text:	
»Lübeck,	Sommer	1945«.	Auf	den	folgenden	Seiten	finden	sich	viele	
Bilder,	die	offensichtlich	alle	im	Deutschland	der	Nachkriegszeit	auf-
genommen	 worden	 sind.	 Man	 sieht	 badende	 Kinder	 am	 Meer,	 halb	
versunkene	Schiffswracks	als	Hintergrund	für	sonnige	Ausflugsbilder.	
Text:	»Travemünde	1947«.
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Bilder	von	Peteris	Vabulis	gibt	es	jetzt	nicht	mehr.	Man	sieht	immer	
nur	die	beiden	Kinder.	Im	Hintergrund	finden	sich	zumeist	Baracken-
wände,	Straßen,	Küchen,	glatte	Wände,	ein	Kasernenhof,	eine	Reihe	
von	Nissenhütten.	Der	Junge	muss	jetzt	etwa	zehn	Jahre	alt	sein.	Er	
lächelt	pflichtschuldig	in	die	Kamera.	Seine	Unterlippe	ist	auf	charak-
teristische	Weise	vorgeschoben;	wenn	man	zurückblättert	und	das	Bild	
aus	der	Leichenhalle	betrachtet,	entdeckt	man,	dass	der	(von	der	Seite	
aufgenommene)	Tote	das	gleiche	Profil	hat.

Noch	mehr	Kinderbilder.	Noch	1949	finden	sich	im	Hintergrund	
fast	nur	Nissenhütten;	diese	Bilder	sind	alle	in	Lübeck	aufgenommen.	
Dann	folgen	mehrere	Fotos	von	dem	kleinen	Mädchen,	später	noch	
einige,	die	beide	Kinder	zeigen.	Text:	»Värmland«,	später	»Västerås«.	
Die	zehn	letzten	Seiten	des	Albums	sind	leer.

Hinzu	kommen	noch	einige	Briefe,	die	Peteris	Vabulis	im	Herbst	und	
im	Winter	schrieb.	Sie	 sind	an	Freunde	 in	Schweden	adressiert.	Die	
Schrift	ist	deutlich,	aufrecht;	alle	Briefe	sind	auf	Lettisch	geschrieben.

Der	erste	ist	vom	9.	Januar	1945	datiert,	also	vor	der	Zeit	in	Schwe-
den	geschrieben,	und	gehört	 eigentlich	nicht	 zu	den	übrigen.	Er	 ist	
jedoch	nicht	ohne	Interesse:	er	ist	an	Vabulis’	Frau	gerichtet.	Vabulis	
befindet	sich	in	der	Nähe	der	russischen	Front,	einige	Kilometer	hinter	
der	eigentlichen	Kampflinie,	und	er	drückt	sich	mit	Rücksicht	auf	die	
Zensur	sehr	vage	aus.	Eine	genaue	Ortsbestimmung	ist	nicht	möglich,	
aber	er	hält	sich	wahrscheinlich	im	östlichen	Lettland	auf.	Der	größte	
Teil	des	Briefs	besteht	aus	einer	Plauderei	über	eine	erfolgreiche	Jagd,	
die	Schnaps	und	Zigaretten	einbrachte.	Der	Grundton	ist	optimistisch.

Am	Ende	des	Briefs	spricht	er	von	der	letzten	Begegnung	mit	der	
Familie.	Er	hatte	sie	zuletzt	in	Grevesmühlen	in	Mecklenburg	gesehen,	
wohin	sie	geflohen	war,	um	nicht	den	Russen	in	die	Hände	zu	fallen.	
Er	hatte	seine	Familie	im	Dezember	1944	kurz	vor	Weihnachten	sehen	
können.	Beim	Abschied	hatte	der	damals	 siebenjährige	 Junge	heftig	
geweint;	er	war	sehr	aufgewühlt	gewesen,	zugleich	hatte	er	sich	aber	
geschämt	und	seine	Tränen	verbergen	wollen,	und	davon	schrieb	der	
Vater,	weil	er	sich	so	gut	daran	erinnerte.

Der	zweite	Brief	kommt	aus	Ränneslätt	und	ist	an	einen	in	Schwe-
den	lebenden	Freund	gerichtet.	Datum:	12.8.1945.	Er	beschreibt	seine	
Flucht	nach	Schweden.

»Ich	lebe	unter	recht	merkwürdigen	Umständen,	mein	Brief	wird	



363

deshalb	sehr	kurz.	Lettland	habe	ich	am	8.	Mai	verlassen,	aber	davon	
hast	Du	vielleicht	schon	 in	den	Zeitungen	gelesen.	Weil	 ich	ein	ver-
eidigter	lettischer	Offizier	bin,	bin	ich	auf	einem	Pegasus	nach	Schwe-
den	gekommen	–	per	Flugzeug.	Am	26.	März	war	ich	am	Kopf	und	
am	Arm	recht	schwer	verwundet	worden,	und	zwar	in	der	Nähe	von	
Jaunpils.	Ich	sah	mich	schon	unter	den	Toten,	aber	es	ist	mir	in	letzter	
Minute	gelungen,	in	einem	Flugzeug	mitzufliegen,	das	wie	ein	Schrott-
haufen	 aussah:	 das	 Ding	 hatte	 jedenfalls	 noch	 Flügel	 und	 ein	 rotes	
Kreuz	am	Rumpf.	Das	Benzin	floss	aus	allen	Ritzen,	aber	die	Kiste	
hielt	glücklicherweise,	obwohl	der	Flug	recht	beschwerlich	war.	Nach	
zweieinhalb	Stunden	waren	wir	in	diesem	gastfreundlichen	Land.	Jetzt	
bin	 ich	wieder	 fast	gesund,	 aber	mein	Aussehen	hat	 sich	durch	den	
Treffer	etwas	verändert.	Jedoch	nicht	zu	sehr	–	meine	alten	Freunde	
würden	mich	noch	wiedererkennen.

Das	Leben	hier	in	Ränneslätt	ist	ganz	und	gar	nicht	übel,	obwohl	wir	
natürlich	 unsere	 Freiheit	 vermissen.	 Völlig	 beschäftigungslos,	 brau-
chen	wir	uns	trotzdem	nicht	zu	langweilen,	weil	mehrere	Letten	hier	
sind.	Es	ist	nur	schade,	dass	wir	die	Deutschen	nicht	loswerden	kön-
nen,	die	hier	in	Massen	herumlaufen.	Sie	haben	sich	noch	immer	nicht	
geändert:	zuerst	wurde	die	Welt	erschaffen,	dann	sie,	dann	kommt	eine	
ganze	Weile	gar	nichts,	und	dann	erst	wir	anderen.	Am	schlimmsten	ist	
jedoch,	dass	sie	uns	bei	jeder	Gelegenheit	an	die	Wand	drücken	wol-
len,	was	wir	uns	allerdings	nicht	gefallen	lassen.	Sehr	unangenehm	ist	
auch,	dass	die	schwedischen	Behörden	zwischen	ihnen	und	uns	nicht	
den	geringsten	Unterschied	machen.	Es	ist	deshalb	durchaus	denkbar,	
dass	wir	zusammen	mit	ihnen	›in	das	Vaterland‹	geschickt	werden,	ob-
wohl	wir	mit	Deutschland	und	den	Kriegszielen	der	Deutschen	nichts	
zu	tun	gehabt	haben.	Wir	hoffen	aber	dennoch,	dass	die	Zeit	eine	für	
uns	günstige	Lösung	bringen	wird.	Selbst	wenn	wir	den	Engländern	in	
die	Hände	fallen	sollten,	kann	uns	nicht	viel	passieren,	denn	wir	haben	
keine	Kriegsverbrecher	in	unseren	Reihen.«

Der	nächste	Brief	 ist	einen	Monat	 später	geschrieben:	Ränneslätt,	
den	8.9.1945.	Er	ist	an	einen	Studienfreund	gerichtet,	und	hier	schnei-
det	Vahulis	zum	erstenmal	politische	Fragen	an.

»Vielleicht	werden	wir	das	Stiftungsfest	unserer	Studentenvereini-
gung	in	einem	freien	Lettland	feiern	können!	Es	ist	wahr,	mein	Freund,	
alle	 Anzeichen	 deuten	 darauf	 hin,	 dass	 dieser	 unser	 Wunsch	 keine	
Utopie	ist.	Das	spüren	wir	hier	im	Lager,	obwohl	man	uns	noch	nicht	
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erlaubt	hat,	den	Waffenrock	wegzuwerfen.	Wir	blicken	immer	noch	
durch	Stacheldraht	nach	draußen,	aber	das	kennen	wir	ja	von	der	Front	
her.	Wir	sind	sogar	bereit,	in	schwedischen	oder	englischen	Uniformen	
zu	kämpfen,	wenn	es	sein	muss,	um	in	der	Welt	Ordnung	zu	schaffen	
und	einen	totalen	Frieden	herbeizuführen.	Im	Augenblick	haben	wir	
den	Krieg	und	die	Uniformen	natürlich	satt	und	würden	am	liebsten	
ins	 zivile	 Leben	 zurückkehren	 –	 irgendeiner	 Arbeit	 nachgehen,	 die	
unsere	Existenz	sichert,	jeder	beliebigen	Arbeit,	damit	wir	nicht	län-
ger	das	Brot	der	gastfreien	Schweden	essen	müssten.	Nach	allem,	was	
ich	in	den	letzten	Tagen	des	Vaterlands	mitgemacht	habe,	würde	ich	
diese	Erinnerungen	gern	in	einem	schwedischen	Wald	oder	auf	einem	
schwedischen	Bauernhof	 loszuwerden	versuchen,	wo	 ich	mein	Brot	
selbst	 verdienen	 könnte.	 Hier	 im	 Lager	 fällt	 es	 sehr	 schwer,	 diese	
schmerzlichen	Erinnerungen	loszuwerden.	An	dem	Tag,	an	dem	ich	
verwundet	wurde,	wollte	es	der	Zufall,	dass	ich	meinem	Freund	Frei-
bergs	begegnete.	Der	Feind	war	unerhört	überlegen	und	griff	wochen-
lang	ununterbrochen	an.	Unsere	Kräfte	waren	zu	schwach,	wir	waren	
müde	und	hatten	schwere	Verluste,	wir	mussten	mehrere	Tage	hinter-
einander	kämpfen,	ohne	Ruhepause	und	ohne	Essen.

Von	meiner	Frau	und	den	Kindern	weiß	ich	nichts.	Ich	befürchte,	
dass	man	sie	nicht	 rechtzeitig	vor	den	Absichten	der	Engländer	ge-
warnt	hat,	die	das	von	ihnen	besetzte	Gebiet	den	Russen	überlassen	
wollen.	Sie	hätten	nicht	mehr	lange	nach	Westen	weiterzugehen	brau-
chen,	um	in	Sicherheit	zu	sein	–	aber	selbst	das	kann	sehr	schwer	sein,	
wenn	man	zwei	kleine	Kinder	bei	sich	hat.«

Es	folgt	eine	größere	Anzahl	sehr	kurzer	Briefe,	die	alle	aus	der	Zeit	
vor	dem	Beginn	des	Hungerstreiks	stammen.	Sie	sind	an	Freunde	in	
Schweden	gerichtet;	in	ihnen	geht	es	ausschließlich	um	Waschpulver,	
Geld,	 Essenmarken,	 Kaffeemarken,	 in	 der	 letzten	 Zeit	 auch	 um	 die	
Möglichkeit,	Lebensmittelpakete	nach	Deutschland	zu	schicken.	Der	
letzte	dieser	kurzen	Briefe	ist	vom	12.11.1945	datiert,	also	zehn	Tage	
vor	Beginn	des	Hungerstreiks	geschrieben.

Unter	den	Briefen	ein	Zeitungsausschnitt:	es	ist	eine	Anzeige,	der	
Name	der	Zeitung	sowie	der	Erscheinungstag	sind	unbekannt.	Sie	lau-
tet	wie	folgt:

»An	Enija	in	Lübeck.	Ein	gutes	neues	Jahr	1946!
Am	14.12.	erhielt	ich	Deine	ersten	Briefe.	Ich	habe	an	Euch	geschrie-

ben.	Es	wäre	besser,	Moritz	näher	zu	sein.	Bin	froh,	dass	Ihr	lebt.	Habt	
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um	mich	keine	Angst,	 ich	komme	zu	Euch,	sobald	ich	kann.	Haltet	
aus!	Peteris.«

Hatte	er	noch	Hoffnung?	Glaubte	er,	bald	freigelassen	zu	werden?
Im	Januar	gelang	es	ihm,	einen	Kassiber	an	einige	Freunde	aus	dem	

Lager	zu	schmuggeln.	Er	hatte	folgenden	Wortlaut:	»Wenn	Ihr	könnt,	
besorgt	mir	einen	Anzug,	einen	Mantel	und	eine	Mütze	(59).	Sagt,	dass	
ich	zu	Grintals	fahre.	Wartet	auf	weitere	Nachrichten.	Habt	Dank	für	
alles!	Peteris.«

Hatte	er	einen	Fluchtplan	ausgearbeitet?
Den	letzten	Brief	schrieb	er	am	17.1.1947	in	Gälltofta;	er	wird	hier	

in	vollem	Wortlaut	wiedergegeben.	Er	ist	eine	Woche	vor	dem	Selbst-
mord	geschrieben.

»Ich	danke	für	Ihren	Brief,	den	ich	gestern	erhielt.	Ich	hoffe,	dass	
unser	 Briefwechsel	 Ihnen	 nicht	 allzu	 viel	 Mühe	 gemacht	 hat.	 Das	
Sprichwort	sagt	ja:	sag	mir,	mit	wem	du	umgehst,	und	ich	sage	dir,	wer	
du	bist.	Aber	wir	sind	einander	ja	noch	nie	begegnet,	und	in	diesem	
Augenblick	ist	mir	klar,	dass	wir	uns	auch	nie	begegnen	werden,	denn	
mein	weiterer	Weg	ist	bereits	abgesteckt.	Von	dort,	wohin	 ich	gehe,	
sind	nur	sehr	wenige	zurückgekehrt.	Weder	ich	noch	irgendein	anderer	
kann	diesen	Weg	akzeptieren,	aber	die	Verantwortlichen	haben	dafür	
gesorgt,	dass	wir	nicht	vom	Weg	abweichen	können.	Ich	persönlich	bin	
ruhig,	aber	ich	bin	wütend	auf	mich	selbst,	weil	ich	im	Sommer	nicht	
in	die	Wälder	geflohen	bin,	um	mich	dann	übers	Meer	abzusetzen.	Ich	
habe	den	Wald	ja	während	meiner	Studien	kennengelernt,	und	navi-
gieren	kann	ich	auch.	Trotz	meiner	jungen	Jahre	habe	ich	schon	viel	
erlebt,	sowohl	 in	Lettland	als	auch	bei	Reisen	durch	fremde	Länder	
Europas.	 Ich	habe	Länder	gesehen,	 in	denen	es	noch	Sklaverei	gibt,	
und	andere	Länder,	die	diesen	Staaten	die	Sklaven	ganz	offen	liefern.	
Wenn	 so	 etwas	 in	 diesem	 Jahrhundert	 geschehen	 kann,	 ist	 es	 nicht	
schwer	zu	sterben,	und	wenn	es	auch	weiterhin	geschieht,	muss	der	
Untergang	der	Welt	nahe	sein.	Meine	Frau	und	meine	Kinder	tun	mir	
leid,	weil	 sie	 ihren	Ernährer	verlieren	werden,	und	das	gerade	 jetzt,	
wo	die	Hoffnung	und	die	Aussichten	auf	ein	Wiedersehen	so	groß	ge-
wesen	sind.	Aber	jeder	muss	sein	Schicksal	tragen;	niemand	kann	es	
aus	eigener	Kraft	ändern.

Wie	ich	schon	in	einem	früheren	Brief	schrieb,	bin	ich	froh,	dass	es	
meiner	Familie	bei	den	Engländern	gutgeht,	zumindest,	was	das	Essen	
betrifft.	Obwohl	ich	nicht	mehr	an	einen	weiteren	Briefwechsel	glau-



366

be,	möchte	ich	hier	schließen.	Ich	wünsche	Ihnen	und	Ihrer	Familie	
gute	Gesundheit	und	eine	glückliche	Heimreise	in	unser	liebes	Vater-
land.	Gott	segne	Lettland.	Ihr	P.	V.«

Der	Ton	ist	bitter,	aber	ruhig,	in	diesem	eine	Woche	vor	dem	Selbst-
mord	 geschriebenen	 Brief	 deutet	 nichts	 auf	 Hysterie	 hin.	 In	 einem	
undatierten	Brief-Fragment,	das	in	einem	Artikel	zum	Gedächtnis	des	
fünften	Jahrestags	der	Auslieferung	veröffentlicht	wurde	und	Vabulis	
zugeschrieben	wird,	gibt	 er	 jedoch	ganz	anderen	Stimmungen	Aus-
druck.	Er	sagt,	dass	»wir	zum	Tode	Verurteilten«	dem	schwedischen	
Volk	nichts	Böses	wünschten,	dass	es	aber	besser	gewesen	wäre,	wenn	
man	den	Legionären	Zyankali	 statt	Blumen	und	Zigaretten	gegeben	
hätte.	»Unter	meine	Vergangenheit	habe	ich	einen	Strich	gezogen,	mei-
ne	Zukunft	steht	mir	klar	vor	Augen	–	sie	wird	kurz	sein.	Es	ist	nur	
schade,	dass	ich	nicht	erleben	kann,	wie	die	Mörder	sich	eines	Tages	zu	
verteidigen	versuchen,	wenn	der	Eiserne	Vorhang	gefallen	ist.	Möge	
Gott	es	vielen,	vielen	Landsleuten	gönnen,	dies	zu	erleben.	Ich	halte	
aus	bis	zuletzt!	Gott	segne	Lettland.«

Irgendwelche	anderen	und	klareren	Hinweise	auf	mögliche	Motive	
für	 den	 Selbstmord	 gibt	 es	 nicht.	 Über	 die	 Haltung	 Vabulis’	 in	 der	
letzten	Zeit	im	Lager	von	Gälltofta	ist	ebenfalls	nichts	ausgesagt	wor-
den,	wenn	man	einmal	von	der	Feststellung	des	Transportarztes	Åke	
Johansson	absieht,	der	»Vabulis	schon	seit	längerem	beobachtet«	hatte;	
dieser	sei	»zwar	etwas	unruhig	gewesen,	aber	nicht	so	deprimiert,	dass	
man	eine	Verzweiflungstat	hätte	befürchten	müssen«.

Vabulis’	Selbstmord	kam	also	völlig	überraschend,	und	ein	Bild	von	
ihm	lässt	sich	nur	schwer	gewinnen.

Was	hat	ihn	getötet?

Im	Dezember	1944	sahen	Emilija-Elena	Vabulis	und	ihre	zwei	Kinder	
ihren	Mann	und	Vater	zum	letztenmal:	er	blieb	eine	Woche	bei	ihnen.	
Während	 dieser	 Zeit	 schien	 er	 fröhlich	 und	 optimistisch	 zu	 sein,	 er	
kehrte	nach	Kurland,	an	die	Front	zurück.	Es	war	das	letzte	Mal,	dass	
sie	ihn	sahen.

Im	 Frühjahr	 1945	 flüchtete	 sie	 etappenweise	 immer	 weiter	 nach	
Westen.	Im	Mai	1945	kam	sie	mit	ihren	Kindern	nach	Lübeck,	wo	sie	
in	einem	der	großen	Flüchtlingslager	unterkamen.	Dort	ließen	sie	sich	
nieder,	und	es	ging	ihnen	recht	gut;	sie	hatten	zu	essen,	eine	Baracke	
zum	Wohnen,	sie	wussten	zwar	nicht,	was	aus	dem	Mann	geworden	
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war,	von	dem	sie	sich	in	einem	kleinen	ostdeutschen	Dorf	verabschie-
det	hatten,	hofften	aber,	ihn	bald	wiederzusehen.	In	der	Baracke	be-
wohnte	 jede	Familie	ein	durch	graue	Wolldecken	abgeteiltes	kleines	
Zimmer.	Dort	kochten	sie	ihr	Essen	auf	einem	kleinen	Spirituskocher,	
Nachbarn	halfen	ihnen,	wenn	es	nötig	war,	es	ging	ihnen	gut.	Sie	über-
lebten.

Im	September	erfuhren	sie,	dass	Peteris	Vabulis	sich	in	einem	schwe-
dischen	Lager	in	Sicherheit	befand.

Im	November	kam	die	Nachricht,	dass	er	von	einer	Auslieferung	be-
droht	war:	sie	erhielten	die	Neuigkeit	durch	eine	lettische	Zeitung.	Es	
wurde	sofort	eine	Unterschriftensammlung	veranstaltet.	Man	schick-
te	 eine	Bittschrift	 an	die	 schwedische	Regierung,	und	Emilija-Elena	
Vabulis	unterschrieb	ebenso	wie	ihr	Junge,	obwohl	sie	eigentlich	keine	
Angst	hatten:	sie	konnten	sich	nicht	vorstellen,	dass	Peteris	Vabulis	am	
Ende	doch	ausgeliefert	werden	könnte.	Sie	bekamen	Briefe	von	ihm,	
schickten	ihm	ein	Lebensmittelpaket,	aber	er	schrieb	zurück,	dass	es	
nicht	gerade	Lebensmittel	seien,	die	er	jetzt	am	nötigsten	hätte.	Das	
war	 der	 Winter	 1945/	46	 in	 Deutschland,	 der	 erste	 und	 furchtbarste	
Nachkriegswinter.	Deutschland	war	ein	hungerndes	Chaos,	aber	wer	
im	Lager	saß,	hatte	es	dennoch	einigermaßen	gut,	meinten	sie.

Sie	hörten	recht	wenig	von	ihm,	die	Verbindungen	waren	miserabel.	
Ende	Januar	erfuhren	sie	von	seinem	Tod.

Alle	 drei	 erinnern	 sich	 noch	 sehr	 gut	 an	 diesen	 Tag,	 die	 Ehefrau	
und	die	beiden	Kinder.	An	einem	der	letzten	Januartage	saßen	sie	wie	
gewöhnlich	in	ihrer	Baracke;	draußen	war	es	kalt	und	grau,	als	sie	aus	
Schweden	eine	 lettische	Exil-Zeitung	erhielten.	Die	erste,	die	 in	der	
Zeitung	las,	war	eine	Nachbarin,	die	in	einem	Verschlag	neben	ihrem	
wohnte.	Diese	Frau	las	die	Zeitung	gründlich	und	aufmerksam	durch,	
gab	sie	dann	einem	anderen,	und	schließlich	wurde	es	in	der	Baracke	
ganz	 still.	 In	diesem	Augenblick	begriff	Emilija-Elena	Vabulis,	dass	
etwas	geschehen	war.

Sie	nahm	die	Zeitung	und	las	selbst.
So	 erfuhr	 sie	 vom	 Tod	 ihres	 Mannes:	 nicht	 durch	 ein	 Telefon-

gespräch,	nicht	durch	eine	Botschaft,	nicht	auf	offiziellem	Wege,	son-
dern	durch	die	Zeitung,	die	 ausführlich	über	 alles	berichtete.	Darin	
stand,	dass	die	Schweden	die	Balten	am	Ende	doch	noch	ausgeliefert	
hätten,	alle	Legionäre	seien	nach	Trelleborg	gebracht	worden,	wo	ein	
russisches	Schiff	auf	sie	gewartet	habe.	Die	Legionäre	seien	in	Bussen	
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dorthin	gebracht	worden,	in	diese	schwedische	Stadt	Trelleborg,	und	
seien	auf	das	russische	Schiff	gebracht	worden.	Der	lettische	Leutnant	
Peteris	Vabulis	habe	auf	dem	Kai	ein	Messer	hervorgeholt	und	sich	die	
Kehle	durchgeschnitten.	Er	sei	sehr	schnell	verblutet,	nichts	hätte	ihn	
mehr	retten	können.

So	war	es:	so	erhielt	sie	die	Mitteilung	vom	Tod	ihres	Mannes,	er-
innert	sie	sich.	Sie	stand	mitten	in	der	großen	Baracke	mit	den	durch	
graue	 Wolldecken	 abgeteilten	 Verschlägen	 und	 las,	 dass	 ihr	 Mann	
Selbstmord	begangen	hatte.	Um	sie	herum	standen	die	anderen	und	
starrten	sie	an.	Da	standen	auch	ihre	kleine	Tochter	von	drei	Jahren	
und	ihr	Sohn,	der	siebeneinhalb	Jahre	alt	war.	Sie	las,	und	als	sie	begrif-
fen	hatte,	was	da	stand,	begann	sie	zu	schreien.

Die	Kinder	waren	klein,	das	Mädchen	zu	klein,	um	etwas	verstehen	
zu	können.	Der	Junge	konnte	verstehen	und	dennoch	nicht	verstehen.	
Er	hatte	seinen	Vater	ein	Jahr	zuvor	zu	Weihnachten	gesehen.	Damals	
war	der	Vater	groß	und	stark	gewesen,	und	jetzt	hatte	er	sich	mit	einem	
Messer	den	Hals	durchgeschnitten:	das	war	absurd	und	unmöglich	zu	
begreifen.	Er	weiß	aber	noch,	wie	seine	Mutter	an	diesem	Tag	reagierte:	
sie	stand	mit	der	Zeitung	in	der	Hand	auf	dem	Fußboden	der	Baracke	
in	Lübeck	und	schrie	ununterbrochen,	schrie	und	schrie,	als	wollte	sie	
nie	mehr	aufhören	zu	schreien.

Einige	Wochen	vorher	hatten	sie	alle	drei	eine	Einreisegenehmigung	
nach	Schweden	erhalten.	Peteris	Vabulis	hatte	die	Formalitäten	von	
Ränneslätt	und	später	vom	Krankenhaus	aus	erledigt.	Jetzt	würde	sie	
also	nach	Schweden	fahren	können,	wenn	sie	wollte.	Aber	sie	wollte	
nicht.	Nach	diesem	Tag	im	Januar,	an	dem	sie	vom	Tod	ihres	Mannes	
gelesen	hatte,	erschien	es	ihr	undenkbar,	dass	sie	nach	Schweden	fahren	
sollte.	Womöglich	würden	die	Schweden	auch	sie	und	die	Kinder	an	
die	Russen	ausliefern?	War	sie	hier	im	Lager	nicht	besser	aufgehoben?	
Vielleicht	 sagte	 ihr	 auch	 ihr	 Stolz,	 dass	 sie	 nicht	 fahren	 dürfe.	 »Ich	
dachte,	dass	ich	niemals	in	dieses	Mörder-Land	fahren	würde,	niemals,	
niemals	–	ich	konnte	es	mir	einfach	nicht	vorstellen.«

Sie	blieben	also	in	Lübeck.
In	Lübeck	und	im	übrigen	Deutschland	gab	es	aber	viele	Flüchtlings-

lager,	und	viele	Flüchtlinge	suchten	um	Visa	für	westeuropäische	Län-
der	nach,	und	einige	bekamen	sie	auch.	Zuerst	kamen	die	Engländer	
und	schöpften	unter	den	Arbeitsfähigen	den	Rahm	ab	–	die	Männer	im	
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Alter	von	zwanzig	bis	dreißig.	Dann	kamen	die	Kanadier	und	holten	
sich	ebenfalls	einen	Teil	der	produktiven	Flüchtlinge.	Auch	Austra-
lien	ließ	Familien	mit	mindestens	zwei	arbeitsfähigen	Mitgliedern	ins	
Land.	Die	Gesündesten,	die	Besten,	die	Vitalsten	verschwanden	zuerst.	
Die	Alten	blieben	selbstverständlich	zurück,	die	wollte	kein	Mensch	
haben.	 Die	 Kranken	 blieben	 zurück,	 Witwen	 mit	 kleinen	 Kindern	
blieben	zurück,	alle,	die	sich	nicht	nützlich	machen	konnten.

So	auch	Emilija-Elena	Vabulis	und	ihre	zwei	Kinder.
Es	kam	das	Jahr	1947,	es	wurde	1948,	die	Jahre	vergingen,	die	Lager	

wurden	kleiner,	es	ging	ihnen	allmählich	immer	besser,	aber	dennoch	
war	dies	keine	Umgebung	für	die	Kinder	–	und	wohin	sollte	sie	jetzt	
gehen?	Sie	litten	keine	Not,	es	kam	das	Jahr	1949,	war	dies	das	Leben,	
das	sie	sich	vorgestellt	hatten?

Im	Januar	1950	hatten	sie	fast	genau	fünf	Jahre	im	Lager	gelebt,	als	
sie	von	neuem	eine	Einreisegenehmigung	nach	Schweden	beantragte.	
Niemand	wusste	mehr,	wer	sie	war,	diesmal	ging	es	ein	bisschen	lang-
samer,	aber	es	ging.	Sie	bekam	die	Einreiseerlaubnis,	und	sie	fuhr	mit	
den	Kindern	nach	Schweden.	Sie	gingen	in	Hälsingborg	an	Land,	fuh-
ren	dann	nach	Värmland	weiter,	das	sie	sehr	schön	fanden.	Im	selben	
Jahr	heiratete	sie	wieder,	einen	Mann	aus	dem	Flüchtlingslager	in	Lü-
beck;	jetzt	war	alles	vorbei,	aber	das,	was	damals	geschehen	ist,	wird	sie	
dennoch	nie	vergessen.	Vielleicht	wäre	das	auch	zuviel	verlangt.	»Wir	
haben	es	gut.	Ich	fühle	keinen	Hass	mehr.«	Ihre	Erzählungen	sind	aber	
voller	 Vorbehalte,	 und	 wenn	 sie	 auf	 die	 Vergangenheit	 zu	 sprechen	
kommt,	geht	ihr	Gesicht	wieder	in	Stücke,	sie	weint,	halb	verschämt,	
aber	dennoch	unrettbar	gefangen	in	einer	Verzweiflung,	die	nie	ganz	in	
Erinnerung	und	Geschichte	verwandelt	worden	ist.

Sie	kamen	nach	Västerås,	wo	sie	heute	leben.	In	den	letzten	zwei	Jah-
ren	hat	ihnen	auf	der	Straße	niemand	mehr	»Scheißausländer!«	nach-
gerufen.	Viele	glauben,	sie	seien	Griechen	–	Vabulis	klingt	griechisch.	
Sie	wohnen	gut.	Über	die	Vergangenheit	haben	sie	heute	nicht	mehr	
viel	zu	erzählen:	doch,	vielleicht	dies:	sie	hat	vom	schwedischen	Staat	
nie	eine	Witwen-Pension	erhalten.	Sie	sagt	es	mit	einem	Anflug	von	
Stolz.

Der	Sohn	ist	in	Schweden	zur	Schule	gegangen,	er	ist	heute	Inge-
nieur.	Bevor	er	nach	Schweden	kam,	hatte	er	einen	großen	und	blinden	
Hass	auf	die	Schweden	gefühlt,	die	seinen	Vater	getötet	hatten.	Dieser	
Hass	verschwand	aber,	als	er	die	Schweden	sah:	es	waren	zu	viele,	sie	
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waren	 zu	 verschieden,	 der	 Begriff	 »die	 Schweden«	 wurde	 abstrakt	
und	 zu	 verschwommen.	 Daraufhin	 übertrug	 er	 seinen	 Hass	 auf	 die	
Regierung,	die	seinen	Vater	ausgeliefert	hatte,	aber	auch	dieser	Hass	
wich	allmählich.	Heute	möchte	er	am	liebsten	gar	nicht	mehr	an	diese	
Geschichte	denken.	Ich	bin	Schwede,	sagt	er.	Er	ist	mit	einer	Schwedin	
verheiratet	und	hat	zwei	Kinder.	Sie	wohnen	in	Skultuna,	der	älteste	
Sohn	ist	jetzt	fünf.	Er	weiß	nichts	von	dem,	was	damals	geschehen	ist,	
er	ist	nur	das	vorläufig	letzte	Glied	in	einer	sehr	langen	und	eigentüm-
lichen	Geschichte.

Er	heißt	Peter	Vabulis.

Was	hat	Peteris	Vabulis	getötet?
In	 diesem	 Sommer	 1967	 sprach	 der	 Untersucher	 innerhalb	 einer	

Woche	mit	Ernst	Wigforss	und	dem	Sohn	des	Mannes,	der	auf	dem	
Kai	 in	Trelleborg	Selbstmord	begangen	hatte.	An	das	Gespräch	mit	
Wigforss	sollte	er	sich	noch	lange	erinnern:	an	den	langen	Nachmit-
tag	 in	Vejbystrand,	den	Spaziergang	durch	den	Wald	 am	Strand,	 an	
diesen	 freundlichen,	 völlig	 glasklaren	 politischen	 Pensionär,	 den	 er	
vielleicht	mehr	bewunderte	als	irgendeinen	anderen	schwedischen	Po-
litiker:	es	gab	gute,	selbstverständliche	und	schwerwiegende	Gründe	
für	die	Auslieferung,	das	ist	unzweifelhaft.	Ernst	Wigforss	war	eine	der	
treiben	den	Kräfte	hinter	der	Auslieferung	–	nicht	aus	Bosheit,	nicht	
aus	Nachgiebigkeit,	aus	politischem	Opportunismus	oder	aus	Dogma-
tismus,	sondern	einfach	deshalb,	weil	seine	Wertvorstellungen,	seine	
Ausgangspunkte	und	sein	Verstand	ihm	damals	sagten,	dass	es	richtig	
sei,	die	Internierten	auszuliefern.	Und	vier	Tage	später	begegnete	der	
Untersucher	 den	 anderen,	 den	 indirekten	 Opfern	 der	 Auslieferung,	
und	im	Schnittpunkt	zweier	selbstverständlicher	Betrachtungsweisen,	
die	zu	kollidieren	schienen,	im	Schnittpunkt	von	Politik	und	Mensch	
lag	die	schmerzliche	Einsicht,	dass	die	Lösung	und	die	Antwort	nie	
völlig	rechtens,	nie	ganz	anständig	würden	sein	können.

Was	hat	Peteris	Vabulis	 getötet?	Als	 er	 auf	dem	schneebedeckten	
Kai	 in	Trelleborg	 lag,	mitten	 ins	Sonnenlicht,	 schien	er	 fast	 sichtbar	
deutlich	zu	illustrieren,	wie	eine	Situation	einen	Menschen	dem	unaus-
weichlichen	Untergang	zutreiben	kann:	alle	hatten	sich	hinter	diesem	
Menschen	versammelt,	gerufen,	dass	er	verloren	sei,	gezeigt,	dass	ihm	
keine	Wahl	blieb,	sie	hatten	ihn	vorwärtsgetrieben,	auf	den	Abgrund	
zu,	sie	hatten	die	Regeln	des	Spiels	geschrieben	und	erwartet,	dass	er	
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die	Hauptrolle	spielen	würde;	danach	hatten	sie	nur	noch	auf	den	dra-
matischen	 Höhepunkt	 des	 Spiels	 zu	 warten	 brauchen.	 Welche	 Fak-
toren	hatten	mitgewirkt?	Inwieweit	war	Peteris	Vabulis	selbst	schuldig	
geworden?	War	es	möglich,	zwanzig	Jahre	danach	genau	festzustellen,	
was	die	Situation	hervorgerufen,	wer	in	der	Menge	am	lautesten	geru-
fen	hatte?

Damals	war	alles	möglich,	aber	jetzt	nicht	mehr.	Das	einzig	Bestän-
dige	blieb	am	Ende	nur	eine	Tatsache:	dass	der	Mann	auf	dem	Kai	tot	
war.	 Dass	 er	 auf	 den	 Abgrund	 zugetrieben	 wurde	 und	 in	 die	 Tiefe	
sprang.

Was	übrigblieb:	eine	Reisetasche	mit	verschiedenen	persönlichen	Hab-
seligkeiten,	darunter	3,31	Schwedenkronen	in	Münzen,	ein	Pappkar-
ton,	der	hauptsächlich	Lebensmittel	enthielt,	und	ein	lettischer	Pass,	
Nr.	TT	011	518.	Sein	Grab	liegt	auf	dem	Adolf-Fredriks-Friedhof	in	
Stockholm.


