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PROLOG

Ein Mann mit Hund
will seine Erinnerungen verkaufen

as Gesicht des Mannes ist glatt rasiert. Sein weilles Hemd

hingt locker tiber den Jeans, sein schwarzes Leinenjackett
am Lenker des Fahrrads, das hinter ihm an einem Laternen-
pfahl lehnt. Er steht genau dort, wo oben die Rolltreppe der
U-Bahn-Station Heussallee endet, und er fallt auf, weil er
vor seinem Bauch einen Kasten trigt, der von einem um sei-
nen Nacken geschlungenen Riemen gehalten wird. Einst bo-
ten in halbseidenen Etablissements junge blonde Midchen in
solchen aufklappbaren Bauchliden Zigaretten und Zigarren
an. Der Verkiufer hier ist alt, und seine Haare sind grau, aber
auch er will eine Ware verkaufen.

»Treten Sie niherq, ruft er, »bei mir finden Sie Geschichten,
da driiben«, und mit einer Hand weist er zum Eingang des
Museums, »dann die passende Geschichte. Drinnen die No-
ten, nach denen Sie alle mitsingen kénnen, drauBlen bei mir
die Lieder, die nur ich fiir Sie anstimmen kann.«

Das klingt ziemlich verschwurbelt, verwirrend und vor
allem einstudiert.

Was genau er damit eigentlich sagen will, versteht niemand
von den Frauen und Minnern, die aus dem U-Bahn-Schacht
nach oben schweben, Richtung Haus der Geschichte. Die

meisten sind alt wie er. Einige bleiben neugierig vor dem



Bauchladen stehen und mustern den Inhalt. Doch darin lie-
gen nur farbige kleine Schachteln und vergilbte Schwarz-
Weil-Fotos. »Hier sind meine Erinnerungen gespeichertg,
erklirt er, »wenn Sie was kaufen, werde ich die fiir Sie ausgra-
ben und Thnen dann erzihlen von den Zeiten, als wir auf den
Korken von gedftneten Champagnerflaschen in den Himmel
flogen zu fremden Sternen.« Sein Hund, ein struppiger, brau-
ner Mischling, der neben dem Fahrrad liegt, spitzt kurz die
Obhren, als hitte er das Plopp der Champagnerkorken tatsich-
lich vernommen, schlift aber sogleich wieder ein.

Schon wieder so ein hochtrabender Satz. Ob der Alte
schon vormittags betrunken ist?, fliistert eine junge Frau
threm Begleiter zu. »Ich rieche keine Fahne«, antwortet der,
»vielleicht ist er nur ein wenig verwirrt, und tippt sich wie
nebenbei an die Stirn. Der Mann mit dem Bauchladen lacht.
Er scheint noch gut zu horen. Tippt sich ebenfalls an die
Stirn. »Oben ist bei mir alles noch okay. Ich will meine Er-
innerungen aber loswerden, hab’ zu viele davon, und keinen
Platz mehr in meinem Depot«, wobei er sich erneut an die
Stirn fahrt, »und wo, wenn nicht hier vor dem Haus der Ge-
schichte, miisste es Leute geben, die sich fiir gute Geschich-
ten interessieren?«

»Zum Beispiel?«, fragt darauthin sein Gegentiber und
schiittelt den Arm seiner Freundin ab, die ihn wegziehen will.
»Und wer ist iiberhaupt mit denen auf den Champagner-
korken gemeint?«

»Das sind die, also wir, also zum Beispiel ich, die mal so
jung waren, wie Sie es heute sind«, antwortet er, »halt nur
ohne Smartphones und ohne Facebook und ohne Twitter.
Die waren noch nicht erfunden. Aber wir haben dadurch
nicht weniger erfahren von der Welt.«

»Zum Beispiel?«



»Kommt darauf an, wofuir Sie sich interessieren. Politik?
Geschichte? Kultur? Skandale? Verbrechen? Liebe? Alles
selbst erlebt. Alles abrufbar. Alles hier gesammelt.« Als bei
seiner Aufzihlung das Wort »Liebe« fillt, dreht sich die junge
Frau, die schon den Rheinweg hin zum Eingang des Muse-
ums iiberquert hat, wieder um und kehrt zurtick.

»Eine Liebeserklirung?«, fragt sie neugierig. »Eine be-
stimmte Liebe? Welche groB3e Liebe denn?«

Der Alte kramt in einem der Dutzenden von kleinen Kist-
chen, die in seinem Bauchladen angeordnet sind wie Zinn-
soldaten bei einer Parade. Holt eine Karteikarte heraus, auf
der notiert ist »\GROSSE LIEBEN und kleine liebeng, setzt
sich eine Brille auf und liest vor: »Marianne Faithful hitte
ich hier. Oder Grace Kelly. Schon mal was gehort von der?
War allerdings lange vor Threr Zeit. Yoko Ono? John Len-
non? Maria Callas? Ingeborg Bachmann?« Unterbricht seine
Aufzihlung und sagt: »Sind offenbar eher nicht interessant fiir
Sie, aber¢, und liest dann erneut von seinem Zettel ab, »diese
Liebe hier, die konnte Sie interessieren. Eine groBe Liebe.
Eine morderisch groBe. Petra Kelly und Gert Bastian. Auch
nicht? Aber immer wieder gern erlebt: Romy Schneider.«

Da nickt die junge Frau.»Was bekommen wir denn wirk-
lich, wenn wir was kaufen?«, will sie wissen. »Das Museum
lduft uns nicht weg, der hier vielleicht schon, fliistert sie
threm Mann zu.

»Ganz einfach. Sie sagen mir, welche Geschichte Sie gern
horen wollen, ich sage Thnen den Preis, und wenn wir uns
geeinigt haben, dann fange ich an.«

»Fangen Sie an? Womit?«

»Meine Erinnerung aufzublittern.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles. Ich erzihle Thnen, was auller mir niemand er-



zahlen kann, denn nur ich habe erlebt, was Sie dann zu ho-
ren bekommen.«

»Was wire speziell fiir mich dabei?, fragt jetzt doch neu-
gierig der junge Mann.

»Die FuBballweltmeisterschaft 1954. Oder die von 1990.
Die Mondlandung. Der Minirock. Eine rote Schreibma-
schine. Mao-Jacken. Die erste Herztransplantation. Rusts Ein-
mannflug nach Moskau. Der Tag, an dem Kennedy ermordet
wurde. Drei, vier kleine Kriege, ein paar Attentate. Affiren
von Politikern hier in Bonn oder spiter in Berlin.«

»Und dafuir, dass Sie mir davon erzihlen, wollen Sie Geld
haben?«

»Ja, dafiir muss ich sogar Geld haben. Ich habe auller mei-
nen Erinnerungen nichts, das ich verkaufen kdnnte. Mein
Hund, er heil3t nicht von ungefihr Cash, und ich miissen
essen und trinken, und unter einer warmen Decke schlafen
wollen wir auch. Wir sind zwar beide das, was gemeinhin
StraBenkdter genannt wird, aber auch die brauchen ein Dach
tiber dem Kopf.« Dabei titschelt er Cash sanft den Schidel.
»Aullerdem sind meine Geschichten echt preiswert angesichts
der Tatsache, dass jede einzelne Geschichte wahr ist. Nur ich,
niemand sonst, werde sie Thnen so erzahlen konnen.«

»Auf die Idee konnte aber jeder kommen.«

»Ja. Konnte jeder. Aber erstens muss man was erlebt haben,
und zweitens ist noch keiner auf die Idee gekommen, und
drittens erzihlen zu viele Gutes von sich selbst, statt sich auf
gute Geschichten zu beschrinken, und viertens.. .«

»Was, zum Beispiel«, unterbricht ihn der Mann ungeduldig,
vkostet es, wenn ich iiber die Affiren von Willy Brandt oder
Joschka Fischer oder Gerhard Schroder oder Helmut Kohl
mehr wissen will?«

»Dreilig Euro, pro Mann natiirlich. Nicht zusammen!«
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»Aber warum sollte ich das zahlen, wihrend alle um mich
herum, ohne gezahlt zu haben, die Geschichte mithoren
konnten?«

»Ich fliistere Sie Thnen ins Ohr, da hort keiner mit, und zu-
dem kann uns kein Anwalt verklagen wegen Verletzung der
Privatsphire von diesem oder von jener.«

»Im Museum«, erwidert der Mann daraufhin und zieht
seine Frau in diese Richtung, »gibt es Geschichte umsonst.
Eintritt frei. Und alles, was wir dann drinnen sehen, konnen
wir sogar anfassen. Alles haptisch, alles echt. Ihre Geschichten
aber sind, wie soll ich sagen: unsichtbar, unfassbar. Und tiber-
haupt, wie kann ich nachpriifen, ob die auch stimmen?«

»Ich gebe Thnen mein Ehrenwort, dass alles stimmt. Apro-
pos Ehrenwort: Da hitte ich was, das Sie so nie gehort oder ge-
lesen haben. Uwe Barschel und sein Ehrenwort. Uber seinen
Selbstmord in Genf weil} ich mehr. Ich war indirekt dabei. Fiir
zwanzig Euro erzihle ich es IThnen. Ein wahres Schndppchen.«

Andere Passanten, die mit der Rolltreppe nach oben trans-
portiert wurden, bleiben auf ithrem Weg zum Museum eben-
falls stehen und hoéren zu. Manche lachen nur bei der Vor-
stellung, dass einer flir Erinnerungen Geld haben will, und
dies just vor dem Haus, in dem siebzig Jahre deutsche Nach-
kriegsgeschichte versammelt sind. Manchen wiederum gefillt
zwar die verriickte Idee, Karteikiartchen und Fotos mit Erin-
nerungen Heutigen zum Kauf anzubieten, die sich jede x-be-
liebige Geschichte auf threm Smartphone angoogeln kénn-
ten. Auch solche Ereignisse, die vor ihrer Zeit die Menschen
erschreckten oder beriihrten. Aber daftir Geld ausgeben will
keiner.

Ein Polizist nihert sich der Gruppe.

»Dart ich Sie bitteng, sagt er sehr hoflich zum Bauchladen-

trager, »mir Thren Gewerbeschein zu zeigen?«
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»Gewerbeschein? Ich habe keinen Gewerbeschein. Ich be-
treibe kein Gewerbe. Ich erzihle nur Geschichten.«

»Aber Sie nehmen Geld daftir, dass Sie Geschichten erzah-
leng, erwidert der Polizist, weiterhin sehr hoflich.

»Stimmt. Aber bisher hat mir niemand etwas abgekauft.«

»Das dndert nichts an den Vorschriften. Ich schreibe Thnen
auf, wo Sie einen Gewerbeschein beantragen konnen, und
sobald Sie den haben, konnen Sie hier vor dem Haus oder
wo auch immer ganz legal und offiziell etwas verkaufen. Egal,
ob es jemand haben will oder nicht, aber heute, tut mir leid,
aber so lauten nun mal die Bestimmungen, heute miissen Sie
den Platz hier riumen. Allerdings gibt es eine Ausnahme-
regelung .. .«

»Und die wire?«

»Wenn Sie Thre Erinnerungen verschenken wiirden, statt
sie zu verkaufen, ware das erlaubt.«

Der Mann schiittelt den Kopf, nein, verschenken wolle er
nichts. Lieber behalte er seine Erinnerungen fiir sich. »Ich
weine zwar, erklart er trotzig , als er seinen Bauchladen zu-
klappt, »wische meine Tranen aber nicht ab, sondern sammle
sie, stelle sie in den Kiihlschrank und warte, bis sie gefroren
sind, 16se sie auf in einem Glas Whisky und trinke sie dann
aus.«.

Er neigt offenbar hin und wieder unvermittelt zu hochtra-
benden Treppensitzen, die vor allem er selbst genie(3t.

Einige der Umstehenden aber applaudieren, und die
blonde junge Frau, die sich nach dem Preis von kleinen oder
groBen Lieben erkundigt hatte, sagt zu ithrem Begleiter, aber
so laut, dass es alle horen: »Ein wunderbarer Satz. So was
Schones konnte dir doch auch mal einfallen.«

»Neing, sagt der Gelobte, bindet seinen Hund los, packt

seinen Bauchladen auf den Gepicktriager seines Fahrrads,
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steigt in den Sattel, bleibt jedoch noch stehen: »Sie sollten im
Gegenteil gliicklich sein, dass Threm Mann ein solcher Kitsch
gar nicht erst in den Sinn kommt. Ich versichere IThnen, mein
Satz war reiner Kitsch. Wiirde ich aus einem Text sofort strei-
chen, sogar aus einem eigenen, und ein guter Lektor lie(e
mir den eh nie durchgehen.«

Dann tritt er in die Pedale. Die Frau schaut ihm noch
einen Moment nach, bevor sie sich umdreht Richtung Mu-
seum, wo man Geschichte ansehen, anhoren, anfassen kann.

Vor einem spitzgiebeligen Haus mit griinen Fensterliden
hilt der Alte an. Er schliet das Fahrrad an den Zaun, hebt
den Kasten vom Gepicktriger hoch, gibt Cash ein Zeichen,
geht um das Haus herum in den Garten auf die Terrasse, legt
den verschlossenen Bauchladen ab, riickt einen Stuhl zurecht,
setzt sich hin, zieht den Uberzug von einer roten Schreib-
maschine, spannt einen Bogen Papier ein.

»Ich konnte, sagt er zu Cash, der ihn aufmerksam anblickt,
»ich konnte auch was GroBes schreiben tiber die guten alten
Zeiten statt nur eine kleine Kolumne tber den gescheiter-
ten Versuch, meine Erinnerungen zu verkaufen. War eh eine
blode Idee. Was meinst du?«

Sein Hund wedelt mit dem Schwanz.

»Ich interpretiere das als Zustimmungy, sagt er formlich,
offnet seinen Koffer der Erinnerungen und verteilt die Fotos
und die Zettel auf dem Tisch. Wartet. Raucht. Wartet. Tippt
ein paar Zeilen in die Maschine. Loscht dann einige Worter.
Uberlegt. Schaut in den Himmel. Schreibt erneut. SchlieBlich
zieht er den Bogen Papier aus der Walze, liest laut:

Gestern waren wir doch noch jung. Eine Liebeserklirung an
aufregende Zeiten. Eine nostalgische Tour durch traumhafte Welten,
bevor es virtuelle Tidume im Internet gab. Ein wehmiitiger Ruiick-
blick auf Jahre ohne Tivitter und SMS, E-Mails und Handys, be-
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vor eine grenzenlose Welt im Netz entstand. Eine trotzige Hymne
auf die Republik, bevor verrohte Watbiirger sie niederbriillten. Eine
Wiirdigung sozialer Medien, bevor asoziale Prolos sie schindeten.
Eine Polemik gegen Selfie- Zombies in den digitalen Seichtgebieten
Google, Facebook, Instagram und Snapchat. Eine neugierige Reise
zu modernen Schulen des Lebens, Dorfgemeinschaften in Grofistid-
ten und den Propheten der kiinstlichen Intelligenz. Eine vorletzte
Begegnung mit der Liebe, bevor das Alter sie umarmt.

»Klingt eigentlich ganz gut, oder? Macht doch zumindest
neugierig, oder nicht?«, fragt er seinen Hund.

Doch der schlift bereits.
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Vom Geschmack auf der Zunge
prickelnder Brausewdirfel

So gut, wie sie in alten Fotoalben erscheinen, waren gute
alte Zeiten nie. Nur die privaten Rickblicke verkliren
jene realen Jahre. Auftauchend aus personlichen Erinnerun-
gen schweben im Friihling,Vivaldis Primavera summend oder
brummend, Bienen und Maikifer iiber Blumenwiesen, sind
durchweg alle Sommer barftiBlig, liegt im Winter stets reich-
lich Schnee fuir Schlittenfahrten und Schneeballschlachten.
Einzig der Herbst fillt aus dem Bilder-Rahmen, wirkt ver-
schleiert, abweisend, fast morbide. Doch selbst in den tatsich-
lich graustichigen Monaten gab es immer wieder Tage, an
denen sich tief hingende Nebel den letzten Sonnenstrahlen
ergeben mussten und noch einmal ein goldener Oktober auf-
bliihte.

Die qua Amt und Alter hauptsichlich unsere Kindheit be-
stimmenden Figuren waren im Blick zuriick stets edel, hilf-
reich und gut: Eltern liebevoll behiitend, Lehrer giitig gerecht,
Pfarrer die Hand an ihre Chorknaben nur gnidig segnend
anlegend. Insbesondere GroBmiitter und GroBviter vermit-
telten Geborgenheit. Sie besangen die draullen beim Spielen
erlittenen kleinen Wunden und Schiirfungen mit einem Lied,
das ihnen schon in ihrer eigenen Kindheit einst ithre GroBel-

tern trostend vorgesungen hatten: »Heile, heile Ginschen, es
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ist bald wieder gut. Das Kitzchen hat ein Schwinzchen, es ist
bald wieder gut. Heile, heile Miusespeck, in hundert Jahren
ist alles weg.« Von einem singenden Dachdecker aus Mainz
wurde es mal zu einer Karnevalshymne verschunkelt.

Sie lasen Grimms Mairchen vor, wenn ihre Enkel fiebernd
im Krankenbett lagen, schmuggelten heimlich, sobald wir le-
sen konnten, von unseren Eltern untersagte Prinz-Eisenherz-
und Mickymaus-Hefte ins Haus. Selbst Digital Kids von heute
horen gebannt zu, wenn ihnen von Prinzen und Prinzessin-
nen, Riesen und Zwergen analog erzihlt wird, fragen kind-
lich neugierig, bevor sie endgtiltig das Licht 16scht: »Oma,
hast du die Dinosaurier noch erlebt?« Thre Vorstellungen von
Vergangenheit sind zeitlos. In denen sind Oma und Opa und
Ritter und Drachen alle etwa gleich alt, es gibt keinen An-
fang und kein Ende.

Auf der Wiese hinter dem Haus spielten wir spiter Fu3ball.
Falls nur zwei aufliefen, weil alle anderen wieder mal wegen
des thnen verpassten Hausarrests fehlten, ersetzten Murmeln
das Ballspiel. Sie ruhten an spielfreien Tagen in kleinen Lei-
nenbeuteln. Spieler erkannten sich gegenseitig an stark ver-
dreckten Zeigefingern. In Biumen bauten wir aus geklauten
Brettern Beobachtungsposten. Gleichaltrige aus dem Nach-
bardorf waren natiirliche Feinde. Die griften hinterlistig un-
vermittelt an. Deshalb salBen unsere Wachen im Baum.

Die Wirklichkeit hat im Riickblick keine Chance gegen
Erinnerungen, die in verklirend heiterem Licht erscheinen.
Tatsachlich aber war die Realitit eine oft andere als jene, die
uns auf den Fotos vorgegaukelt wird. Da regnete es mitunter
auch damals schon im Sommer so heftig, dass Bienen ertran-
ken und Enten auf uberschwemmten Wiesen schwammen;
krachten im Winter verwegene Rodler auf vereisten Pisten

gegen Biume; brachen zart gebaute Ballerinen beim Schlitt-
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schuhlaufen ins Eis ein; wurden im Frihlingserwachen die
Maikifer von Hithnern und Krihen bei lebendigem Leib
verspeist; hatte der Herbst vor allem Husten, Schnupfen, Hei-
serkeit im Repertoire. Und unabhingig vom Wetter lieen in
allen vier Jahreszeiten zu viele Gottesdiener die Kindlein zu
sich kommen, setzten zu viele Eltern und Lehrer streng und
auch mit Gewalt die Einhaltung der Sekundirtugenden Ge-
horsam, Ordnung, Piinktlichkeit durch.

Als wir kurzen Hosen und Kniestriimpfen entwachsen wa-
ren, halfen gegen diese bedriickende deutsche Dreifaltigkeit
der Autorititen sorgfiltig ausgedachte Strategien bei Expe-
ditionen in verlockend unbekannte Welten. Midchen waren
plotzlich nicht mehr bléd und nervig, sondern fremde We-
sen. Es begann die Erforschung der Fremde. Aus puberti-
rer Notlage geborene Notliigen wirkten befreiend. Die Ehr-
lichen wuchsen ungekiisst auf, weil sie sich dem Wertekanon
der Eltern unterordneten. Sich einengenden Regeln wider-
spruchslos zu fligen beruhte aber nicht etwa nur auf der Ein-
sicht, altersbedingt wehr- und rechtlos zu sein. Vorgetiuschter
Gehorsam gehorte taktisch bereits zur Planung von Fluchten.
Aus heutiger Sicht kleine. Aber damals spannende groQe.

Zunichst brauchte es eine tberzeugende Begriindung.
Zum Beispiel demiitig selbst erbeten einen wegen schlech-
ter Zensuren erforderlichen Nachhilfeunterricht im verhass-
ten Fach Mathematik. Das stiel3 auf spontane Zustimmung
der Eltern. Freiwillige Mehrarbeit, um die Versetzung nicht
zu gefihrden, wurde als lobenswerte Einsicht in Notwen-
digkeiten begriiBt. Daflir iibernahmen sie gern die anfal-
lenden Kosten. In die Zukunft von Nachkommen zu in-
vestieren versprach ihnen Rendite flirs Alter. Bestmoglich
ausgebildete Sohne wiirden dank beruflicher Erfolge spiter

finanzielle Zuwendung fiir die dann Alten garantieren, her-
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zensgebildete Tochter sich um deren emotionale Bediirfnisse
kiimmern.

In der Tat war Nachilfe in Mathematik angesichts der Zen-
surenzwischenstinde geboten, wurde jedoch von Betroftenen
als vergeudete Lebenszeit betrachtet. Die unverstandene Welt
der Zahlen sollte fiir die Sehnsucht nach einer unbekannten
Welt herhalten, um sich im Tanz der Hormone auf locken-
des Neuland vorzutasten. »I can’t stop lovin’ you« von Ray
Charles iibertonte anfangs aufflackerndes schlechtes Gewissen
tiber die lassliche Siinde, die Geometrie einer ersten Liebe zu
studieren statt die eigentliche mit ihren Bruch- und Kom-
mazahlen, dem antiproportionalen Dreisatz, den tiickisch un-
ter variablen Gleichungen lauernden Wurzeln. Antrige auf
Erhohung des Taschengelds wurden tiblicherweise nur ein-
mal jahrlich entschieden. Fiir eine Verbesserung schulischer
Leistungen gab der Vater jederzeit freudig. Solche Ausgaben
dienten schlieBlich dem hehren Ziel besserer Zensuren.

Das wahre Ziel lag allerdings in entgegengesetzter Him-
melsrichtung. Entweder in einer Milchbar, wo das schmal-
zige Verlangen von Rocco Granata nach »Marina« erklang,
Begleitsound fuir eigenes Verlangen. Bei geteiltem Eisbecher
oder in der letzten Reihe im Kino, egal wie der Film hiel3,
wurde das Geld ausgegeben. Um keinen Verdacht bei elter-
lichen Mizenen aufkommen zu lassen, gehdrten zum Master-
plan vorzeigbare Ergebnisse. Die Note in Mathematik musste
sich durch den finanziellen Einsatz verbessern. Sonst wiirde
dessen Mehrwert infrage gestellt, und mit den kleinen Fluch-
ten wire es vorbei. Deshalb bekam der Klassenprimus in die-
sem Fach zwanzig Prozent der von den Eltern gutgliubig zur
Entlohnung tibergebenen Silbermiinzen ab, was bei einem
Stundenlohn von funf Mark einmal die Woche flir ihn, den

angeblichen Nachhilfelehrer, am Monatsende vier Mark aus-
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machte. Als Gegenleistung vermittelte er bei Mathearbeiten
unterm Tisch mindestens zwei, hochstens jedoch drei richtige
Losungen. Mehr wiren dem amtierenden Lehrkorper aufge-
fallen.

Der pflegte seinen tiber Jahrzehnte erworbenen Ruf, gna-
denlos streng zu sein. Nie ein Auge zuzudriicken, falls es bei-
spielsweise auf dem Schulklo nicht wie tblich stank, son-
dern nach Zigaretten roch. Es konnte diese seine Haltung der
Grund daflir gewesen sein, dass ithm eines frithherbstlichen
Morgens, als er in seinen Garten blickte, simtliche Straucher
und Pflanzen ihre Wurzeln entgegenstreckten. Bose Buben
hatten sie offenbar aus der Erde gezogen. Dies sei, wurde ithm
am Tag danach per Postkarte mitgeteilt, auf der kein Absen-
der vermerkt war, ein anschauliches Beispiel fiir Wurzelzie-
hungen im wahren Leben. Er ahnte, wer thm geschrieben
hatte, konnte uns aber nichts beweisen.

Milchbars und Eisdielen waren auBer Schallplattenldden, in
denen alle kleinen runden Scheiben, Singles mit 45 Umdre-
hungen, manche rot, manche schwarz, manche blau, kosten-
los angehort werden durften, ehe dann nur eine einzige ge-
kauft wurde, die offiziell erlaubten Jugendzentren. Ab 18 Uhr
waren sie geschlossen. Jazzkeller genannte Etablissements, ge-
legen fern biirgerlicher Wohngegenden, oder dem weltbe-
kannten Londoner »Marquee« nachempfundene Clubs mit
Live-Musik gab es allenfalls in den GroBstidten Hamburg,
Berlin, Miinchen, Frankfurt, Diisseldorf, Koln.

Die Tanzstunden, in die wir ungeachtet unterschiedlichen
Alters als Klassenverbund geschickt wurden, um gefilliges
Benehmen sowie Walzer, Tango und Foxtrott zu lernen, sind
als frithe Stitten der Erniedrigung gespeichert. Gorbatschows
dereinst gefliigelter Satz, dass vom Leben bestraft werde, wer

zu spat komme, hatte zwar andere Ursachen, aber damals dhn-
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liche Folgen. Selbst Sekunden des Zogerns beim Kommando
»Auftorderung zum Tanze, ein nur um Bruchteile verpasster
Start zur anderen Seite des Studios, wo aufgereiht die Mad-
chen saBlen, wurden umgehend geahndet — wer nicht rennt
zur rechten Zeit, muss nehmen jene, die iibrig bleiben. Es
waren nicht die Schonsten. Weshalb ihre Bilder aus der Erin-
nerung geldscht sind.

Die Milchbar als vielstimmiger Ort der Begegnungen ist
vom Zeitgeist lingst entsorgt. Ebenso ihre vielen Verwand-
ten, wo auch immer Milchbars in Deutschland West einst er-
blitht waren als elternfreie Raume. Im Osten, driiben, gab es,
wie in Gemeinschaftskunde von der uns indoktrinierenden
christdemokratischen Lehrkraft zu horen war, erstens keine
Bars, zweitens Milch nur fiir Junge Pioniere, drittens immer
Eiszeit, aber nie Eis.

Unser Barbetreiber West dagegen, uralt um die dreiBig, aus
Rom iiber die Alpen gezogen, verkaufte zwar siille Milch-
cocktails und bunte Eiskugeln, aber im Hinterzimmer vor
allem das, was fuir Jugendliche unter achtzehn verboten war.
Einen Schuss Rum, damit aus einer erlaubten Cola unerlaub-
tes Cuba Libre wurde, Zigaretten fiir zehn Pfennig pro Stiick,
und Pariser genannte Kondome. Die brauchte in Wahrheit
zwar noch keiner, denn so direkt Zwischengeschlechtliches
fand allenfalls statt in der Fantasie, aber wer angab, sie zu
brauchen oder gar schon benutzt zu haben, wurde um sein
Gliick beneidet.

Die nachgereichte Beschreibung solcher Fluchtpunkte, zu
denen andernorts auch Auftritte mit dem Waschbrett und
den Mutter entliehenen Fingerhiiten in einer Skiffleband ge-
horten, klingt geradezu idyllisch. Oder spiilt die Erinnerung
falsche Tone ins Gedichtnis, sind die Noten vertauscht wor-

den, hat es die Szenen, in denen Rocco Granatas »Marina«
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erklang oder Lonnie Donegans »Does Your Chewing Gum
Loose Its Flavour on the Bedpost over Night?«, verklirt als
Rettungsringe im Strudel der Pubertit, etwa gar nicht gege-
ben? In Zeiten, als Jugendschutz bedeutete, die Jugend vor
sich selbst zu schiitzen, als bestimmte Magazine als Biickware
bezeichnet wurden, weil Verkaufer in Zeitschriftenladen die
nicht often auslegen durften, sondern sich nach ihnen biicken
mussten? Vermischt sich etwa im Riickblick Erlesenes mit

Erlebtem, Getraumtes mit Gehortem?

When I was seventeen,
it was a very good year.
It was a very good year
for small town girls.
And soft summer nights,
we’d hide from the lights
on the village green,

when I was seventeen.

Der Text konnte zwar damaliger Geftihlslage entsprochen ha-
ben, doch das ist eine aus heutiger Perspektive passend zu-
rechtgeschnitzte Interpretation. Hat mit der Wirklichkeit
kaum etwas gemein. Ein Sommerabend? Gewiss doch. Ge-
kiisst mit siebzehn? Ja, bitte. Verborgen in griinen Biischen?
Wo denn sonst. Frank Sinatra gehorte ja nicht einmal zum
Kanon der Eltern. Je nach Bildungsgrad und Geschmack
lauschten die dem »lachenden Vagabunden« Fred Bertelmann
oder den Gotterfunken Ludwig van Beethovens oder Cate-
rina Valentes »Traumboot der Liebe« oder Carl Orfts Carmina
Burana. »Ol’ Blue Eyes« sang im fernen New York, thn wiir-
den ihre Kinder erst dann horen, wenn sie selbst zur Genera-

tion Plus gehorten.

21



Gestern waren wir jedoch noch jung: Wer sich die Haare
kurz schneiden lieB3, galt als Streber, wurde bei FulBballtur-
nieren nicht aufgestellt und bei der Bildungsreise in Paris
nicht geweckt, als nach flinf Akten von Corneilles Le Cid in
der Comédie Francaise, die wir verschliefen im dritten Rang
oben, die Langhaarigen nachts aus der Jugendherberge schli-
chen, um im Quartier Latin ihre Franzésischkenntnisse zu
verbessern. Diese Erinnerung triigt nachweislich nicht. Es
existieren noch Fotos. Die globalen Vorbilder Beatles und
Rolling Stones wiren auch nie auf die Idee gekommen, Fri-
seure aufzusuchen. Kurzgeschorene, die im Schulorchester
Geige oder Cello spielten, saBen im Klassenzimmer in der
ersten Reihe und suchten den Blick der Lehrer. Dahinter
lungerten die, denen ein »Ausreichend« im Zeugnis ausrei-
chend schien. Dieser Logik, zumal wenn sie in den Fichern
Deutsch oder Geschichte oder Englisch mit einem leuchten-
den »Gut« konterkariert worden war, vermochten sich sogar
hiusliche Erziehungsberechtigte — welch verriterisches Wort-
ungetiim!- nicht zu entziehen.

Am Tag nach der Ermordung John E Kennedys legten Pri-
maner bundesweit in héheren Lehranstalten schwarze Kra-
watten um, die ihren Vitern gehdrten und die bei Beerdi-
gungen oder einem der als Pflichttermine empfundenen
Gedenktage wie Volkstrauertag, Totensonntag, Tag der deut-
schen Einheit, an die insgeheim aber selbst sie nicht mehr
glaubten, getragen wurden. Schone Midchen im Petticoat,
die Gleichaltrige vom anderen Geschlecht keines Blickes
wiirdigten, weil sie ithnen zu schwitzpickelig jung waren,
nach Schulschluss abgeholt von ilteren Kerlen um die zwan-
zig, die einen Motorroller besal3en, sangen am 24. November
1963 in der Aula »Amazing Grace«. AnschlieBend weinten

sie und trauerten beredt um Jacqueline, die Witwe, von thnen
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cool, was damals als Begriff ausschlieBlich flir eine Spielart
von Jazz gebraucht wurde, »Jackie« genannt, als wiirden sie
sich niher kennen.

Eine Woche nach Kennedys Tod erschien in England, hor-
bar auf der ganzen Welt, die flinfte Single der Beatles, die in
den folgenden Monaten millionenfach verkauft und mitge-
sungen wurde: »I Want to Hold Your Hand«. Nicht zufil-
lig erklingt jetzt genau jener Song als Background zu einem
wehmiitig erzihlten Blick zurtick:

Wir fuhren morgens immer gemeinsam mit dem Fahrrad
zur Schule, Hand in Hand, sie die rechte am Lenker, ich die
linke. Als ich sie zum ersten Mal mit nach Hause brachte,
fragten meine Eltern neugierig fordernd, ob ich meine wie
auch immer sie hieB ihnen nicht mal vorstellen wollte. Nein,
wollte ich nicht. Wir wollten nur die neue Single der Beatles
anhoren. Der Plattenspieler war ein geborener Philips, hell-
braun, der Lautsprecher dunkelgriin gerastert. Zugeklappt
liel3 er sich in einen ledernen Phonokofter verwandeln.

Die einmal jihrlich von sogenannten Erziehungsberech-
tigten zugestandene Fete an einem Samstagabend musste spi-
testens um 22 Uhr beendet sein. Solange die Miitter noch
Limonade und Salzstangen in den von ihnen gestalteten Par-
tykeller brachten, dessen Ausstattung geprigt war von ihrem
Geschmack, stets ohne anzuklopfen, legte man Rock’n’Roll
auf. Das schien zwar, wie die Alten in ihrer Lokalzeitung ge-
lesen hatten, eine befremdlich laute Musik zu sein, aber die
adretten jungen Menschen tanzten so frohlich dazu. Deshalb
lieBen sie der Jugend ihren Lauf. Sobald sie nicht mehr stor-
ten, weil fiir sie im Fernsehen ein Quiz mit Peter Frankenfeld
lief oder die Peter Alexander Show, die sie niemals versiumt
hitten, schraubten wir die Gliihbirnen aus den zu Lampen

degenerierten leeren Chianti-Weinflaschen und legten »Are
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you lonesome tonight« von Elvis Presley auf. Das waren wir
alle und hielten bei solchen sich zu selten bietenden Gele-
genheiten aneinander fest.

Der Geschichtslehrer, sozialisiert im Nationalsozialismus,
als Mitliufer per Bescheinigung der Alliierten zwar entnazi-
fiziert, aber nach wie vor treu im Glauben an einstige deut-
sche GroBe, in der auch er sich grof3 diinkte, lie8 Geschichte
mit der Weimarer Republik enden. Der deutsche Rest schien
ihm als historischer Unfall keiner weiteren Nachrede, nur
eines allgemeinen Uberblicks wert. Mit Eugen Kogons SS-
Staat lasen wir gegen sein Verschweigen an. Es blieb ein Buch
fiirs Leben. In Berlin stand eine Mauer, was dem Studien-
rat der Beweis dafuir war, dass man Kommunisten nie trauen
durfe. Erst dann, als Autoritaten der Adenauer’schen Demo-
kratur in des Kaisers neuen Kleidern froren, erst als ein Auf-
rechter wie der hessische Staatsanwalt Fritz Bauer 1962 die
Morder von Auschwitz anklagte, erst als in den 7oer-Jahren
die schuldigen Schreibtischtiter ihre Schreibtische riumen
mussten, waren ihre Sohne und Tochter frei fiir ein selbst-
bestimmtes Leben.

Im Deutschunterricht eines nicht von der Pflicht zur
Durchsetzung deutscher Sekundirtugenden tiberzeugten pa-
dagogischen Feuerkopfs, was ihn unter seinesgleichen zum
AuBenseiter machte, diskutierten wir iiber die Todesfuge oder
die Blechtrommel und fithlten uns am Ende jeder Stunde als
Intellektuelle. Auch Goethe schlossen wir ein ins Nachtge-
bet, schien grundsitzlich doch »welch Gliick, geliebt zu wer-
den, und lieben, Gotter, welch ein Gliick« auch uns erstre-
benswert. Seinen faustischen Osterspaziergang mussten wir
auswendig aufsagen so wie Schillers Glocke. Albert Camus
hatte die Welt bereits verlassen, und J. D. Salinger war schon

aus ihr geflohen. Holden Caulfield hinterliel3 er in unseren
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Ko6pften, bevor er sich nach New Hampshire zurtickzog. Der
Fanger im Roggen wurde interpretiert als ein Roman gegen die
trostlos genormte Welt der Erwachsenen. Also war Holden
elner von uns, einer wie wir:

»Jedentalls stelle ich mir immer kleine Kinder vor, die in
einem Roggenfeld ein Spiel machen. Tausende von kleinen
Kindern, und keiner wire in der Nahe — kein Erwachsener,
meine ich — auBler mir. Und ich wiirde am Rand einer ver-
riickten Klippe stehen. Ich misste alle festhalten, die tiber
die Klippe hinauslaufen wollen — ich meine, wenn sie nicht
achtgeben, wohin sie rennen, misste ich vorspringen und sie
fangen. Das wire einfach der Finger im Roggen. Ich weil3
schon, dass das verriickt ist, aber das ist das Einzige, was ich
wirklich gern wire.«

Von Caulfields Erwachsenen zogen wir Parallelen zu je-
nen, die uns tiglich nervten. Ebenso verglichen wir die Mid-
chen, mit denen Holden ein wenig »intelligente Konversa-
tion« zu machen versuchte, was kliglich scheiterte, weil die
veinfach zu dumme« waren, mit jenen Jungfrauen, die uns hat-
ten abblitzen lassen. Wahrscheinlich waren auch die einfach
zu dumm, innere Werte zu erkennen. Der angelesene Trost
hielt bis zur nichsten Niederlage. In Salingers Roman pas-
sierte nichts wirklich die Welt Bewegendes, das stimmt. Aber
das war okay. In unserer Welt passierte ebenfalls nichts wirk-
lich Weltbewegendes. Wir wollten eigentlich nur moglichst
bald erwachsen sein und dabei nicht so werden wie die Er-
wachsenen.

Waihrend der Spiegel-Affire 1962 standen wir jugendbe-
wegt auf der Seite der angeblichen Landesverriter und fest
auf dem Boden der Verfassung. Der schwankte ein wenig,
neigte sich kurzfristig nach rechts, aber weil im Verlauf der

Affire der damalige Verteidigungsminister Franz Josef Straul3
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gestlirzt wurde, behielt jener das Gleichgewicht. Von nun an
herrschte Balance of Power zwischen den drei staatlichen Ge-
walten und der vierten Gewalt. Daran mussten sich kiinftig
die Staatstragenden gewohnen. Als Ubervater Adenauer, der
die Bundesrepublik streng firsorglich regiert hatte, 1963 sein
Amt unwillig an Ludwig Erhard abgab, den er als Bundes-
kanzler fiir iiberfordert hielt, begann das letzte Schuljahr.
Wir waren siebzehn in der Klasse, zwolf davon verweigerten
den Kriegsdienst, der nicht Wehrpflicht hie3. Wahlen durfte zu
jener Zeit keiner unter einundzwanzig. So alt waren wir noch
lange nicht. Wer einen Musterungsbescheid erhielt, lieB3 sich
umgehend schulen fiir den drohenden Auftritt beim Kreis-
wehrersatzamt. Den Kriegsdienst zu verweigern war laut Ar-
tikel 4 der Verfassung zwar ein uns zustehendes Grundrecht:
»Niemand darf gegen sein Gewissen zum Kriegsdienst mit der
Wafte gezwungen werden.« Aber wer sich von scheinbar bei-
laufig gestellten Fragen der Priifungskommission reinlegen
lieB3, verwirkte dieses Recht und musste damit rechnen, direkt
nach dem Abitur eingezogen zu werden, gleichsam von einer
geschlossenen Anstalt, der Schule, in die nichste, eine Kaserne.
Deshalb lautete die zutreffende Antwort auf die Frage aller
Fragen, ob man denn etwa nicht zur Wafte greifen wiirde,
falls bei einem Waldspaziergang mit der Freundin plotzlich
ein Bosewicht, womdglich gar ein Russe, auftauche und sie
bedrohe, eine solche Situation konne man sich nicht vor-
stellen. Der Satz hatte entwaftnende Folgen. Die Methode
mangelnder Vorstellungskraft lehrte der Verband der Kriegs-
dienstverweigerer in kostenlosen Kursen. Beidem wollten wir
entgehen, sowohl dem Dienst als auch dem Ersatzdienst, statt-
dessen in selbstbestimmter Freiheit nicht schon wieder jeden
Morgen piinktlich irgendwo antreten miissen. Es empfahl

sich entweder der sofortige Umzug in die sogenannte Front-
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stadt Berlin, wo dank Viermachtestatus die Bundeswehr keine
Macht tiber uns hatte. Oder sich méglichst schnell zu imma-
trikulieren, denn ab dem zweiten Semester hatte Vater Staat
bis zum Ende des Studiums kein Zugriftsrecht mehr. So ein
Studium konnte nachweisbar lange dauern dauern dauern...

Bei der Abschlussfeier nach dem Abitur sangen wir in der
Aula — und alle Miitter sangen mit, und alle Viter sangen mit,
und alle Lehrer sangen mit und der Pfarrer auch: »Schon ist
die Welt, drum, Briider, lasst uns reisen« —, wussten aber nicht,
wohin genau die Reise fiihren wiirde. Erst einmal weg. Sehen
wir uns wieder? Ganz bestimmt. Die nichtens im Stadtpark
wenige Monate zuvor noch mit Dein-ist-mein-ganzes-Herz-
Schwiiren fiir die Ewigkeit beschworenen Beziehungen er-
wiesen sich bald als eher unverbindliche Begegnungen. In der
Universitatsstadt Miunchen waren die Midchen schoner, fre-
cher, freier. Die Nachtvorstellungen im Tiirkendolch-Kino
kosteten nur zwei Mark, die aus Berkeley und Stanford im-
portierten studentischen Protestformen der Go-ins und Sit-
ins waren eine erfolgreiche Methode gewaltfreien Wider-
stands gegen herrschenden Muff unter Talaren. In der Mensa
gab es Graupensuppe und Wollwiirste, und Bob Dylan ver-
kiindete, dass die Zeiten sich geindert haben. Den Refrain

sangen wir mit:

Come mothers and fathers throughout the land

And don't criticize what you can’t understand

Your sons and your daughters are beyond your
command

Your old road is rapidly aging

Please get out of the new one if you can’t lend your
hand

For the times they are a-changin’
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Man schrieb keine Gedichte mehr, die in verliebtem Zustand
vorgetragen worden waren, sondern politische Flugblitter und
gab bei Angehimmelten an, Charly Marx gelesen zu haben.
Der Germanistikdozent zitierte Adorno, dass es nach Ausch-
witz barbarisch sei, Lyrik zu verfassen. In Rom regierte ein
giitiger Papst, an den man sich als zweifelnder Katholik hitte
gewohnen konnen. Als er starb, folgten ihm Stellvertreter
Gottes, die auf Erden strenggliubig reaktionir den Glauben
der Kindheit endgiiltig vergillten.

Ein paar Jahre lang, immer am zweiten Weihnachtstag, um
dem heimeligen Familiendunst zu entflichen, traf man sich
beim Bier mit ehemaligen Schulfreunden in jener Stadt, aus
der wir geflohen waren. Nicht alle hatten es geschaftt. Die
gemeinsamen Erinnerungen schmeckten bald abgestanden,
schal, andere Erlebnisse lieen sie verblassen, Eigenerlebtes
pragte. Wie sich dank der normativen Kraft des Faktischen
herausstellte, schien es nicht nur einen Weg zum Ziel zu ge-
ben. Das erfuhren wir bereits in den Proseminaren. Einer von
denen, die dort neben uns salBen, wechselte frith die Stralen-
seite, ging fortan den Weg mit der Jungen Union. Jahre spi-
ter erschien sein Foto auf der Fahndungsliste des Bundeskri-
minalamts, auf der die Terroristen der Roten Armee Fraktion
gesucht wurden. Er war vom Weg abgekommen. Sein Vater,
einst tiberzeugter Nazi, zerbrach daran. Er fiihlte sich schul-
dig. Die eigene Schuld hatte ihn nie belastet. John Lennon
kalauerte in die Mikrofone, Gott sige und verhiite euch. Und
wir waren endlich wahlberechtigt. Galten damit offiziell als
Erwachsene.

Auf der Suche nach dem Duft von Frauen mussten keine
Gliihbirnen mehr rausgedreht werden. Damenbesuch nach
22 Uhr war zwar von der Vermieterin untersagt, aber in

den Stunden zuvor hielt sie ithre Untermieter fiir zolibatar.
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Wer mit altbackenen Spriichen die Gleichberechtigung von
Mann und Frau bezweifelte, fand in Studentenverbindungen
Gleichgesinnte. DrauBlen auf freier Wildbahn nicht mehr. Die
biirgerlichen Macho-Prolos stieBen nur bei wohlerzogenen,
braven Tochtern ihrer alten Herren noch auf Gegenlieben.
Sie kannten solche minnliche Verhaltensmuster von ihren
Vitern und hielten die deshalb fiir normal. Angesehene Pro-
fessoren, die in der Nazizeit lehrten, aber jetzt vorgaben, da-
mals in der inneren Emigration gewesen zu sein, skandierten
wir wihrend ihrer Vorlesungen in den Ruhestand.

Warum hatten die Sieger sie damals nicht flir immer aus
dem Staatsdienst befreit, sondern ihnen den braunen Pelz
weill gewaschen und sie per Unterschrift entnazifiziert? Die
Entnazifizierung fand »oft nur an der Oberfliche statt, wenn
tiberhaupty, interpretiert die Psychologin Sandra Konrad in
Das bleibt in der Familie. Von Liebe, Loyalitdt und uralten Las-
ten die bleiernen Zeiten kollektiver Verdringung. »Viele Ta-
ter besetzten auch nach dem Krieg wieder gesellschaftlich
hohe Positionen und lebten weiter, als wire nichts gesche-
hen. Thre Geschichte bogen sie sich entsprechend zurecht.
Das heil3t, sie flillten die Liicken, all die dunklen Geheimnisse
ithrer Biografie, mit Liigen oder Mythen auf, die dazu dien-
ten, ihre Verbrechen zu verharmlosen oder zu verschleiern.«
Und Niklas Frank schreibt in seinem Buch Dunkle Seele, fei-
ges Maul, wie »dreist damals Mitglieder und NutznieBer der
NSDAP die Spruchkammern fiir dumm verkauften und sich
ohne Reue ins demokratische Deutschland rettetenc.

In friherer Jugend antrainierte Methoden zielfihrender
Listen, mit denen wir den Eltern Woche um Woche die funf
Mark flir den vorgeblich dringend benétigten Nachhilfe-
unterricht entlockten, wovon wir vier in der Milchbar ausga-

ben, halfen jetzt, akademische Lehrkorper mit ithrer Vergangen-
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heit zu konfrontieren. Harmlos scheinende Ankiindigungen
von Seminaren vor allem in den Fichern Jura, Volkswirt-
schaft, Politikwissenschaft, Geschichte entfalteten nachhaltige
Wirkung, falls hinter dem Namen des betreftenden Dekans
seine NSDAP-Mitgliedsnummer verdffentlicht wurde.

Der GroBen Koalition in Bonn und den Notstandsgeset-
zen widersprachen wir demonstrierend auf den StraB3en, ftihl-
ten uns von Sozialdemokraten verraten. SPD-Stratege Her-
bert Wehner hatte das grofe Ganze im Sinn — die Macht.
Wir dagegen wollten das ganz Grofle — die Verinderung der
Welt. Aber wie und wo und wann und warum eigentlich
nicht jetzt und sofort? Mein intellektueller Studienfreund
Michael Naumann, der an der Universitit blieb und spiter als
Verleger und Politiker Karriere machen sollte, schrieb Kluges
uber Karl Kraus, ich brach das Studium ab und verfasste Ver-
gingliches in der Zeitung. Als Benno Ohnesorg erschossen
wurde, trafen wir uns noch mal bei Demonstrationen. Uns
gegentiber standen Polizisten in langen Lederminteln, bereit,
auf Kommando zu kniippeln. Sie waren nicht alter als wir.

Viele briillten in blinder Begeisterung »Ho-Ho-Ho Tschi-
Minhg, weil sich der kommunistische David aus Nordviet-
nam gegen den US-Goliath wehrte. Den zum Dienst mit der
Wafte gezwungenen amerikanischen Studenten, die gerade
noch auf dem Campus so leidenschaftlich gegen den Krieg
protestiert hatten, wurden die Kopfe kahl geschoren, damit
sie unter die Stahlhelme passten. Dass viele von ihnen, am
Ende wiirden es 6000 Tote sein, als Letztes im Leben Rock-
musik horten, bevor sie im Dschungel auf eine Mine traten
oder in einen Hinterhalt des Vietcong gerieten, ist kein Fort-
schritt. Leutnant William Calley, vierundzwanzig Jahre jung,
lie das Dorf My Lai in Brand setzen und alle Einwohner

toten. Frauen, Kinder, Alte. Ein Kriegsverbrechen. Die New
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York Times enthiillte das Massaker. Nachdem ein US-Gericht
Calley dafiir zu lebenslanger Haft verurteilt hatte, wandelte
Richard Nixon die Strafe zunichst um in Hausarrest, und
nach einigen Jahren war Calley endgiiltig ein freier Mann.
Einer von denen, die wir seit unserer Kindheit kannten,
stiirmte atemlos durch die Nichte gegen Springer und ge-
gen Bild, wechselte Jahre spiter zum offentlich-rechtlichen
Fernsehen, machte dort Karriere und setzte auch mal Sen-
dungen ab. Nicht ausgewogen genug, erklirte er auf Nach-
frage, zu links. Auf einem Zeitungsfoto war der zu erkennen,
der auf dem Gymnasium Rilkes Liebesgedichte auswendig
aufsagen konnte, weshalb ihn Ricarda-Huch-Midchen um-
schwirmten. Er sah gliickselig aus, protestierte untergehakt
bei einer Demo gegen den Krieg in Vietnam und gegen prii-
gelnde Uniformierte in Berlin. Sein Mund halb gedfinet, als
singe er gerade ein Lied von Freiheit. Zehn Jahre spiter war
er festangestellter Lektor eines groen Verlages und redigierte
die vielen schlechtdeutsch geschriebenen eitlen Erinnerun-
gen anderer aus seiner APO-Zeit. Noch immer wirkte er
gliicklich. Fritz Teufel stand vor Gericht auf und meinte lako-
nisch, warum auch nicht, wenn es denn der Wahrheitsfindung
diene. Die Bomben gegen den amerikanischen Prisident-
schaftskandidaten Humphrey in Berlin waren aus Pudding.
Als Rudi Dutschke angeschossen wurde, heulten viele
noch ein letztes Mal auf vor Wut und warfen nun doch mal
mit Steinen. Andere fuhren nach Paris, eingepfercht zu fiinft
in einem ziemlich klapprigen gebrauchten Volkswagen, weil
sich dort im Mai 1968 der Traum von einer Revolution zu
erfiillen schien. Da wollte man selbstverstindlich dabei sein.
Es wurde nichts daraus. Die Barrikaden brachen unter den
Attacken der Gendarmerie. Manche, die auf ithnen mitge-

kampft hatten, sah niemand jemals wieder. Wihrend beim
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mit jungen Propheten und Machern des digitalen Fortschritts. Er geif3elt zwar zornig die weltweit
wachsende Verrohung und Verblédung im Netz, doch bestaunt ebenso im neugierigen Blick
nach vorn die unendlichen Méglichkeiten des Internet.
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