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7

PROLOG

Ein Mann mit Hund 
will seine Erinnerungen verkaufen 

Das Gesicht des Mannes ist glatt rasiert. Sein weißes Hemd 
hängt locker über den Jeans, sein schwarzes Leinenjackett 

am Lenker des Fahrrads, das hinter ihm an einem Laternen-
pfahl lehnt. Er steht genau dort, wo oben die Rolltreppe der 
U-Bahn-Station Heussallee endet, und er fällt auf, weil er 
vor seinem Bauch einen Kasten trägt, der von einem um sei-
nen Nacken geschlungenen Riemen gehalten wird. Einst bo-
ten in halbseidenen Etablissements junge blonde Mädchen in 
solchen aufklappbaren Bauchläden Zigaretten und Zigarren 
an. Der Verkäufer hier ist alt, und seine Haare sind grau, aber 
auch er will eine Ware verkaufen.

»Treten Sie näher«, ruft er, »bei mir finden Sie Geschichten, 
da drüben«, und mit einer Hand weist er zum Eingang des 
Museums, »dann die passende Geschichte. Drinnen die No-
ten, nach denen Sie alle mitsingen können, draußen bei mir 
die Lieder, die nur ich für Sie anstimmen kann.«

Das klingt ziemlich verschwurbelt, verwirrend und vor 
 allem einstudiert.

Was genau er damit eigentlich sagen will, versteht niemand 
von den Frauen und Männern, die aus dem U-Bahn-Schacht 
nach oben schweben, Richtung Haus der Geschichte. Die 
meisten sind alt wie er. Einige bleiben neugierig vor dem 
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8

Bauchladen stehen und mustern den Inhalt. Doch darin lie-
gen nur farbige kleine Schachteln und vergilbte Schwarz-
Weiß-Fotos. »Hier sind meine Erinnerungen gespeichert«, 
erklärt er, »wenn Sie was kaufen, werde ich die für Sie ausgra-
ben und Ihnen dann erzählen von den Zeiten, als wir auf den 
Korken von geöffneten Champagnerflaschen in den Himmel 
flogen zu fremden Sternen.« Sein Hund, ein struppiger, brau-
ner Mischling, der neben dem Fahrrad liegt, spitzt kurz die 
Ohren, als hätte er das Plopp der Champagnerkorken tatsäch-
lich vernommen, schläft aber sogleich wieder ein. 

Schon wieder so ein hochtrabender Satz. Ob der Alte 
schon vormittags betrunken ist?, flüstert eine junge Frau 
 ihrem Begleiter zu. »Ich rieche keine Fahne«, antwortet der, 
»vielleicht ist er nur ein wenig verwirrt«, und tippt sich wie 
nebenbei an die Stirn. Der Mann mit dem Bauchladen lacht. 
Er scheint noch gut zu hören. Tippt sich ebenfalls an die 
Stirn. »Oben ist bei mir alles noch okay. Ich will meine Er-
innerungen aber loswerden, hab’ zu viele davon, und keinen 
Platz mehr in meinem Depot«, wobei er sich erneut an die 
Stirn fährt, »und wo, wenn nicht hier vor dem Haus der Ge-
schichte, müsste es Leute geben, die sich für gute Geschich-
ten interessieren?«

»Zum Beispiel?«, fragt daraufhin sein Gegenüber und 
schüttelt den Arm seiner Freundin ab, die ihn wegziehen will. 
»Und wer ist überhaupt mit denen auf den Champagner-
korken gemeint?«

»Das sind die, also wir, also zum Beispiel ich, die mal so 
jung waren, wie Sie es heute sind«, antwortet er, »halt nur 
ohne Smartphones und ohne Facebook und ohne Twitter. 
Die waren noch nicht erfunden. Aber wir haben dadurch 
nicht weniger erfahren von der Welt.«

»Zum Beispiel?«
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»Kommt darauf an, wofür Sie sich interessieren. Politik? 
Geschichte? Kultur? Skandale? Verbrechen? Liebe? Alles 
selbst erlebt. Alles abrufbar. Alles hier gesammelt.« Als bei 
seiner Aufzählung das Wort »Liebe« fällt, dreht sich die junge 
Frau, die schon den Rheinweg hin zum Eingang des Muse-
ums überquert hat, wieder um und kehrt zurück.

»Eine Liebeserklärung?«, fragt sie neugierig. »Eine be-
stimmte Liebe? Welche große Liebe denn?«

Der Alte kramt in einem der Dutzenden von kleinen Käst-
chen, die in seinem Bauchladen angeordnet sind wie Zinn-
soldaten bei einer Parade. Holt eine Karteikarte heraus, auf 
der notiert ist »GROSSE LIEBEN und kleine lieben«, setzt 
sich eine Brille auf und liest vor: »Marianne Faithful hätte 
ich hier. Oder Grace Kelly. Schon mal was gehört von der? 
War allerdings lange vor Ihrer Zeit. Yoko Ono? John Len-
non? Maria Callas? Ingeborg Bachmann?« Unterbricht seine 
Aufzählung und sagt: »Sind offenbar eher nicht interessant für 
Sie, aber«, und liest dann erneut von seinem Zettel ab, »diese 
Liebe hier, die könnte Sie interessieren. Eine große Liebe. 
Eine mörderisch große. Petra Kelly und Gert Bastian. Auch 
nicht? Aber immer wieder gern erlebt: Romy Schneider.«

Da nickt die junge Frau. »Was bekommen wir denn wirk-
lich, wenn wir was kaufen?«, will sie wissen. »Das Museum 
läuft uns nicht weg, der hier vielleicht schon«, flüstert sie 
 ihrem Mann zu. 

»Ganz einfach. Sie sagen mir, welche Geschichte Sie gern 
hören wollen, ich sage Ihnen den Preis, und wenn wir uns 
geeinigt haben, dann fange ich an.«

»Fangen Sie an? Womit?«
»Meine Erinnerung aufzublättern.«
»Das ist alles?«
»Das ist alles. Ich erzähle Ihnen, was außer mir niemand er-
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zählen kann, denn nur ich habe erlebt, was Sie dann zu hö-
ren bekommen.«

»Was wäre speziell für mich dabei?«, fragt jetzt doch neu-
gierig der junge Mann. 

»Die Fußballweltmeisterschaft 1954. Oder die von 1990. 
Die Mondlandung. Der Minirock. Eine rote Schreibma-
schine. Mao-Jacken. Die erste Herztransplantation. Rusts Ein-
mannflug nach Moskau. Der Tag, an dem Kennedy ermordet 
wurde. Drei, vier kleine Kriege, ein paar Attentate. Affären 
von Politikern hier in Bonn oder später in Berlin.«

»Und dafür, dass Sie mir davon erzählen, wollen Sie Geld 
haben?«

»Ja, dafür muss ich sogar Geld haben. Ich habe außer mei-
nen Erinnerungen nichts, das ich verkaufen könnte. Mein 
Hund, er heißt nicht von ungefähr Cash, und ich müssen 
essen und trinken, und unter einer warmen Decke schlafen 
wollen wir auch. Wir sind zwar beide das, was gemeinhin 
Straßenköter genannt wird, aber auch die brauchen ein Dach 
über dem Kopf.« Dabei tätschelt er Cash sanft den Schädel. 
»Außerdem sind meine Geschichten echt preiswert angesichts 
der Tatsache, dass jede einzelne Geschichte wahr ist. Nur ich, 
niemand sonst, werde sie Ihnen so erzählen können.«

»Auf die Idee könnte aber jeder kommen.« 
»Ja. Könnte jeder. Aber erstens muss man was erlebt haben, 

und zweitens ist noch keiner auf die Idee gekommen, und 
drittens erzählen zu viele Gutes von sich selbst, statt sich auf 
gute Geschichten zu beschränken, und viertens …«

»Was, zum Beispiel«, unterbricht ihn der Mann ungeduldig, 
»kostet es, wenn ich über die Affären von Willy Brandt oder 
Joschka Fischer oder Gerhard Schröder oder Helmut Kohl 
mehr wissen will?«

»Dreißig Euro, pro Mann natürlich. Nicht zusammen!«
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»Aber warum sollte ich das zahlen, während alle um mich 
herum, ohne gezahlt zu haben, die Geschichte mithören 
könnten?«

»Ich flüstere Sie Ihnen ins Ohr, da hört keiner mit, und zu-
dem kann uns kein Anwalt verklagen wegen Verletzung der 
Privatsphäre von diesem oder von jener.«

»Im Museum«, erwidert der Mann daraufhin und zieht 
seine Frau in diese Richtung, »gibt es Geschichte umsonst. 
Eintritt frei. Und alles, was wir dann drinnen sehen, können 
wir sogar anfassen. Alles haptisch, alles echt. Ihre Geschichten 
aber sind, wie soll ich sagen: unsichtbar, unfassbar. Und über-
haupt, wie kann ich nachprüfen, ob die auch stimmen?«

»Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass alles stimmt. Apro-
pos Ehrenwort: Da hätte ich was, das Sie so nie gehört oder ge-
lesen haben. Uwe Barschel und sein Ehrenwort. Über seinen 
Selbstmord in Genf weiß ich mehr. Ich war indirekt dabei. Für 
zwanzig Euro erzähle ich es Ihnen. Ein wahres Schnäppchen.«

Andere Passanten, die mit der Rolltreppe nach oben trans-
portiert wurden, bleiben auf ihrem Weg zum Museum eben-
falls stehen und hören zu. Manche lachen nur bei der Vor-
stellung, dass einer für Erinnerungen Geld haben will, und 
dies just vor dem Haus, in dem siebzig Jahre deutsche Nach-
kriegsgeschichte versammelt sind. Manchen wiederum gefällt 
zwar die verrückte Idee, Karteikärtchen und Fotos mit Erin-
nerungen Heutigen zum Kauf anzubieten, die sich jede x-be-
liebige Geschichte auf ihrem Smartphone angoogeln könn-
ten. Auch solche Ereignisse, die vor ihrer Zeit die Menschen 
erschreckten oder berührten. Aber dafür Geld ausgeben will 
keiner.

Ein Polizist nähert sich der Gruppe.
»Darf ich Sie bitten«, sagt er sehr höflich zum Bauchladen-

träger, »mir Ihren Gewerbeschein zu zeigen?«
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»Gewerbeschein? Ich habe keinen Gewerbeschein. Ich be-
treibe kein Gewerbe. Ich erzähle nur Geschichten.«

»Aber Sie nehmen Geld dafür, dass Sie Geschichten erzäh-
len«, erwidert der Polizist, weiterhin sehr höflich.

»Stimmt. Aber bisher hat mir niemand etwas abgekauft.«
»Das ändert nichts an den Vorschriften. Ich schreibe Ihnen 

auf, wo Sie einen Gewerbeschein beantragen können, und 
sobald Sie den haben, können Sie hier vor dem Haus oder 
wo auch immer ganz legal und offiziell etwas verkaufen. Egal, 
ob es jemand haben will oder nicht, aber heute, tut mir leid, 
aber so lauten nun mal die Bestimmungen, heute müssen Sie 
den Platz hier räumen. Allerdings gibt es eine Ausnahme-
regelung …«

»Und die wäre?«
»Wenn Sie Ihre Erinnerungen verschenken würden, statt 

sie zu verkaufen, wäre das erlaubt.«
Der Mann schüttelt den Kopf, nein, verschenken wolle er 

nichts. Lieber behalte er seine Erinnerungen für sich. »Ich 
weine zwar«, erklärt er trotzig , als er seinen Bauchladen zu-
klappt, »wische meine Tränen aber nicht ab, sondern sammle 
sie, stelle sie in den Kühlschrank und warte, bis sie gefroren 
sind, löse sie auf in einem Glas Whisky und trinke sie dann 
aus.«.

Er neigt offenbar hin und wieder unvermittelt zu hochtra-
benden Treppensätzen, die vor allem er selbst genießt.

Einige der Umstehenden aber applaudieren, und die 
blonde junge Frau, die sich nach dem Preis von kleinen oder 
großen Lieben erkundigt hatte, sagt zu ihrem Begleiter, aber 
so laut, dass es alle hören: »Ein wunderbarer Satz. So was 
Schönes könnte dir doch auch mal einfallen.«

»Nein«, sagt der Gelobte, bindet seinen Hund los, packt 
seinen Bauchladen auf den Gepäckträger seines Fahrrads, 
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steigt in den Sattel, bleibt jedoch noch stehen: »Sie sollten im 
Gegenteil glücklich sein, dass Ihrem Mann ein solcher Kitsch 
gar nicht erst in den Sinn kommt. Ich versichere Ihnen, mein 
Satz war reiner Kitsch. Würde ich aus einem Text sofort strei-
chen, sogar aus einem eigenen, und ein guter Lektor ließe 
mir den eh nie durchgehen.« 

Dann tritt er in die Pedale. Die Frau schaut ihm noch 
 einen Moment nach, bevor sie sich umdreht Richtung Mu-
seum, wo man Geschichte ansehen, anhören, anfassen kann. 

Vor einem spitzgiebeligen Haus mit grünen Fensterläden 
hält der Alte an. Er schließt das Fahrrad an den Zaun, hebt 
den Kasten vom Gepäckträger hoch, gibt Cash ein Zeichen, 
geht um das Haus herum in den Garten auf die Terrasse, legt 
den verschlossenen Bauchladen ab, rückt einen Stuhl zurecht, 
setzt sich hin, zieht den Überzug von einer roten Schreib-
maschine, spannt einen Bogen Papier ein.

»Ich könnte«, sagt er zu Cash, der ihn aufmerksam anblickt, 
»ich könnte auch was Großes schreiben über die guten alten 
Zeiten statt nur eine kleine Kolumne über den gescheiter-
ten Versuch, meine Erinnerungen zu verkaufen. War eh eine 
blöde Idee. Was meinst du?« 

Sein Hund wedelt mit dem Schwanz.
»Ich interpretiere das als Zustimmung«, sagt er förmlich, 

öffnet seinen Koffer der Erinnerungen und verteilt die Fotos 
und die Zettel auf dem Tisch. Wartet. Raucht. Wartet. Tippt 
ein paar Zeilen in die Maschine. Löscht dann einige Wörter. 
Überlegt. Schaut in den Himmel. Schreibt erneut. Schließlich 
zieht er den Bogen Papier aus der Walze, liest laut: 

Gestern waren wir doch noch jung. Eine Liebeserklärung an 
aufregende Zeiten. Eine nostalgische Tour durch traumhafte Welten, 
bevor es virtuelle Träume im Internet gab. Ein wehmütiger Rück-
blick auf Jahre ohne Twitter und SMS, E-Mails und Handys, be-
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vor eine grenzenlose Welt im Netz entstand. Eine trotzige Hymne 
auf die Republik, bevor verrohte Wutbürger sie niederbrüllten. Eine 
Würdigung sozialer Medien, bevor asoziale Prolos sie schändeten. 
Eine Pole mik gegen Selfie-Zombies in den digitalen Seichtgebieten 
Google, Facebook, Instagram und Snapchat. Eine neugierige Reise 
zu modernen Schulen des Lebens, Dorfgemeinschaften in Großstäd-
ten und den Propheten der künstlichen Intelligenz. Eine vorletzte 
Begegnung mit der Liebe, bevor das Alter sie umarmt.

»Klingt eigentlich ganz gut, oder? Macht doch zumindest 
neugierig, oder nicht?«, fragt er seinen Hund.

Doch der schläft bereits.
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1

Vom Geschmack auf der Zunge 
prickelnder Brausewürfel 

So gut, wie sie in alten Fotoalben erscheinen, waren gute 
alte Zeiten nie. Nur die privaten Rückblicke verklären 

jene realen Jahre. Auftauchend aus persönlichen Erinnerun-
gen schweben im Frühling, Vivaldis Primavera summend oder 
brummend, Bienen und Maikäfer über Blumenwiesen, sind 
durchweg alle Sommer barfüßig, liegt im Winter stets reich-
lich Schnee für Schlittenfahrten und Schneeballschlachten. 
Einzig der Herbst fällt aus dem Bilder-Rahmen, wirkt ver-
schleiert, abweisend, fast morbide. Doch selbst in den tatsäch-
lich graustichigen Monaten gab es immer wieder Tage, an 
denen sich tief hängende Nebel den letzten Sonnenstrahlen 
ergeben mussten und noch einmal ein goldener Oktober auf-
blühte.

Die qua Amt und Alter hauptsächlich unsere Kindheit be-
stimmenden Figuren waren im Blick zurück stets edel, hilf-
reich und gut: Eltern liebevoll behütend, Lehrer gütig gerecht, 
Pfarrer die Hand an ihre Chorknaben nur gnädig segnend 
anlegend. Insbesondere Großmütter und Großväter vermit-
telten Geborgenheit. Sie besangen die draußen beim Spielen 
erlittenen kleinen Wunden und Schürfungen mit einem Lied, 
das ihnen schon in ihrer eigenen Kindheit einst ihre Großel-
tern tröstend vorgesungen hatten: »Heile, heile Gänschen, es 
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ist bald wieder gut. Das Kätzchen hat ein Schwänzchen, es ist 
bald wieder gut. Heile, heile Mäusespeck, in hundert Jahren 
ist alles weg.« Von einem singenden Dachdecker aus Mainz 
wurde es mal zu einer Karnevalshymne verschunkelt. 

Sie lasen Grimms Märchen vor, wenn ihre Enkel fiebernd 
im Krankenbett lagen, schmuggelten heimlich, sobald wir le-
sen konnten, von unseren Eltern untersagte Prinz-Eisenherz- 
und Mickymaus-Hefte ins Haus. Selbst Digital Kids von heute 
hören gebannt zu, wenn ihnen von Prinzen und Prinzessin-
nen, Riesen und Zwergen analog erzählt wird, fragen kind-
lich neugierig, bevor sie endgültig das Licht löscht: »Oma, 
hast du die Dinosaurier noch erlebt?« Ihre Vorstellungen von 
Vergangenheit sind zeitlos. In denen sind Oma und Opa und 
Ritter und Drachen alle etwa gleich alt, es gibt keinen An-
fang und kein Ende.

Auf der Wiese hinter dem Haus spielten wir später Fußball. 
Falls nur zwei aufliefen, weil alle anderen wieder mal wegen 
des ihnen verpassten Hausarrests fehlten, ersetzten Murmeln 
das Ballspiel. Sie ruhten an spielfreien Tagen in kleinen Lei-
nenbeuteln. Spieler erkannten sich gegenseitig an stark ver-
dreckten Zeigefingern. In Bäumen bauten wir aus geklauten 
Brettern Beobachtungsposten. Gleichaltrige aus dem Nach-
bardorf waren natürliche Feinde. Die griffen hinterlistig un-
vermittelt an. Deshalb saßen unsere Wachen im Baum.

Die Wirklichkeit hat im Rückblick keine Chance gegen 
Erinnerungen, die in verklärend heiterem Licht erscheinen. 
Tatsächlich aber war die Realität eine oft andere als jene, die 
uns auf den Fotos vorgegaukelt wird. Da regnete es mitunter 
auch damals schon im Sommer so heftig, dass Bienen ertran-
ken und Enten auf überschwemmten Wiesen schwammen; 
krachten im Winter verwegene Rodler auf vereisten Pisten 
gegen Bäume; brachen zart gebaute Ballerinen beim Schlitt-
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schuhlaufen ins Eis ein; wurden im Frühlingserwachen die 
Maikäfer von Hühnern und Krähen bei lebendigem Leib 
verspeist; hatte der Herbst vor allem Husten, Schnupfen, Hei-
serkeit im Repertoire. Und unabhängig vom Wetter ließen in 
allen vier Jahreszeiten zu viele Gottesdiener die Kindlein zu 
sich kommen, setzten zu viele Eltern und Lehrer streng und 
auch mit Gewalt die Einhaltung der Sekundärtugenden Ge-
horsam, Ordnung, Pünktlichkeit durch. 

Als wir kurzen Hosen und Kniestrümpfen entwachsen wa-
ren, halfen gegen diese bedrückende deutsche Dreifaltigkeit 
der Autoritäten sorgfältig ausgedachte Strategien bei Expe-
ditionen in verlockend unbekannte Welten. Mädchen waren 
plötzlich nicht mehr blöd und nervig, sondern fremde We-
sen. Es begann die Erforschung der Fremde. Aus pubertä-
rer Notlage geborene Notlügen wirkten befreiend. Die Ehr-
lichen wuchsen ungeküsst auf, weil sie sich dem Wertekanon 
der Eltern unterordneten. Sich einengenden Regeln wider-
spruchslos zu fügen beruhte aber nicht etwa nur auf der Ein-
sicht, altersbedingt wehr- und rechtlos zu sein. Vorgetäuschter 
Gehorsam gehörte taktisch bereits zur Planung von Fluchten. 
Aus heutiger Sicht kleine. Aber damals spannende große.

Zunächst brauchte es eine überzeugende Begründung. 
Zum Beispiel demütig selbst erbeten einen wegen schlech-
ter Zensuren erforderlichen Nachhilfeunterricht im verhass-
ten Fach Mathematik. Das stieß auf spontane Zustimmung 
der Eltern. Freiwillige Mehrarbeit, um die Versetzung nicht 
zu gefährden, wurde als lobenswerte Einsicht in Notwen-
digkeiten begrüßt. Dafür übernahmen sie gern die anfal-
lenden Kosten. In die Zukunft von Nachkommen zu in-
vestieren versprach ihnen Rendite fürs Alter. Bestmöglich 
ausgebildete Söhne würden dank beruflicher Erfolge später 
finanzielle Zuwendung für die dann Alten garantieren, her-
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zensgebildete Töchter sich um deren emotionale Bedürfnisse 
kümmern.

In der Tat war Nachilfe in Mathematik angesichts der Zen-
surenzwischenstände geboten, wurde jedoch von Betroffenen 
als vergeudete Lebenszeit betrachtet. Die unverstandene Welt 
der Zahlen sollte für die Sehnsucht nach einer unbekannten 
Welt herhalten, um sich im Tanz der Hormone auf locken-
des Neuland vorzutasten. »I can’t stop lovin’ you« von Ray 
Charles übertönte anfangs aufflackerndes schlechtes Gewissen 
über die lässliche Sünde, die Geometrie einer ersten Liebe zu 
studieren statt die eigentliche mit ihren Bruch- und Kom-
mazahlen, dem antiproportionalen Dreisatz, den tückisch un-
ter variablen Gleichungen lauernden Wurzeln. Anträge auf 
Erhöhung des Taschengelds wurden üblicherweise nur ein-
mal jährlich entschieden. Für eine Verbesserung schulischer 
Leistungen gab der Vater jederzeit freudig. Solche Ausgaben 
dienten schließlich dem hehren Ziel besserer Zensuren. 

Das wahre Ziel lag allerdings in entgegengesetzter Him-
melsrichtung. Entweder in einer Milchbar, wo das schmal-
zige Verlangen von Rocco Granata nach »Marina« erklang, 
Begleitsound für eigenes Verlangen. Bei geteiltem Eisbecher 
oder in der letzten Reihe im Kino, egal wie der Film hieß, 
wurde das Geld ausgegeben. Um keinen Verdacht bei elter-
lichen Mäzenen aufkommen zu lassen, gehörten zum Master-
plan vorzeigbare Ergebnisse. Die Note in Mathematik musste 
sich durch den finanziellen Einsatz verbessern. Sonst würde 
dessen Mehrwert infrage gestellt, und mit den kleinen Fluch-
ten wäre es vorbei. Deshalb bekam der Klassenprimus in die-
sem Fach zwanzig Prozent der von den Eltern gutgläubig zur 
Entlohnung übergebenen Silbermünzen ab, was bei einem 
Stundenlohn von fünf Mark einmal die Woche für ihn, den 
angeblichen Nachhilfelehrer, am Monatsende vier Mark aus-
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machte. Als Gegenleistung vermittelte er bei Mathe arbeiten 
unterm Tisch mindestens zwei, höchstens jedoch drei richtige 
Lösungen. Mehr wären dem amtierenden Lehrkörper aufge-
fallen. 

Der pflegte seinen über Jahrzehnte erworbenen Ruf, gna-
denlos streng zu sein. Nie ein Auge zuzudrücken, falls es bei-
spielsweise auf dem Schulklo nicht wie üblich stank, son-
dern nach Zigaretten roch. Es könnte diese seine Haltung der 
Grund dafür gewesen sein, dass ihm eines frühherbstlichen 
Morgens, als er in seinen Garten blickte, sämtliche Sträucher 
und Pflanzen ihre Wurzeln entgegenstreckten. Böse Buben 
hatten sie offenbar aus der Erde gezogen. Dies sei, wurde ihm 
am Tag danach per Postkarte mitgeteilt, auf der kein Absen-
der vermerkt war, ein anschauliches Beispiel für Wurzelzie-
hungen im wahren Leben. Er ahnte, wer ihm geschrieben 
hatte, konnte uns aber nichts beweisen. 

Milchbars und Eisdielen waren außer Schallplattenläden, in 
denen alle kleinen runden Scheiben, Singles mit 45 Umdre-
hungen, manche rot, manche schwarz, manche blau, kosten-
los angehört werden durften, ehe dann nur eine einzige ge-
kauft wurde, die offiziell erlaubten Jugendzentren. Ab 18 Uhr 
waren sie geschlossen. Jazzkeller genannte Etablissements, ge-
legen fern bürgerlicher Wohngegenden, oder dem weltbe-
kannten Londoner »Marquee« nachempfundene Clubs mit 
Live-Musik gab es allenfalls in den Großstädten Hamburg, 
Berlin, München, Frankfurt, Düsseldorf, Köln. 

Die Tanzstunden, in die wir ungeachtet unterschied lichen 
Alters als Klassenverbund geschickt wurden, um gefälliges 
Benehmen sowie Walzer, Tango und Foxtrott zu lernen, sind 
als frühe Stätten der Erniedrigung gespeichert. Gorbatschows 
dereinst geflügelter Satz, dass vom Leben bestraft werde, wer 
zu spät komme, hatte zwar andere Ursachen, aber damals ähn-
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liche Folgen. Selbst Sekunden des Zögerns beim Kommando 
»Aufforderung zum Tanz«, ein nur um Bruchteile verpasster 
Start zur anderen Seite des Studios, wo aufgereiht die Mäd-
chen saßen, wurden umgehend geahndet – wer nicht rennt 
zur rechten Zeit, muss nehmen jene, die übrig bleiben. Es 
waren nicht die Schönsten. Weshalb ihre Bilder aus der Erin-
nerung gelöscht sind.

Die Milchbar als vielstimmiger Ort der Begegnungen ist 
vom Zeitgeist längst entsorgt. Ebenso ihre vielen Verwand-
ten, wo auch immer Milchbars in Deutschland West einst er-
blüht waren als elternfreie Räume. Im Osten, drüben, gab es, 
wie in Gemeinschaftskunde von der uns indoktrinierenden 
christdemokratischen Lehrkraft zu hören war, erstens keine 
Bars, zweitens Milch nur für Junge Pioniere, drittens immer 
Eiszeit, aber nie Eis. 

Unser Barbetreiber West dagegen, uralt um die dreißig, aus 
Rom über die Alpen gezogen, verkaufte zwar süße Milch-
cocktails und bunte Eiskugeln, aber im Hinterzimmer vor 
allem das, was für Jugendliche unter achtzehn verboten war. 
Einen Schuss Rum, damit aus einer erlaubten Cola unerlaub-
tes Cuba Libre wurde, Zigaretten für zehn Pfennig pro Stück, 
und Pariser genannte Kondome. Die brauchte in Wahrheit 
zwar noch keiner, denn so direkt Zwischengeschlechtliches 
fand allenfalls statt in der Fantasie, aber wer angab, sie zu 
brauchen oder gar schon benutzt zu haben, wurde um sein 
Glück beneidet. 

Die nachgereichte Beschreibung solcher Fluchtpunkte, zu 
denen andernorts auch Auftritte mit dem Waschbrett und 
den Mutter entliehenen Fingerhüten in einer Skiffleband ge-
hörten, klingt geradezu idyllisch. Oder spült die Erinnerung 
falsche Töne ins Gedächtnis, sind die Noten vertauscht wor-
den, hat es die Szenen, in denen Rocco Granatas »Marina« 
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erklang oder Lonnie Donegans »Does Your Chewing Gum 
Loose Its Flavour on the Bedpost over Night?«, verklärt als 
Rettungsringe im Strudel der Pubertät, etwa gar nicht gege-
ben? In Zeiten, als Jugendschutz bedeutete, die Jugend vor 
sich selbst zu schützen, als bestimmte Magazine als Bückware 
bezeichnet wurden, weil Verkäufer in Zeitschriftenläden die 
nicht offen auslegen durften, sondern sich nach ihnen bücken 
mussten? Vermischt sich etwa im Rückblick Erlesenes mit 
Erlebtem, Geträumtes mit Gehörtem? 

When I was seventeen,
it was a very good year.
It was a very good year 
for small town girls.
And soft summer nights, 
we’d hide from the lights 
on the village green,
when I was seventeen.

Der Text könnte zwar damaliger Gefühlslage entsprochen ha-
ben, doch das ist eine aus heutiger Perspektive passend zu-
rechtgeschnitzte Interpretation. Hat mit der Wirklichkeit 
kaum etwas gemein. Ein Sommerabend? Gewiss doch. Ge-
küsst mit siebzehn? Ja, bitte. Verborgen in grünen Büschen? 
Wo denn sonst. Frank Sinatra gehörte ja nicht einmal zum 
Kanon der Eltern. Je nach Bildungsgrad und Geschmack 
lauschten die dem »lachenden Vagabunden« Fred Bertelmann 
oder den Götterfunken Ludwig van Beethovens oder Cate-
rina Valentes »Traumboot der Liebe« oder Carl Orffs Carmina 
Burana. »Ol’ Blue Eyes« sang im fernen New York, ihn wür-
den ihre Kinder erst dann hören, wenn sie selbst zur Genera-
tion Plus gehörten.
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Gestern waren wir jedoch noch jung: Wer sich die Haare 
kurz schneiden ließ, galt als Streber, wurde bei Fußballtur-
nieren nicht aufgestellt und bei der Bildungsreise in Paris 
nicht geweckt, als nach fünf Akten von Corneilles Le Cid in 
der Comédie Française, die wir verschliefen im dritten Rang 
oben, die Langhaarigen nachts aus der Jugendherberge schli-
chen, um im Quartier Latin ihre Französischkenntnisse zu 
verbessern. Diese Erinnerung trügt nachweislich nicht. Es 
existieren noch Fotos. Die globalen Vorbilder Beatles und 
Rolling Stones wären auch nie auf die Idee gekommen, Fri-
seure aufzusuchen. Kurzgeschorene, die im Schulorchester 
Geige oder Cello spielten, saßen im Klassenzimmer in der 
ersten Reihe und suchten den Blick der Lehrer. Dahinter 
lungerten die, denen ein »Ausreichend« im Zeugnis ausrei-
chend schien. Dieser Logik, zumal wenn sie in den Fächern 
Deutsch oder Geschichte oder Englisch mit einem leuchten-
den »Gut« konterkariert worden war, vermochten sich sogar 
häusliche Erziehungsberechtigte – welch verräterisches Wort-
ungetüm!- nicht zu entziehen.

Am Tag nach der Ermordung John F. Kennedys legten Pri-
maner bundesweit in höheren Lehranstalten schwarze Kra-
watten um, die ihren Vätern gehörten und die bei Beerdi-
gungen oder einem der als Pflichttermine empfundenen 
Gedenktage wie Volkstrauertag, Totensonntag, Tag der deut-
schen Einheit, an die insgeheim aber selbst sie nicht mehr 
glaubten, getragen wurden. Schöne Mädchen im Petticoat, 
die Gleichaltrige vom anderen Geschlecht keines Blickes 
würdigten, weil sie ihnen zu schwitzpickelig jung waren, 
nach Schulschluss abgeholt von älteren Kerlen um die zwan-
zig, die einen Motorroller besaßen, sangen am 24. November 
1963 in der Aula »Amazing Grace«. Anschließend weinten 
sie und trauerten beredt um Jacqueline, die Witwe, von ihnen 
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cool, was damals als Begriff ausschließlich für eine Spielart 
von Jazz gebraucht wurde, »Jackie« genannt, als würden sie 
sich näher kennen. 

Eine Woche nach Kennedys Tod erschien in England, hör-
bar auf der ganzen Welt, die fünfte Single der Beatles, die in 
den folgenden Monaten millionenfach verkauft und mitge-
sungen wurde: »I Want to Hold Your Hand«. Nicht zufäl-
lig erklingt jetzt genau jener Song als Background zu einem 
wehmütig erzählten Blick zurück: 

Wir fuhren morgens immer gemeinsam mit dem Fahrrad 
zur Schule, Hand in Hand, sie die rechte am Lenker, ich die 
linke. Als ich sie zum ersten Mal mit nach Hause brachte, 
fragten meine Eltern neugierig fordernd, ob ich meine wie 
auch immer sie hieß ihnen nicht mal vorstellen wollte. Nein, 
wollte ich nicht. Wir wollten nur die neue Single der Beat les 
anhören. Der Plattenspieler war ein geborener Philips, hell-
braun, der Lautsprecher dunkelgrün gerastert. Zugeklappt 
ließ er sich in einen ledernen Phonokoffer verwandeln. 

Die einmal jährlich von sogenannten Erziehungsberech-
tigten zugestandene Fete an einem Samstagabend musste spä-
testens um 22 Uhr beendet sein. Solange die Mütter noch 
Limonade und Salzstangen in den von ihnen gestalteten Par-
tykeller brachten, dessen Ausstattung geprägt war von ihrem 
Geschmack, stets ohne anzuklopfen, legte man Rock’n’Roll 
auf. Das schien zwar, wie die Alten in ihrer Lokalzeitung ge-
lesen hatten, eine befremdlich laute Musik zu sein, aber die 
adretten jungen Menschen tanzten so fröhlich dazu. Deshalb 
ließen sie der Jugend ihren Lauf. Sobald sie nicht mehr stör-
ten, weil für sie im Fernsehen ein Quiz mit Peter Frankenfeld 
lief oder die Peter Alexander Show, die sie niemals versäumt 
hätten, schraubten wir die Glühbirnen aus den zu Lampen 
degenerierten leeren Chianti-Weinflaschen und legten »Are 
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you lonesome tonight« von Elvis Presley auf. Das waren wir 
alle und hielten bei solchen sich zu selten bietenden Gele-
genheiten aneinander fest. 

Der Geschichtslehrer, sozialisiert im Nationalsozialismus, 
als Mitläufer per Bescheinigung der Alliierten zwar entnazi-
fiziert, aber nach wie vor treu im Glauben an einstige deut-
sche Größe, in der auch er sich groß dünkte, ließ Geschichte 
mit der Weimarer Republik enden. Der deutsche Rest schien 
ihm als historischer Unfall keiner weiteren Nachrede, nur 
 eines allgemeinen Überblicks wert. Mit Eugen Kogons SS-
Staat lasen wir gegen sein Verschweigen an. Es blieb ein Buch 
fürs Leben. In Berlin stand eine Mauer, was dem Studien-
rat der Beweis dafür war, dass man Kommunisten nie trauen 
dürfe. Erst dann, als Autoritäten der Adenauer’schen Demo-
kratur in des Kaisers neuen Kleidern froren, erst als ein Auf-
rechter wie der hessische Staatsanwalt Fritz Bauer 1962 die 
Mörder von Auschwitz anklagte, erst als in den 70er-Jahren 
die schuldigen Schreibtischtäter ihre Schreibtische räumen 
mussten, waren ihre Söhne und Töchter frei für ein selbst-
bestimmtes Leben. 

Im Deutschunterricht eines nicht von der Pflicht zur 
Durchsetzung deutscher Sekundärtugenden überzeugten pä-
dagogischen Feuerkopfs, was ihn unter seinesgleichen zum 
Außenseiter machte, diskutierten wir über die Todesfuge oder 
die Blechtrommel und fühlten uns am Ende jeder Stunde als 
Intellektuelle. Auch Goethe schlossen wir ein ins Nachtge-
bet, schien grundsätzlich doch »welch Glück, geliebt zu wer-
den, und lieben, Götter, welch ein Glück« auch uns erstre-
benswert. Seinen faustischen Osterspaziergang mussten wir 
auswendig aufsagen so wie Schillers Glocke. Albert Camus 
hatte die Welt bereits verlassen, und J. D. Salinger war schon 
aus ihr geflohen. Holden Caulfield hinterließ er in unseren 
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Köpfen, bevor er sich nach New Hampshire zurückzog. Der 
Fänger im Roggen wurde interpretiert als ein Roman gegen die 
trostlos genormte Welt der Erwachsenen. Also war Holden 
einer von uns, einer wie wir: 

»Jedenfalls stelle ich mir immer kleine Kinder vor, die in 
einem Roggenfeld ein Spiel machen. Tausende von kleinen 
Kindern, und keiner wäre in der Nähe – kein Erwachsener, 
meine ich – außer mir. Und ich würde am Rand einer ver-
rückten Klippe stehen. Ich müsste alle festhalten, die über 
die Klippe hinauslaufen wollen – ich meine, wenn sie nicht 
achtgeben, wohin sie rennen, müsste ich vorspringen und sie 
fangen. Das wäre einfach der Fänger im Roggen. Ich weiß 
schon, dass das verrückt ist, aber das ist das Einzige, was ich 
wirklich gern wäre.« 

Von Caulfields Erwachsenen zogen wir Parallelen zu je-
nen, die uns täglich nervten. Ebenso verglichen wir die Mäd-
chen, mit denen Holden ein wenig »intelligente Konversa-
tion« zu machen versuchte, was kläglich scheiterte, weil die 
»einfach zu dumm« waren, mit jenen Jungfrauen, die uns hat-
ten abblitzen lassen. Wahrscheinlich waren auch die einfach 
zu dumm, innere Werte zu erkennen. Der angelesene Trost 
hielt bis zur nächsten Niederlage. In Salingers Roman pas-
sierte nichts wirklich die Welt Bewegendes, das stimmt. Aber 
das war okay. In unserer Welt passierte ebenfalls nichts wirk-
lich Weltbewegendes. Wir wollten eigentlich nur möglichst 
bald erwachsen sein und dabei nicht so werden wie die Er-
wachsenen.

Während der Spiegel-Affäre 1962 standen wir jugendbe-
wegt auf der Seite der angeblichen Landesverräter und fest 
auf dem Boden der Verfassung. Der schwankte ein wenig, 
neigte sich kurzfristig nach rechts, aber weil im Verlauf der 
Affäre der damalige Verteidigungsminister Franz Josef Strauß 
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gestürzt wurde, behielt jener das Gleichgewicht. Von nun an 
herrschte Balance of Power zwischen den drei staatlichen Ge-
walten und der vierten Gewalt. Daran mussten sich künftig 
die Staatstragenden gewöhnen. Als Übervater Adenauer, der 
die Bundesrepublik streng fürsorglich regiert hatte, 1963 sein 
Amt unwillig an Ludwig Erhard abgab, den er als Bundes-
kanzler für überfordert hielt, begann das letzte Schuljahr.

Wir waren siebzehn in der Klasse, zwölf davon verweigerten 
den Kriegsdienst, der nicht Wehrpflicht hieß. Wählen durfte zu 
jener Zeit keiner unter einundzwanzig. So alt waren wir noch 
lange nicht. Wer einen Musterungsbescheid erhielt, ließ sich 
umgehend schulen für den drohenden Auftritt beim Kreis-
wehrersatzamt. Den Kriegsdienst zu verweigern war laut Ar-
tikel 4 der Verfassung zwar ein uns zustehendes Grundrecht: 
»Niemand darf gegen sein Gewissen zum Kriegsdienst mit der 
Waffe gezwungen werden.« Aber wer sich von scheinbar bei-
läufig gestellten Fragen der Prüfungskommission reinlegen 
ließ, verwirkte dieses Recht und musste damit rechnen, direkt 
nach dem Abitur eingezogen zu werden, gleichsam von einer 
geschlossenen Anstalt, der Schule, in die nächste, eine Kaserne.

Deshalb lautete die zutreffende Antwort auf die Frage  aller 
Fragen, ob man denn etwa nicht zur Waffe greifen würde, 
falls bei einem Waldspaziergang mit der Freundin plötzlich 
ein Bösewicht, womöglich gar ein Russe, auftauche und sie 
bedrohe, eine solche Situation könne man sich nicht vor-
stellen. Der Satz hatte entwaffnende Folgen. Die Methode 
mangelnder Vorstellungskraft lehrte der Verband der Kriegs-
dienstverweigerer in kostenlosen Kursen. Beidem wollten wir 
entgehen, sowohl dem Dienst als auch dem Ersatzdienst, statt-
dessen in selbstbestimmter Freiheit nicht schon wieder jeden 
Morgen pünktlich irgendwo antreten müssen. Es empfahl 
sich entweder der sofortige Umzug in die sogenannte Front-
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stadt Berlin, wo dank Viermächtestatus die Bundeswehr keine 
Macht über uns hatte. Oder sich möglichst schnell zu imma-
trikulieren, denn ab dem zweiten Semester hatte Vater Staat 
bis zum Ende des Studiums kein Zugriffsrecht mehr. So ein 
Studium konnte nachweisbar lange dauern dauern dauern …

Bei der Abschlussfeier nach dem Abitur sangen wir in der 
Aula – und alle Mütter sangen mit, und alle Väter sangen mit, 
und alle Lehrer sangen mit und der Pfarrer auch: »Schön ist 
die Welt, drum, Brüder, lasst uns reisen« –, wussten aber nicht, 
wohin genau die Reise führen würde. Erst einmal weg. Sehen 
wir uns wieder? Ganz bestimmt. Die nächtens im Stadtpark 
wenige Monate zuvor noch mit Dein-ist-mein-ganzes-Herz-
Schwüren für die Ewigkeit beschworenen Beziehungen er-
wiesen sich bald als eher unverbindliche Begegnungen. In der 
Universitätsstadt München waren die Mädchen schöner, fre-
cher, freier. Die Nachtvorstellungen im Türkendolch-Kino 
kosteten nur zwei Mark, die aus Berkeley und Stanford im-
portierten studentischen Protestformen der Go-ins und Sit-
ins waren eine erfolgreiche Methode gewaltfreien Wider-
stands gegen herrschenden Muff unter Talaren. In der Mensa 
gab es Graupensuppe und Wollwürste, und Bob Dylan ver-
kündete, dass die Zeiten sich geändert haben. Den Refrain 
sangen wir mit:

Come mothers and fathers throughout the land 
And don’t criticize what you can’t understand
Your sons and your daughters are beyond your 

 command 
Your old road is rapidly aging
Please get out of the new one if you can’t lend your 

hand 
For the times they are a-changin’
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Man schrieb keine Gedichte mehr, die in verliebtem Zustand 
vorgetragen worden waren, sondern politische Flugblätter und 
gab bei Angehimmelten an, Charly Marx gelesen zu  haben. 
Der Germanistikdozent zitierte Adorno, dass es nach Ausch-
witz barbarisch sei, Lyrik zu verfassen. In Rom regierte ein 
gütiger Papst, an den man sich als zweifelnder Katholik hätte 
gewöhnen können. Als er starb, folgten ihm Stellvertreter 
Gottes, die auf Erden strenggläubig reaktionär den Glauben 
der Kindheit endgültig vergällten. 

Ein paar Jahre lang, immer am zweiten Weihnachtstag, um 
dem heimeligen Familiendunst zu entfliehen, traf man sich 
beim Bier mit ehemaligen Schulfreunden in jener Stadt, aus 
der wir geflohen waren. Nicht alle hatten es geschafft. Die 
gemeinsamen Erinnerungen schmeckten bald abgestanden, 
schal, andere Erlebnisse ließen sie verblassen, Eigenerlebtes 
prägte. Wie sich dank der normativen Kraft des Faktischen 
herausstellte, schien es nicht nur einen Weg zum Ziel zu ge-
ben. Das erfuhren wir bereits in den Proseminaren. Einer von 
denen, die dort neben uns saßen, wechselte früh die Straßen-
seite, ging fortan den Weg mit der Jungen Union. Jahre spä-
ter erschien sein Foto auf der Fahndungsliste des Bundeskri-
minalamts, auf der die Terroristen der Roten Armee Fraktion 
gesucht wurden. Er war vom Weg abgekommen. Sein Vater, 
einst überzeugter Nazi, zerbrach daran. Er fühlte sich schul-
dig. Die eigene Schuld hatte ihn nie belastet. John Lennon 
kalauerte in die Mikrofone, Gott säge und verhüte euch. Und 
wir waren endlich wahlberechtigt. Galten damit offiziell als 
Erwachsene.

Auf der Suche nach dem Duft von Frauen mussten keine 
Glühbirnen mehr rausgedreht werden. Damenbesuch nach 
22 Uhr war zwar von der Vermieterin untersagt, aber in 
den Stunden zuvor hielt sie ihre Untermieter für zölibatär. 
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Wer mit altbackenen Sprüchen die Gleichberechtigung von 
Mann und Frau bezweifelte, fand in Studentenverbindungen 
Gleichgesinnte. Draußen auf freier Wildbahn nicht mehr. Die 
bürgerlichen Macho-Prolos stießen nur bei wohlerzogenen, 
braven Töchtern ihrer alten Herren noch auf Gegenlieben. 
Sie kannten solche männliche Verhaltensmuster von ihren 
Vätern und hielten die deshalb für normal. Angesehene Pro-
fessoren, die in der Nazizeit lehrten, aber jetzt vor gaben, da-
mals in der inneren Emigration gewesen zu sein, skandierten 
wir während ihrer Vorlesungen in den Ruhestand. 

Warum hatten die Sieger sie damals nicht für immer aus 
dem Staatsdienst befreit, sondern ihnen den braunen Pelz 
weiß gewaschen und sie per Unterschrift entnazifiziert? Die 
Entnazifizierung fand »oft nur an der Oberfläche statt, wenn 
überhaupt«, interpretiert die Psychologin Sandra Konrad in 
Das bleibt in der Familie. Von Liebe, Loyalität und uralten Las-
ten die bleiernen Zeiten kollektiver Verdrängung. »Viele Tä-
ter besetzten auch nach dem Krieg wieder gesellschaftlich 
hohe Positionen und lebten weiter, als wäre nichts gesche-
hen. Ihre Geschichte bogen sie sich entsprechend zurecht. 
Das heißt, sie füllten die Lücken, all die dunklen Geheimnisse 
ihrer Bio grafie, mit Lügen oder Mythen auf, die dazu dien-
ten, ihre Verbrechen zu verharmlosen oder zu verschleiern.«  
Und Niklas Frank schreibt in seinem Buch Dunkle Seele, fei-
ges Maul, wie »dreist damals Mitglieder und Nutznießer der 
NSDAP die Spruchkammern für dumm verkauften und sich 
ohne Reue ins demokratische Deutschland retteten«.

In früherer Jugend antrainierte Methoden  zielführender 
Listen, mit denen wir den Eltern Woche um Woche die fünf 
Mark für den vorgeblich dringend benötigten Nachhilfe-
unterricht entlockten, wovon wir vier in der Milchbar ausga-
ben, halfen jetzt, akademische Lehrkörper mit ihrer Vergangen-
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heit zu konfrontieren. Harmlos scheinende Ankündigungen 
von Seminaren vor allem in den Fächern Jura, Volkswirt-
schaft, Politikwissenschaft, Geschichte entfalteten nachhaltige 
Wirkung, falls hinter dem Namen des betreffenden Dekans 
seine NSDAP-Mitgliedsnummer veröffentlicht wurde. 

Der Großen Koalition in Bonn und den Notstandsgeset-
zen widersprachen wir demonstrierend auf den Straßen, fühl-
ten uns von Sozialdemokraten verraten. SPD-Stratege Her-
bert Wehner hatte das große Ganze im Sinn – die Macht. 
Wir dagegen wollten das ganz Große – die Veränderung der 
Welt. Aber wie und wo und wann und warum eigentlich 
nicht jetzt und sofort? Mein intellektueller Studienfreund 
Michael Naumann, der an der Universität blieb und später als 
Verleger und Politiker Karriere machen sollte, schrieb Kluges 
über Karl Kraus, ich brach das Studium ab und verfasste Ver-
gäng liches in der Zeitung. Als Benno Ohnesorg erschossen 
wurde, trafen wir uns noch mal bei Demonstrationen. Uns 
gegenüber standen Polizisten in langen Ledermänteln, bereit, 
auf Kommando zu knüppeln. Sie waren nicht älter als wir. 

Viele brüllten in blinder Begeisterung »Ho-Ho-Ho Tschi-
Minh«, weil sich der kommunistische David aus Nordviet-
nam gegen den US-Goliath wehrte. Den zum Dienst mit der 
Waffe gezwungenen amerikanischen Studenten, die gerade 
noch auf dem Campus so leidenschaftlich gegen den Krieg 
protestiert hatten, wurden die Köpfe kahl geschoren, damit 
sie unter die Stahlhelme passten. Dass viele von ihnen, am 
Ende würden es 56 000 Tote sein, als Letztes im Leben Rock-
musik hörten, bevor sie im Dschungel auf eine Mine traten 
oder in einen Hinterhalt des Vietcong gerieten, ist kein Fort-
schritt. Leutnant William Calley, vierundzwanzig Jahre jung, 
ließ das Dorf My Lai in Brand setzen und alle Einwohner 
töten. Frauen, Kinder, Alte. Ein Kriegsverbrechen. Die New 
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York Times enthüllte das Massaker. Nachdem ein US-Gericht 
Calley dafür zu lebenslanger Haft verurteilt hatte, wandelte 
Richard Nixon die Strafe zunächst um in Hausarrest, und 
nach einigen Jahren war Calley endgültig ein freier Mann.

Einer von denen, die wir seit unserer Kindheit kannten, 
stürmte atemlos durch die Nächte gegen Springer und ge-
gen Bild, wechselte Jahre später zum öffentlich-rechtlichen 
Fernsehen, machte dort Karriere und setzte auch mal Sen-
dungen ab. Nicht ausgewogen genug, erklärte er auf Nach-
frage, zu links. Auf einem Zeitungsfoto war der zu erkennen, 
der auf dem Gymnasium Rilkes Liebesgedichte auswendig 
aufsagen konnte, weshalb ihn Ricarda-Huch-Mädchen um-
schwärmten. Er sah glückselig aus, protestierte untergehakt 
bei einer Demo gegen den Krieg in Vietnam und gegen prü-
gelnde Uniformierte in Berlin. Sein Mund halb geöffnet, als 
sänge er gerade ein Lied von Freiheit. Zehn Jahre später war 
er festangestellter Lektor eines großen Verlages und  redigierte 
die vielen schlechtdeutsch geschriebenen eitlen Erinnerun-
gen anderer aus seiner APO-Zeit. Noch immer wirkte er 
glücklich. Fritz Teufel stand vor Gericht auf und meinte lako-
nisch, warum auch nicht, wenn es denn der Wahrheitsfindung 
diene. Die Bomben gegen den amerikanischen Präsident-
schaftskandidaten Humphrey in Berlin waren aus Pudding. 

Als Rudi Dutschke angeschossen wurde, heulten viele 
noch ein letztes Mal auf vor Wut und warfen nun doch mal 
mit Steinen. Andere fuhren nach Paris, eingepfercht zu fünft 
in einem ziemlich klapprigen gebrauchten Volkswagen, weil 
sich dort im Mai 1968 der Traum von einer Revolution zu 
erfüllen schien. Da wollte man selbstverständlich dabei sein. 
Es wurde nichts daraus. Die Barrikaden brachen unter den 
Attacken der Gendarmerie. Manche, die auf ihnen mitge-
kämpft hatten, sah niemand jemals wieder. Während beim 
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